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75 de ani de la apariţia Vieţii Românești 1906 — 1981 


LA IZVOARE 


Ce-l făcea pe tînărul Sadoveanu să declare în martie 1906, după 
lectura primului număr din Viaţa Românească — în sumarul căreia 
figura dealtfel cu o povestire — că noua publicaţie este „cea dintîi 
revistă europeană la noi“ ? Referirea la „chipul cum e făcută“ și la 
cuprins fiind mult prea vagă și generală, sîntem îndreptățiţi să ne 
gîndim la acele note care o deosebeau de alte reviste ale vremii — 
Convorbiri, Sămănătorul, Viaţa nouă, Arhiva, Luceafărul... — şi o 
situau evident deasupra nivelului comun. Poate că „o foarte bună 
impresie“ va fi produs nu numai asupra lui Mihail Sadoveanu pla- 
sarea decisă şi fără complexe a revistei într-un context spiritual 
european, exprimată în interesul avizat pentru „mișcarea intelec- 
tuală în străinătate“, în comentarea — care avea să fie regulată —- 
a principalelor reviste germane, franceze, engleze, americane, italiene, se 
ruseşti, în prezentarea promptă, competentă, prin cîteva zeci de 
scurte recenzii pe număr, a noutăţilor de librărie din afara granițe- 
lor, aparţinînd celor mai diverse domenii, de la literatură la istorie, 
de la filozofie la economie politică. 

Dar Viaţa Românească era totuși ceea ce spunea numele ei, o 
revistă de atitudine în chestiunile majore aflate la ordinea zilei și 
nu un magazin de varietăţi de pe glob şi toate aceste manifestări ale 
interesului cu care erau urmărite culturile străine erau numai 
aspectul cel mai sesizabil la prima vedere al unui mod superior de a 
aborda realităţile de acasă. Sco eclarat al revistei nu era altul 
‘< pentru că, așa cum se 
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spunea în articolul de deschidere a primului număr, „un popor nu-și 
poate justifica dreptul la existenţă distinctă în rîndul popoarelor 
civilizate decît dacă poate contribui cu ceva la cultura universală, 
dîndu-i nota specifică a geniului său“. Or, aici trebuia pornit oare- 
cum de la început, eforturile trebuiau aşezate pe alte temeiuri, orien- 
tate altfel decît pînă atunci : între „clasele de sus“ și popor — sin- 
gura, „clasă pozitivă“ la noi —- se căsca o prăpastie care despărțea 
„aproape două naţii“ şi o exprimare plenară, specifică a sufletului 
românesc în creaţia spirituală, o înscriere a lui efectivă în contextu! 
cultural al începutului de secol nu era posibilă „decît atunci cînd 
masele mari populare, adevărat româneşti, vor lua parte şi la for- 
marea şi la aprecierea valorilor”, cu alte cuvinte „atunci cînd prin 
cultură, viaţă politică mai largă şi ridicare economică, țărănimea va 
căpăta în stat valoarea socială proporţională cu valoarea sa nume- 
rică, economică, morală și naţională...“. 

Iată, schițate în cîteva linii, elementele unui program organic 
articulat şi consecvent urmărit, care va permite revistei o deschi- 
dere largă, de la ultimele evoluţii în gîndirea filozofică și arta occi- 
dentală pînă la evenimentele cotidiene ale vieţii de suferințe și. 
revoltătoare mizerie la care era redus de o oligarhie vinovată, de 
„egoismul sălbatec al claselor noastre diriguitoare“ un popor de 
ţărani, pe marile latifundii ale micii Românii. Acest program se va. 
traduce concret în cîteva direcţii de atac, pe un teren studiat cu un 
solid simţ al realităţii şi cu pragmatică luciditate : ridicarea ţără- 
nimii prin împroprietărire, nu numai ca un prim pas spre o econo- 
mie sănătoasă și prosperă, dar ca o presantă și imperioasă datorie 
morală faţă de poporul care ţinea pe umeri toată alcătuirea statală, 
votul universal ca punct de plecare pentru democratizarea radicală 
a vieţii publice și, în sfîrșit, apărarea milioanelor de români aflaţi sub 
stăpînirea imperiilor vecine şi pregătirea spiritelor în vederea reali- 
zării unităţii naţionale și politice. 

Cu asemenea obiective clare în față, Constantin Stere şi 
G. Ibrăileanu — cei doi mentori ai Vieţii Românești, amîndoi bucurîn- 
du-se de un mare prestigiu în epocă, întemeiat și pe o tinereţe chel- 
tuită militant, de unul în climatul de idei şi sacrificiu personal al 
narodnicismului revoluţionar, de altul ca discipol fervent şi ortodox 
la începuturi al lui Gherea — au izbutit să ralieze în jurul revistei 
şi al programului ei „poporanist“ o bună parte din intelectualitatea 
vremii. Repudiind din principiu o viziune paseistă, „etnografică“ a 
vieţii de la ţară, ei au convocat specialiști şi practicieni din diverse 
domenii — medici, istorici, sociologi — pentru a studia şi pune in 
evidenţă starea intolerabilă a ţărănimii, aflată într-un proces de 
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sărăcire continuă în urma „unei lungi tragedii, care este istoria 
poporului nostru“. În același timp, fiind o revistă „nu numai pentru 
Moldova, în capitala căreia se află din întîmplare sediul redacţiei, 
nici măcar pentru România, ci pentru toată românimea“ (cum se 
precizează într-o notă din februarie 1907), era firesc ca Viaţa 
Românească să fie număr de număr prezentă, fie prin faimoasele 
„Scrisori din...“ (Transilvania, Bucovina, Basarabia), fie prin inter- 
venţii, comentarii, şi analize ale redacției, în miezul frămîntărilor 
din provinciile ocupate, în mai toate luptele purtate în numele liber- 
tăţii naţionale și al dreptăţii sociale, contribuind în acest fel la for- 
marea unei conștiințe complexe a stării generale a poporului român 
în Europa începutului de secol, la pregătirea și înarmarea morală 
pentru viitoarele evoluții sociale și politice. 

În lumina acestei orientări generale trebuie înțeleasă și situarea 
Vieţii Româneşti — căci de un program rigid nu poate fi vorba, în 
ciuda unor deziderate limitative, prezente un timp în scrisul lui 
Ibrăileanu — în interiorul procesului literar, capitol studiat cu pre- 
cădere de numeroşi cercetători şi istorici. Este cunoscută larga recep- 
tivitate a revistei pentru tot ce reprezenta valoare în primele decenii 
ale secolului : în afară de nume uitate azi, provenind din cercul 
Conwvorbirilor sau al Sămănătorului, aici au colaborat Caragiale, 
Coşbuc, Delavrancea, Vlahuţă (care definea memorabil responsabili- 
tăţile în 1907: „Minciuna stă cu regele la masă...“), Brătescu- Voinești, 
Hogaş, ca și, din generațiile mai noi, Tudor Arghezi, Hortensia 
Papadat-Bengescu, D. Anghel și Șt. O. Iosif, G. Topîrceanu, Gala 
Galaction, Mateiu I. Caragiale..., încît reproșurile de părtinire ideo- 
logică sînt greu de susținut. E drept că simpatia redacției mergea 
către aceia dintre scriitorii tineri ale căror lucrări se înscriau în 
limitele — destul de largi dealtfel — ţelurilor urmărite, care acceptau 
„„poporanismul“ înțeles ca interes pentru poporul oropsit, ca „infil- 
trare a spiritului românesc în literatura cultă“ după expresia lui 
Ibrăileanu, și anume către Sadoveanu, Agîrbiceanu, Goga (a cărui 
poezie e salutată cu căldură de la primul număr, și nu din motive 
de vană opoziţie faţă de simbolism sau faţă de purismul estetic dra- 
gomirescian, ci pentru calitatea autorului de a fi cîntăreţul „pătimirii 
noastre“, profetul dezrobirii sociale şi naționale). 

A avut Viața Românească şi limite ? S-a scris o întreagă lite- 
xatură despre „confuzia etnicului cu esteticul“ (relevată în special 
de Lovinescu, care în 1931 — în ciuda adversităţii ideologice şi cu 
toate oscilaţiile provocate de ruperea de Iaşi şi de predarea succesivă 
a ştafetei — nu ezită să vadă în Viața Românească „cea mai bună 
revistă a acestui pătrar de veac“), ca şi despre „lipsa de consistenţă a 
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doctrinei“, despre caracterul utopic al unei democraţii țărănești pros- 
perînd în afara valului industrializării şi aşteptind pasivă din altă 
parte noile întocmiri, încît dosarul poporanismului poate fi considerat 
azi închis și puţine lucruri noi mai sînt de așteptat a fi scoase la 
iveală de viitorii istorici ai revistei şi curentului. Cît priveşte istoria 
propriu-zisă, dacă mersul ei a ratificat sîngeros și prompt îndreptă- 
țirea strigătelor de alarmă și compasiune umană care se făceau auzite 
din paginile revistei, în timp a tranșat definitiv alternativa „social- 
democratism sau poporanism“ în favoarea socialismului și nu în sen- 
sul înşelătoarelor așteptări ale lui Stere. Ar fi însă o eroare să se 
nege perfecta bună credinţă, idealismul curat şi ardentul patriotism 
al mentorilor Vieţii Româneşti, calități detectabile, paradoxal, pînă 
şi acolo unde azi apar cu mai multă evidenţă fisurile analizei, limi- 
tele și carenţele doctrinare. Admiţind că socialismul este „un idea! 
înalt și dezirabil“ (care se va realiza însă „mai întăi în Apus“ !)), 
Ibrăileanu se arată interesat pentru moment de „nevoile reale și 
remediabile ale clasei dezmoștenite“ — țărănimea, în speță — și se 
consideră angajat în lupta „pentru satisfacerea acelor nevoi, spre a 
păstra neamul acesta, căci o nație nu trebuie să piară de foame și 
întuneric“, poporul fiind necesar înainte de toate „a-l păstra ziu 
pentru progres...“ „Căci altfel, continuă criticul, dacă «societatea 
viitoare» nu va mai găsi aici între Carpaţi şi Dunăre...“ (şi în restul 
vetrei originare, delimitată geografic după reperele tradiționale, 
n.n.) — dacă nu va găsi deci „acest popor, pentru ce să mai trăim, 
pentru ce să mai luptăm noi, care nu putem trăi şi lupta decît ca 
români ?“ 

Am considerat necesară această incursiune la izvoare, acum 
cînd Viaţa Românească împlineşte trei sferturi de veac de la apari- 
ție, nu numai pentru a evoca omagial acţiunea întemeietorilor revis- 
tei, dar și din convingerea că începuturile ei explică multe din evo- 
luţiile de mai tîrziu. Credem că nu greşim dacă vom căuta în patrio- 
tismul luminat al întemeietorilor, care şi-au axat întreaga lor acțiune 
pe problemele fundamentale ale realității româneşti, întîiele ele- 
mente ale profilului adoptat şi ale locului ocupat de revistă în dece- 
niile următoare Unirii. Tribună a raționalismului şi democrației, 
valori apărate consecvent de asaltul curentelor de gîndire mistice şi 
retrograde, Viața Românească şi-a precizat cu timpul — sub condu- 
cerea lui Ibrăileanu, apoi a lui Mihai Ralea şi a colaboratorilor lui — 
orientarea spre mișcarea muncitorească (nu e întîmplător că, în 
afară de Ralea, de problema revoluţiei au fost preocupaţi şi alţi 
sociologi din cercul revistei), devenind în preajma ultimului război 
una din publicaţiile situate pe poziţiile cele mai avansate în lupta 
împotriva fascismului în ascensiune spre putere. 
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Cît priveşte seria nouă, ea are propria ei istorie, ale cărei linii 
urmează liniile de dezvoltare ale literaturii contemporane. Ea apare 
în cu totul alte împrejurări decit în trecut, în condiţiile create de 
noua istorie a României socialiste și dacă a suferit în primii ani 
rigorile şi reducţiunile nefirești ale gindirii dogmatice (care nu era 
nici pe departe o moştenire a întemeietorilor poporaniști, după cum 
la fel de străină e de marxism), adevărul ne cere să recunoaştem că 
tot aici s-au operat breşe largi în zidurile artificiale care lăsau în 
afară o bună parte a literaturii române. (Articolul din acest număr 
al lui Ov. S. Crohmălniceanu este edificator în acest sens). În per- 
spectiva timpului va apărea la dimensiune reală importanţa acelor 
deschideri spre marile valori din perioada interbelică sau de mai 
înainte, deschideri care au dat o vigoare proaspătă literaturii contem- 
porane, ajutind-o să depăşească momentul de nefirească ruptură cu 
trecutul, să răspundă mai deplin unor așteptări şi speranţe legitime. 
istoria va consemna progresele întregii mișcări literare, înregistrate 
paralel cu avîntul general al ţării în anii de după Congresul al IX-lea 
al partidului, perioadă decisivă în dezvoltarea României, cînd reali- 
tăţile au atins de mult şi au dus mai departe idealul unei „democraţii 
sănătoase şi temeinice“, aşa cum era întrevăzut de Stere în călătoria 
lui prin Ardeal. 

Moșştenind un trecut glorios, mai purtînd pe filele ei nobila 
pecete imprimată de întemeietori în urmă cu trei sferturi de veac, 
Viaţa Românească se înscrie cu contribuţia sa specifică în acest 
efort colectiv spre progres al întregului popor român sub conducerea 
partidului, cu singura năzuinţă ca acţiunea ei să fie la înălţimea 
prezentului, ca literatura publicată aici să exprime în libera ei diver- 
sitate măcar un ecou din pulsul acestei vremi, un crîmpei din adevă- 
rata, autentica viață românească. 


TOANICHIE OLTEANU 


AMINTIRI ... 


Am privilegiul, pe care nu ştiu dacă și în ce măsură îl merit din 
punct de vedere strict personal, de a fi, mi se pare, singurul supraviețui- 
tor cu sentimente de admiraţie și de adeziune la programul social-politic 
şi cultural, în genere, al „Vieţii româneşti“. Cînd i-a apărut primul 
număr, aveam șapiesprezece ani şi jumătate, eram elev în clasa a VI-a 
(azi. a X-a) a Liceului Internat și elev al lui G. Ibrăileanu. Iată atîtea... 
titluri care nu numai explică, ci și justifică entuziasmul nelimitat care 
m-a cuprins în momentul cînd am văzut „cu ochii“ volumul — căci era 
un adevărat volum : 160 de pagini in 8° — de pe martie 1906 şi am 
început să-l răsfoiesc în oreie libere, destul de numeroase, în ciuda 
programului „oficial“ foarte încărcat (5 ore de curs şi tot atîtea de 
„meditaţie“). 

Entuziasmul nostru — căci el nu era numai al meu, ci al tuturor 
internaliştilor — izvora, înainte de toate, din dragostea nemăsurată 
pentru profesorul. nostru, deşi numele lui nu apărea alături de al lui 
C. Stere (director, împreună, la început, în primul an, cu Paul Bujor, al 
cărui loc l-a luat apoi loan Cantacuzino, şi acesta biolog, la fel cu prede- 
cesorul său). (Căci revista era o publicaţie mensuală literară şi științifică, 
întocmai ca înaintaşele ei, tot celebre, şi pe bună dreptate, și tot ieșene : 
„Dacia literară“ și „Convorbiri literare“, pe care le continua, în multe 
privinţe, la nivelul cerut de trecerea timpului și de realizarea progresului 
cultural din ţara noastră.). 

Despre C. Stere, noi elevii nu ştiam aproape nimic la apariţia pri- 
mulu număr al revistei. Auzisem, destul de vag, că fusese deportat în 
Siberia, unde a stat mulţi ani, că a evadat (sau, poate, a fost eliberat) de 
acolo și s-a stabilit la Iași. Ştiam sigur, lucru ușor, de altfel, că era 
protesor la Facultatea de Drept a Universităţii lui Cuza și Kogălniceanu. 
După aceea, bineînţeles, cu ajutorul revistei, în care publica numeroase 
articole, multe extrem de importante, şi al altor surse de informaţie, 
de pildă, în cazul meu, audierea, ca student, a cursurilor sale, am ajuns 
să-l cunoaştem aproape la fel de bine ca şi pe G. Ibrăileanu. 

Despre acești doi reprezentanţi iluştri ai culturii noastre, rămași 
așa, în ochii mei pină în momentul de faţă, am mai vorbit cu diverse 
prilejuri. Am arătat atunci, mai ales, cum i-am „văzut“ eu ca fost elev 
al lor şi ca cititor al lucrărilor fiecăruia dintre ei. De astă dată, sperînd 
că nu mă voi repeta, mă voi opri asupra unor aspecte ale personalităţii 
lor, trecute atunci cu vederea sau amintite, în parte, din fugă. 

Între dioscurii „Vieţii românești“, cum i-am denumit eu într-un 
articol de acum cîțiva ani, existau deosebiri multe și mari, unele chiar 
adinci. ‘n primul rind, de ordin temperamental. C. Stere era un voli- 
tional, destinat să lupte, şi nu numai cu „ideea“, ci și cu fapta. (În ultima 
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clasă de liceu făcea parte dintr-un comitet revoluționar, implicat în asa- 
sinarea ţarului Alexandru al II-lea.) Ținea să-și impună punctul său de 
vedere, fără menajamente pentru „adversari“ şi trecînd adesea peste 
anumit: „norme“ de conduită socială. Această trăsătură caracteristică s-a 
dezvoltat sub imperiul experienţei de „exilat“ şi „deportat“ în Siberia. 
G. Ibrăileanu, dimpotrivă, avea o fire extrem de sensibilă şi de delicată. 
care îl făcea, de fapt, un timid, cel puţin unul „social“, în relaţiile cu 
semenii săi. 

Conducătorii „Vieţii românești“ se deosebeau mult înire ei şi prin 
formaţia lor spirituală, rezultat, în parte, al deosebirii temperamentale, 
în parte (şi în mai mare măsură), al condiţiilor de viaţă atît de diferite, 
în a doua jumătate a secolului trecut, existente în România și în Rusia 
de atunci. Au intervenit apoi şi preferințele lor — aș spune, cu un 
cuvînt care nu-mi place, nu prin el însuși, ci prin abuzul folosirii lui, — 
opţiunile lor culturale. Pe G. Ibrăileanu l-a atras puternic literatura în 
sens larg, cu filozofia, în măsura în care această disciplină îl ajuta să 
înţeleagă mai bine şi mai just creaţia literară. C. Stere s-a lăsat atras mai 
cu seamă de sociologie, în accepţia cea mai largă a termenului (sau, cum 
se spune astăzi — mi se pare că americanii îi zic așa — antropologia, cu 
toate ramurile ei). Trebuie invocate aici, pe de o parte temperamentul, 
pe de alta situaţia social-politică, diferită, în fond, foarte mult, din ţara 
noastră în comparaţie cu cea din Rusia ţaristă. Urmarea tuturor acestor 
deosebiri, care nu sînt totuşi singurele, a fost -— poate părea para- 
doxal —- apropierea acestor doi oameni, apropiere care a devenit posi- 
bilă prin cedare din partea lui G. Ibrăileanu, cedare, precizez, consim- 
țită de el. Se ştie că fostul meu profesor a fost socialist, și unul foarte 
convins, în tinerețea sa. Adoptarea doctrinei poporaniste surprinde, la 
prima vedere, cu atît mai izbitor, cu cît C. Stere era — alt paradox, dar 
numai aparent — un adversar al socialismului, adaug însă, privit din 
punctul de vedere al înfăptuirii lui într-o ţară ca a noastră. (A se vedea 
studiul său „„Social-democratism sau poporanism ?“, apărut în mai multe 
numere ale „Vieţii românești“). 

Ca oameni, în sens foarte larg, C. Stere şi G. Ibrăileanu se găseau 
aproape la antipozi. Rezultă, cred, foarte clar din cele spuse pînă aici. 
Primui îţi impunea, celălalt te atrăgea. Pe directorul revistei noastre îl 
respectai (să nu uităm că pentru această noţiune limba germană are un 
nume foarte potrivit, întrucit apare în el şi frica : Ehrfurcht), pe redacto- 
rul-şef al ei îl iubeai (am spus altă dată, ca pe o femeie). De aceea cred 
că nu greşesc deloc afirmind că G. Ibrăileanu a contribuit într-o măsură 
cu mult mai mare decît C. Stere la popularizarea (în sens favorabil) a idei- 
lor poporaniste, idei, în fond, burgheze, dar avansate atunci din punct 
de vedere social-politic. 

În ce priveşte acest ultim aspect al discuţiei de faţă, îmi vin în 
minte, fără să vreau, creatorii socialismului ştiinţifice. Cu C. Stere seamănă, 
în linii foarte mari, Marx, cu G. Ibrăileanu seamănă Engels. Cel dintii 
a imaginat concepția socialistă despre lume și natură, a pus bazele doctri- 
nei, care îi poartă numele. Celălali a popularizat-o, făcînd-o accesibilă 
oricărui om cît de cît instruit și contribuind astfel la răspîndirea ei. 

Despre colaborarea mea la „Viaţa românească“ am mai vorbit cu 
alte prilejuri. A început destul de timpuriu (prima recenzie a apărut în 
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1911) și a continuat mai mult ori mai puţin regulat, cu pauze destul de 
lungi, pînă în 1916, cînd revista şi-a întrerupt apariţia pentru o bucată de 
vreme din cauza războiului). Ea a fost foarte modestă şi, dacă n-ar fi inter- 
venit G. Ibrăiieanu, cu îndemnul şi cu încurajarea lui, ea n-ar fi existat, 
bineînțeles fără nici o pagubă pentru revistă. 

În una dintre paginile precedente, am pus „Viaţa românească“ alături 
de „Dacia literară“ şi de „Convorbiri literare“. Apropierea se justifică și 
geografic (în cazul de față, pentru mine „geografia“ însemnează și 
„istorie“ !), se justifică însă şi, mai cu seamă, ideologic, în sensul că toate 
aceste trei reviste au venit cu o ideologie nouă, avansată pentru epoca 
fiecăreia dintre ele și cu efecte de mare importanţă și de durată pentru 
dezvoltarea culturală a poporului român. Cu „Convorbiri literare“ revista 
noastră seamănă și printr-un amănunt bogat în semnificaţii. Născută la 
Iași ca şi cealaltă, într-o vreme în care Moldova şi Muntenia constituiau 
de aproape o jumătate de secol România modernă, „Viața românească“ 
s-a comportat la fel cu înaintașa ei în momentul cînd a părăsit Lașii. 
Ambele periodice au înflorit, cu adevărat, mai ales în orașul lor natal. 
Nu este nimic misterios, după mine, în această întîmplare. Nu încape 
îndoială că și în ipoteza că nu s-ar fi transplantat la București, atît una, 
cît şi cealaltă ar fi suferit unele modificări, şi aceasta, din cauză că 
împrejurările n-ar fi fost mereu aceleaşi. Dar în ce privește atmosfera 
spirituală în general, mie, cel puţin, mi s-a părut și continuă să mi se 
pară că într-un oraş „de provincie“, cu veche cultură, condiţiile de lucru 
în domeniul cultural sînt, măcar teoretic, superioare — mă refer în 
deosebi la cele „exterioare“ sau pur materiale — celor din capitală. Un 
exemplu recent îl constituie „Dicţionarul literaturii române de la origini 
pînă la 1900“, apărut, nu de mult, la Iași, care depășește cu mult realiză- 
rile similare de la București. O pledoarie, indirectă, care sper să nu-mi fie 
luată în nume de rău, pentru încurajarea activităţii culturale din orașele 
așa-zise de provincie. 


IORGU IORDAN 


CÎND AM LUCRAT LA VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
1954— 1962 


Prin aprilie 1954 am intrat în redacţia revistei Viaţa Românească. Era după o 
ședință faimoasă pe care o istoriseşte Marin Preda în Cel mai iubit dintre pămîên- 
‘teni, fabulînd un pic, fiindcă nu luase parte la ea și faptele relatate ie auzise doar. 
Acolo, cind mi-am terminat cuvîntul, am fost întrebat, cum se obişnuia pe atunci, 
ce făcusem pentru îndreptarea stării literare triste, zugrăvite de mine. Am răspuns 
că nu făcusem nimic, întrucît fusesem scos din lumea scriitoricească sub o formă 
elegantă, adică „avansat“ și trimis redactor şef-adjunct la Editura Didactică şi 
Pedagogică, ca urmare a repetatelor mele dezacorduri publice cu gusturile tovarăși- 
lor Ofelia Manole şi Traian Şehmaru. Multă vreme mi se interzisese să mai semnez, 
opoi căpătasem recomandarea „amicală“ de a mă abţine a mai da glas părerilor 
mele literare spre a nu trebui să fie criticat în presă conducătorul unei importante 
instituţii educative. 

Cel cure conducea şedinţa decise pe loc să lucrez iar la o revistă. Un nou 
redactor-șef fusese numit la „Viaţa Românească“ după aceiași ședință și cum mă 
bucuram de amiciţia lui, a stăruit după aceia să-l ajut a reda publicaţiei ceva din 
vechiul ei prestigiu. 

Cînd am sosit în redacţie am avut iniţial o funcţie imprecisă, de „eminență 
cenuşie“. Nu primisem investirea de adjunct, dar îndeplineam practic cam o 
astfel de muncă ; în plus erau cunoscute relaţiile mele amicale foarte strînse cu 
şeful revistei şi toată lumea bănuia că hotăririle mele aveau acordul lui. El s-a şi 
plictisit repede să citească atitea manuscrise şi să discute cu nenumărați solicitanţi 
nerăbdători, aşa că mi-a lăsat mie sarcina aceasta aproape în întregime. Am. devenit 
si oficial redactor-șef adjunct, peste puţină vreme, avînd mînă liberă să fac ceea ce 
credeam de cuviinţă. 

Era vorba în primul rînd de a înlătura urmările dezastruoase ale pro- 
nunțatei linii  proletcultiste pe care fosta conducere o imprimase revistei 
cu seria 1948—1953. În sensul acesta, noul redactor-șef schiţase un prim gest 
îndrăzneţ ; adresase o invitaţie de colaborare lui Tudor Arghezi, ostracizat încă la 
data respectivă. Cîteva poezii semnate de el au și apărut în numărul 11 din noiem- 
brie 1953. Înainte de a fi obținut transferul, mi s-a publicat o reconsiderare a lui 
G. Topîrceanu (nr. 4, 1953). Curînd, a avut loc un act mult mai cutezător şi de o 
cu totul altă însemnătate, fiindcă îl privea pe Rebreanu (numărul 11, 1953). N-a 
fost atît de uşor cum ar părea astăzi. Au răsuna voci indignate, una, aparţinînd 
dogmaticului celui mai îndirjit, trecuse chiar la ameninţări şi declarase public: 
„O să dea socoteală Crohmălniceanu pentru reabilitarea  colaboraţionistului 
Rebreanu !“ i 

Redactorul-șef s-a cam speriat de asemenea reacţii (primise mustrări fiindcă 
publicase poeziile lui Arghezi ; una închinată oului — Giuvaiere — fusese socotită 
o aluzie la scumpirea preţului ouălor pe piaţă). Motive personale au făcut să se 
strice şi relaţiile dintre noi ; toate acestea l-au determinat să renunţe a mai da, 
fie şi pasager pe la redacție. Prefera să facă în schimb dese vizite forurilor supe- 
rioare, atrăgînd atenţia asupra unor materiale care apăruseră fără ca el să ştie şi — 
după opinia lui — nu trebuiau publicate. Aşa s-a întîmplat cu Groapa; cînd numă- 
rul 1 din ianuarie 1956 era sub tipar, am fost chemat urgent la secția de agitaţie 
şi propagandă, unde mă așteptau întinse pe masă paginile revistei cuprinzind o 
parte masivă din romanul lui Eugen Barbu; tovarășii fuseseră alertați că Viaţa 
Românească va publica o scriere de un violent naturalism și abia după lungi ple- 
doarii şi tocmeli numărul a putut apare cu textul incriminat. 

Puţină vreme după aceasta, conducerea revistei a fost reorganizată. Am reușit 
să-l conving pe Mihai Ralea să accepte a-şi relua funcţia de director al Vieţii 
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Româneşti ; un colegiu de redacție aduna pe vechii şi reputații prieteni ai publi- 
caţiei, aflaţi atunci încă în viaţă: Mihail Sadoveanu, Iorgu Iordan, Demostene 
Botez, D. I. Suchianu. Alături de ei primiseră să tacă parte din conducere : Tudor 
Arghezi, Athanase Joja, Tudor Vianu, Zaharia Stancu, Geo Bogza. Redactor-şef eram 
eu şi adjuncţi Marin Preda şi Victor Tulbure. Mai figurau în colegiu : Lucia Deme- 
trius, Remus Luca şi Aurel Mihale. Ţinta era mai ales să sugerăm ideea de con- 
tinuițate. Am reînființat, cu acelaşi scop, citeva din rubricile vestite ale vechii 
Vieţii Românești, ca Miscellanea. Profilul revistei s-a lărgit spre o cuprindere 
culturală cît mai largă, tot după modelul publicaţiei în anii ei de glorie. Au reapă- 
rut astfel: Cronica ideilor, Cronica limbii, Cronica filmului, Cronica ştiinţifică ; 
deasemeni şi Revista revistelor (româneşti şi străine). 

Acţiunea de readucere la lumină a multor scriitori valoroşi, pe care sectarismul 
dogmatic îi exclusese din viaţa literară, a continuat acum cu o intensitate sporită. 
Şi timpurile porniseră să se schimbe. 

Am avut enorma satisfacţie să-i văd revenind în actualitate prin Viața 
Românească pe lon Barbu, Felix Aderca, Ion Vinea, Otilia Cazimir, Ticu Arhip, 
Ion Marin Sadoveanu, Sergiu Dan, Şerban Cioculescu, Iulian Vesper, Oscar Lem- 
naru, Al. Piru, Gellu Naum, Ion Negoiţescu. 

În general, ambiția noastră a fost să publicâm lucruri care să fie evenimente 
literare. Sigur că nu ne-a reușit totdeauna. Ba am trimis la tipar şi destule 
pagini lamentabile. Dar e un fapt că Viaţa Românească a publicat în acei 
ani integral sau parţial scrieri ca : Nicoară Potcoavă de Mihail Sadoveanu, Scrinul 
Negru de George Călinescu, Un om între oameni şi Caragiale în vremea lui de 
Camil Petrescu, Moromeţii de Marin Preda, Groapa de Eugen Barbu, multe din 
poeziile care au alcătuit volumul Monolog în Babilon de Al. Philippide. Am tipărit 
și cîteva scrieri postume de greutate. Printre ele aş aminti : Străina de H. P. Ben: 
gescu, Jurnalele lui Camil Petrescu şi Ion Călugăru. 

Revista a acordat îndeosebi atenţie scriitorilor formaţi, dar n-a neglijat talen- 
tele tinere. Printre acestea au săsit în paginile Vieţii Românești găzduire şi pre- 
tuire : T. Mazilu, Radu Cosașu, N. Velea, Ion Gheorghe, Lucian Raicu care a lucrat 
chiar în redacție, pînă a fi îndepărtat samavolnic. (A trebuit să-i asigurăm apoi 
o parte din modicul salar, publicîndu-i diverse colaborări, note şi recenzii sub 
nume de împrumut). 

Toate acestea pot fi reconstituite însă mai exact, răsfoind colecția revistei 
și n-are rost să mă opresc prea mult asupra lor. Aş vrea să evoc în schimb aici 
niște fapte pentru a căror cunoaștere e nevoie neapărat de o mărturie directă, ele 
apartinind culiselor redacţionale. 

În martie 1956 se împiinea semicentenarul revistei; în vederea alcătuirii 
unui număr omagial, Mihai Ralea şi-a luat sarcina de a convoca la o discuţie pre- 
sătitoare pe „bătrinii“ Vieţii Româneşti. Îmi amintesc cum m-am pierdut cînd 
redacțosrul-șei mi-a telefonat că nu poate veni şi să fac eu oficiul de gazdă. Primui 
sosit a fost Mihail! Sadoveanu și am rămas pur şi simplu fără grai, după ce l-am 
poftit să ia loc: noroc că zimbrul literaturii noastre nu era vorbăreţ ! A sosit între 
timp si Ralea, așa că am putut răsufla ușurat. Dacă ţin bine minte, la această 
ședință, oarecum istorică, au mai participat: Al. Philippide, Tudor Vianu și 
D. I. Suchianu, Aşa s-a închegat nucleul noului colegiu redacţional. Ralea, foarte 
degajat și strălucind de vervă, a condus afabil discuţia (a fost mai mult o convorbire 
amicală, destinsă ca într-un salon) ridicînd ṣi problema reconsiderării lui Ibrăileanu, 
cu prilejul aniversării revistei. Tudor Vianu a pus pe tapet și chestiunea Maiorescu, 
tratat nedrept. A pornit să înşire motivele pentru care — socotea el — că e impe- 
rios necesar să fie apreciat altfel. Ralea nu prea părea atras de idee, l-a contrazis 
de citeva ori, ps urmă i-a dat dreptate în principiu, dar fără entuziasm. Lucrurile 
s-au aprins cînd Vianu a riscat o comparație între Ibrăileanu şi Maiorescu. Ralea 
a început să-l contrazică sistematic, neadmiţind nici o ştirbire adusă figurii magis- 
trului său spiritual. Vianu dădea semne de enervare şi aceasta părea să-i facă 
vechiului său amic plăcere. Discuţia s-a prelungit în curte, după încheierea şedin- 
tei. La despărțire, ca să aibă ultimul cuvînt, Ralea i-a replicat sec iui Vianu care 
continua să înşire meritele lui Maiorescu : „Da, ... dar era un «pisse-froid» ! 

„Cu cîteva zile înainte ca Tudor Vianu să împlinească 60 de ani, a anunţat 
redacjia că are „ceva“ pentru noi. Nu spunea ce, vroia să fie o surpriză. Ne anun- 
tase că ţine să citească personal textul şi să audă părerea cîtorva dintre noi. Fuse- 
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serăm invitați la Tudor Vianu acasă N. Tertulian, Geo Șerban şi cu mine. Mai era 
parcă o persoană, dar nu mai ţin minte cine. Atmosfera, festivă, profesorul îmbrăcat 
ca pentru recepţie, noi morți de curiozitate. Tudor Vianu ne-a citit o autobiografie 
spirituală, publicată în Viața Românească numărul 4 din aprilie 1958 sub titlul : Idei 
trăite. L-am ascultat toţi uimiţi ; era un text dens, de o mare demnitate a gîndirii ; 
ilustrul estetician explica public evoluţia sa ideologică, arăta ce l-a determinat să 
sa apropie de marxism. Nimic de circumstanţă, o analiză lucidă, clară, o lecţie 
de ţinută intelectuală. De mult nu mai auzisem aşa ceva. La capătul lecturii fiecare 
s-a întrecut în elogii ; a fost o adevărată supralicitare de termeni superlativi în apre- 
ciere : formidabil, extraordinar, grozav, strălucit. Tudor Vianu zimbea vădit mulţu- 
mit, dar voia să şi ştie dacă textul nu conţine cumva vre-un lucru care nu „merge“. 
„Absolut nimic !* l-am asigurat toţi în cor. Se confirma practic autenticitatea con- 
tesiuni pe care Vianu ne-o citise. 

între iniţiativele noastre a fost şi aceea de a propune mai multor lunare 
străine un schimb cu Viața Românească. Am compus o scrisoare tip, în cîteva 
limbi, şi am trimis-o la adresele indicate, însoţită de ultimul număr al revistei 
noastre. Am avut grijă să și semnalăm recenziile făcute publicaţiilor care ne-au 
răspuns schimbului. Rezultatele au întrecut orice aşteptări. Am început să primim o 
grămadă de reviste cunoscule din Franţa, Angiia, R.F.G., Italia și Austria — Les 
temps modernes, Esprit, Preuves, Diogene, Cahiers du Sud, Encounter, Poetry, Tempo 
presente, Nuovi Argumenti, La Table ronde, Il Ponte, Akzente, Il contemporaneo, 
Frankfurter Hefte, Merkur, Wort in der Zeit etc.). 

Viata Românească a izbutit astfei să aibă în cîțiva ani, fără nici o cheltuială 
de devize, o documentare la zi, exemplară. În redacție existau colecții de publicații 
care nu se găseau nicăieri altundeva, nici la Academie. 

Schimbul a evoluat treptat într-o relaţie colegială amabilă cu felicitări 
reciproce de Anul Nou și vizite cînd am avut posibilitatea. Ne puteam îngădui 
să cerem mici servicii şi chiar colaborări. 

Prin 1958 ne-am propus să consacrăm un număr special criticii (Nr. 4). Cişti- 
gasem o oarecare experienţă cu ocazia aniversării lui Sadoveanu şi apoi Arghezi, 
cînd făcusem aşa ceva cu mult succes. Publicasem înainte şi un număr reușit închi- 
nat problemelor romanului. Am organizat o anchetă despre orientarea criticii literare 
azi în lume și ne-am adresat, grație relaţiilor realizate, şi unor autori importanţi 
străini. Am primit răspuns de la Georg Lukăcs, Hans Mayer. Gaëtan Picon ş.a. N-am 
căpătat permisiunea, spre dezolarea noastră, să publicăm răspunsul marelui esteti- 
cian maghiar ; numele lui devenise între timp iar „tabu“. 

A fost însă şi un mare noroc, căci numărul acesta al Vieţii Românești a 
devenit obiectui unor atacuri acerbe cu ocazia vinătorii de vrăjitoare din vara 
anului 1958. Dacă apărea și Lukăcs în sumar, acuzaţia de „revizionism* ne aștepta 
sigur si am fi pătit-o urit. Așa am scăpat doar cu o autocritică sîngeroasă. 

Am intrat însă pe panta amintirilor și acestea, la vîrsta mea, riscă să lie 
fără stirşit. Prin urmare, ca să dovedesc că nu am îmbătrînit, pun punct. 


OV. S. CROHMĂLNICEANU 


DEMNITATEA UNEI CREDINȚE ÎN RAȚIUNE 


DUBLĂ ANIVERSARE. — La o aniversare Radu Boureanu şi o aniversare 
Viața Românească : iată, într-adevăr, o frumoasă coincidenţă, în acest martie! 

Cum aș putea să-l sărbătoresc pe redactorul șef al revistei, de acum cinci-şase 
ani în urmă, decît printr-un „argument“ elogios, un argument după argumente ? 
Acum un deceniu, Domnia Sa dăruia cu suflet, inspiraţie și elan tineresc, Caietele 
de Poezie ale Vieţii Românești. 

Dacă cei citiva ani ai apariţiei suplimentului de poezie (32 de pagini — 
poezie, traduceri din lirica universală, eseuri, grafică) sînt un punct de referinţă 
pentru revista noastră, cred că ei, aceşti ani, sînt importanți şi pentru inițiatorul 
Caietului, dind măsura dăruirii, spiritului său viu, a unei viziuni artistice com- 
plexe. „Argumentele“ semnate Radu Boureanu însoțind fiecare număr, scurtele 
eseuri, poeme în proză care prefațau „caietele“ închinate miturilor, jocurilor, co- 
pilăriei, limbajului poetic, sau unor teme de actualitate : „Poetul și lumea“, „Nonizo- 
larea poetului“, „Modernitatea floclorului“, „Poezia şi tehnica“ etc. — rămîn ca 
gînduri, ca punctări ale poeziei moderne. să jaloneze viu, proaspăt o bogată pe- 
rioadă a revistei. Faptul că acest Caiet de poezie este amintit cu atît regret, mai 
ales de poeţii tineri cărora le-au fost consacrate numere întregi, este cea mai bună 
dovadă a renumelui de care începuse să se bucure. 

„„Ar trebui să laud Poetul, la aniversarea sa. să invoc poemele, volumele care 
au prins fiinţă „Sub aripile calului roşu“, anii închinaţi scrisului și picturii, meta- 
forei şı culorilor, tălmăcirilor magistrale — Arta pe care a slujiț-o cu pasiune, 
întru idealul unei „planete curate“. Dar la această dublă aniversare, a Vieţii 
Românești şi a scriitorului Radu Boureanu, omagierea şi a revistei, şi a fostului 
vedactor şef, prin Caietele de poezie (care au marcat un moment important şi sub-- 
stanţial al revistei) i-a fost mai aproape de inimă redactorului de poezie, subsem- 
natei... Am colaborat la împlinirea acelor pagini. în deplină armonie, chiar cînd ne 
băteam în capete... Astăzi, cel mai frumos lucru mi se pare să ai amintiri de acest 
fel — și ele să însemne Poezie. 

La mulţi ani poetului Radu Boureanu! 

Mulţi ani — şi mai buni — Vieţii Românești! 


FLORENȚA ALBU 


e „ÎN SLUJBA CULTURII ŞI LITERATURII ROMÂNE“. SPIRITUL 
IBRĂILEANU. — E ceasul festiv. Momentul bunelor urări. Pe care i le şi fac din 
toată inima mei virstnicei mele contemporane, Viața Românească, la împlinirea 
celor 75 ani. 

Nu-mi propun să-i evoc istoria, să arăt covîrşitorul şi beneficul rol pe care 
l-a jucat în cultura românească a veacului nostru. Au făcut-o şi o fac, în de- 
plină competenţă, cărturari, critici, istorici literari sau scriitori îndeaproape legaţi 
şi înrâuriţi de ideologia revistei ieşene. 

Nu voi vorbi despre poporanismul Vieţii Româneşti, intrat de mult în 
toate compendiile şi manualele didactice. Nici despre pleiada de personalităţi lite- 
rare marcante, de prim plan, care au trecut pe la conducerea revistei sau care 
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au gravitat în jurul ei. Desigur că teoreticieni-scriitori ca C. Stere sau demiurgi 
literari ca Mihail Sadoveanu şi-au pus amprenta asupra caracterului democrat- 
umanist al revistei, făcînd să iradieze puternic, în tot cuprinsul ţării, concepţiile 
filozotice, estetice, politice ale Vieţii Românești. | a 

Punctul vitai şi sensibil pe care vreau să-l ating îl voi numi spiritul 
Ibrăileanu. a ami 

Sint convinsă că nu e numai al meu, ci al multor scriitori şi oameni de cul- 
tură din. generaţia mea, formaţi între cele două războaie. 

in fața valurilor tulburi, violente, ale extremismelor de dreapta, în faţa 
maniheismului sumar şi simplist în cultură, spiritul lui Ibrăileanu opunea o stavilă 
alcătuită nu doar din ferme principii democratice, ci şi din sclipitoavele game ale 
nuanţelor, ale disjuncţiilor, ale unei sensibilităţi critice receptive la nou. 

Ibrăileanu a fost penru noi, pentru mine cel puţin, un critic contemporan 
și modern, iar Viaţa Românească a însemnat, în primul rînd, Ibrăileanu. El a fost — 
cum să spun? — cel mai „camilpetrescian“ dintre mentorii specificului naţional 
şi ai poporanismului Vieţii Românești, cel mai apropiat de neliniștea, îndoielile, 
întrebările generaţiei mele, cel mai proustian în meandre, rămînînd luminos, des- 
chis şi generos în concepții. 

Cînd atmosfera culturii noastre începuse să se încarce de miasme greu res- 
pirabile, dinspre vechea cetate de spirit şi omenie a Moldovei continua să bată o 
adiere proaspătă. 


Vremurile au trecut peste oameni şi peste reviste. Cele mai tari bastioane 
n-au rămas fără urmele asalturilor, fără spărturi. 
Am apucat și noi asaltul dogmatismului (să-i zicem aşa ?), al proletcultis- 


mulu; (termen, pare-se, inadecvat dar care s-a împămintenit), care n-au ocolit 
Viata Românească. 


Am trăit chiar, ca parte in proces, pe banca acuzaților, tristele „nopţi din 
iulie“ ale anului 1951 generate sau, mai bine zis, avînd un pretext bine venit, un 
ciclu de poezii ale subsemnatei, apărute în revista devenită între timp bucu- 
reşteană. 

În acei ani grei pentru cultura română nu se poate spune că Viața Romăâ- 
nească, de voie (prin cîte un activist cultural obtuz, servil şi aliterar), de nevoie 
(prin redactorii ei, supuşi unor presiuni greu de imaginat, azi, pentru tinerele ge- 
nerațţii) nu ar fi plătit inexorabilul tribut estetic acelor vremuri. 

Dar chiar atunci și în anii următori s-au aflat, nu o dată, în conducerea 
redacțională, spirite luminate, îndurerate de ceea ce trăiau, care s-au opus — 
cu mijloacele și limitele impuse de momentul respectiv — injoncțiunilor ideologice 
de tip dogmatic. Ei au dus o luptă inegală, permanentă, pentru reîntoarcerea prin- 
cipiului autonomiei estetice, pentru reintegrarea moștenirii culturale, literare, în 
tezaurul național, pentru adevăr şi spirit obiectiv. 


iarăşi trebuie spus ce efort de imaginație și de transpunere într-o ambianţă 
“Ştiinţifico-fantastică li se cere mai tinerelor generaţii ca să înţeleagă de cîtă abili- 
tate, simț tactic şi preluare de riscuri era nevoie a reintroduce, de pildă, în circui- 
tul literar numele unui mare poet naţional, ostracizat pe criterii extraliterare. 


E spre cinstea Vieţii Româneşti şi a cîtorva autentici, remarcabili oameni 
de cultură, că paginile revistei au reflectat această luptă tenace, chiar dacă ea s-a 
soldat de multe ori cu mutilate izbinzi, cu dureroase compromisuri, inevitabile 
în împrejurările date. 

Astăzi Viața Românească se înscrie, in chip firesc, în propria ei tradiție de 
democraţie și umanism, de deschidere largă spre toate valorile autentice ale spiri- 
tului românesc, ale culturii universale. Și nu puţine opere ce vor rămîne în 
tezaurul literaturii naţionale, ca piese de prim ordin, au apărut, de-a lungul anilor 
şi deceniilor, în paginile revistei, şi continuă să apară. 

Viaţa Românească nu e o simplă publicaţie, între altele. În strada Nicolae 
Golescu, în înghesuitele cămăruțe redacționale — ce înnoadă într-un fel, şi ele, 
firul tradiţiei, amintind de modesta redacție a revistei ieşene — arde vie şi înaltă 
flacăra unui spirit generos, pasiunea pentru valorile neîntinate ale artei şi cul- 
“turii româneşti, ale umanismului democrat, ce au dat, încă de la începuturile exis- 
tenţei ei, prestigiu și autoritate revistei. 


MARIA BANUŞ 
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e ADEVĂRATA MĂSURĂ. — Cu o biografie atit de întinsă, de bogată şi 
de dramatică în istoria modernă a culturii naționale — biografie, în acelaş timp, 
definitorie privind sensul apărării continuității spiritualităţii noastre şi a valorilor 
ei autentice — revista Viaţa Românească poate fi socotită deopotrivă document şi 
argument în atestarea profesiei de scriitor, ca una din profesiile vitale, exem- 
plară prin seriozitate şi pregătire, neconfundabilă cu atitea şi atîtea diletantisme 
trucate sub nume pompoase care, nu de puține ori, şi nu numai la noi, au căutat. 
să se interpună între popor şi între graiul său față cu timpul şi față cu omenirea. 
O biografie care a obligat și care obligă. În anii ei de începuturi, revista a mai 
prins semnătura lui Caragiale. Grupul care a redactat-o, într-o vreme de glorie 
sau alta, n-a însemnat totul, adevărata măsură a unei publicaţii literare ştiindu-se 
că stă în polarizarea talentelor naţiei, cele mai originale și mai capabile de 
opinie, existente la o anume dată. Cine își va lua povara de a scrie o biografie 
completă a Vieţii Româneşti va descoperi că nu-i trebuie numai temeritate în cu- 
prinderea activității de aproape un secol a revistei, ci şi bagaj intelectual de 
erudit, condei de scriitor şi istoric în stare să se prezinte onorabil față cu I. L. Ca- 
ragiaie și Sadoveanu, cu A. D. Xenopol, Antipa și Pârvan, cu Ibrăileanu, Zarifopol 
și Călinescu, cu Goga și Galaction, cu Ion Barbu şi Arghezi. Ar fi vorba, de fapt, 
aici. de o problemă de conştiinţă care ar putea renaşte oricind nu numai în 
mintea unui biograf, ci poate clătina și rutina redactorului chemat să ducă mai 
departe, prin lucrul său zilnic, biografia de azi a revistei, după cum poate îmbăr- 
băta şi pasul debutantului care, fericit că i-a izbutit manuscriptul, se îndreaptă 
ca un om brav să-l încredinţeze respectabilei case literare Viaţa Românească. 


ŞTEFAN BĂNULESCU 


e VIAȚA ROMÂNEASCĂ ÎNTR-UN SAT DIN APUSENI. — Impresiile din 
anii copilăriei, săpate în aqua forte, nu se şterg niciodată. Coperta Vieţii Românești 
şi lumina paginilor ei mi-au rămas în memorie de la o vîrstă fragedă, asociate cu 
nume ciudate, afite în cuprins, cum ar fi Gheorghe din Moldova. Le-am văzut. 
prima oară în locuinţa învățătorului Petru Matieş din Valeabradului, sat în munţii 
Apuseni. Un raft întreg pe un stelaj, cu colecţia primilor ani de apariţie ai 
revistei. 

Eram în clasa a doua primară, dat în grija acestui renumit dascăl, prieten 
cu tata, adăpostit chiar în casa lui din satul vecin nouă. Nu trecuseră decît doi 
ani de la întregirea ţării şi oamenii din satele noastre mai vorbeau de mizeriile 
războiului, de luptele de la Isonzo şi de cele din Galiţia în care atît de mult păti- 
miseră, de teroarea pe care jandarmii cu pene de cocoș o dezlănțuiau asupra sate- 
lor românești în timp ce ei luptau departe, la marginea imperiului, sub steag 
străin... Mintea iscoditoare a copilului pune întrebări, cere răspunsuri şi cînd 
nu i se dau, învaţă să lege şi să dezlege. 

L-am văzut de multe ori pe dascălul meu, în orele serii, adincit în lectura 
acelor cărţi, toate purtînd acelaşi titlu — Viaţa Românească. Nedumeritea mea 
şi-a aflat într-o zi răspunsui. Mi s-a spus astfel că această carte era o publicaţie 
lunară, înmănunchind scrisul unor minţi luminate ale neamului nostru şi că 
apăruse în vreme de pace în România de atunci, dar răspîndirea ei pe teritoriul 
Transilvaniei fusese interzisă de către statul austro-ungar. Așa cum interzisă fusese 
şi limba română în şcolile secundare din Transilvania, cu toate că majoritatea 
populaţiei de aici era românească, probînd totodată şi cea mai veche așezare. Atunci 
am aflat că revista de la Iaşi ajunsese în satul din Apuseni pe căi ocolite, cu 
înșelarea vigilenţei vameşilor de la graniţele tristului imperiu. Uneori, glorioasa 
publicație se strecura prin rigorile opresive mascată de o copertă falsă, ca de pildă 
„Cultura pomilor fructiferi“. 

Mai tîrziu am redescoperit colecţia revistei în biblioteca liceului din Brad. 
Mi-aduc aminte cu cîtă încîntare am urmărit în volumele brăcuite ale colecției 
periplul celor Patru zile în Ardeal de C. Stere, proză a unui mare scriitor. evocînd 
ercicele timpuri în care intelectualitatea română pregătea în spirit actul măreț al 
Unirii. În aceleaşi pagini îngălbenite își arăta roadele virsta de maturitate a epicei 
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noastre, prin scrisul lui Hogaș, Sadoveanu, Galaction, Ves etc..., Ja care 
se adaugă sagacitatea însemnărilor critice şi a notelor de Misce E Pera 
i De la colecţie am trecut, în anii cursului superior, la contacti ia 1 
aparițiile periodice din a doua parte a deceniului trei. A fost ma in A a 
bune perioade ale revistei, marcată prin prezența activă a lui Ibrăi ani A an 
ducerea şi prin vilva raceri de apariția Medelenilor şi de exegeza p 
e = sistata d 

SDE a RAE a Românească aniversează trei pătrare de veac, ume 
ei trezeşte în imaginația mea raftul acela compact de volume din casa învăță- 
torului Petru Matieş din Valeabradului. 


VLAICU BÂRNA 


e LUMINA ÎNCEPUTULUI. — În istoria culturii unui popor, o revistă de litera- 
tură care străbate deceniile ajută alcătuirii scării ascendente a acelei culturi. Viața 
Românească, cu pauzele între „trepte“, create de adversități varii, în timp, a urcat 
deceniile ajungînd la treapta de faţă. 

Revista a cunoscut epoci memorabile, arătind un profil propriu, alcătuit de 
somităţi ale gîndirii româneşti, critici, poeţi şi prozatori care alcătuiesc Pantheonul 
culturii şi artei acestui popor, — al gindirii, al scrisului creînd opere ce ne înscriu 
în zestrea ce ne-au lăsat-o clasicii unei perioade ce nu poate fi atacată sau con- 
trazisă, ci doar să i se urmeze linia, exemplul, de către mereu noile generaţii, cu 
toate datele obiective ale adaosurilor cerute de evoluţia spiritului şi vieţii umane 
ca să urce cu ea scara infinită. 

Am avut și eu cinstea, bucuria de a lucra pentru Viața Românească. 

Am preluat-o după una din pauzele între „trepte“, sau mai bine zis am 
aflat-o între parantezele cenușii care îi țineau umbră. 

În fiecare dintre perioade s-au aflat în paginile ei nume valoroase și oameni 
dăruiți bunului ei mers. 

Cred că m-am trudit să-i şterg acele paranteze. Că am încercat cu priceperea 
cîtă am avut-o, cu pasiunea mea să nu-i scad lumina începutului şi a unora 
din perioade. 

Regret că, uneori, am simţit cum treptele sub pas se fac nesigure, că nu era 
ajutată osârdia și pasiunea. Regret „Caietul de Poezie“ pe care, după ce l-am 
deschis, a fost închis. 

Urez conducerii ei, redactorilor, colaboratorilor un urcuş pe trepte consecu- 
tive şi luminate. 


RADU BOUREANU 


è OMAGIU. — Șaptezeci şi cinci de ani de apariţie regulată a unui periodic 
constituie în orice ţară un eveniment, cu atit mai însemnat cu cît sărbătoritul 
reprezintă o idee, un program şi un nivel intelectual ridicat. 

Pentru idee au militat din primul ceas eminenți gîndiritori progresiști ca 
profesorii Constantin Stere, dr. Ioan C. Cantacuzino, dr. Constantin I. Parhon, 
G. Ibrăileanu șa. 

Ideea, pe plan social, s-a transformat într-un program, şi anume votul uni- 
versal şi împroprietărirea țăranilor, realizat abia după cincisprezece ani de luptă 
dirză şi neabătută, Din primul an revista se putea făli cu forţe literare tinere, dar 
de prim ordin: Mihail Sadoveanu, Octavian Goga, Ion Agârbiceanu. Li s-au 
alăturat, cu un larg criteriu de înțelegere a fenomenului literar, scriitori nova- 
tori : Tudor Arghezi, Ion Minulescu, Hortensia Papadat-Bengescu. 

Alături de o literatură riguros selectată, au atras întotdeauna pe cititori 
studiile temeinice de științe ale omului și ale naturii, polemicile civilizate ale 
rubricii „Miscellanea“, precum și bogata cronică a revistelor şi cărţilor din ţară 
şi din străinătate. 

Din primul an, aş putea spune, revista Viața Românească s-a situat în 
fruntea tuturor periodicelor literare şi ideologice din ţară. 
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Între cele două războaie, ea a fost un bastion împotriva asaltului brutal al 
ideologiilor de dreapta şi al coloanei a V-a, fasciste, situate pe o poziţie falacios 
naţională, în slujba însă a revizionismului ce a dus în anul 1940 la mutilarea hota- 
relor noastre. 

Rămasă credincioasă idealurilor sale originare, Viața Românească este şi în 
zilele socialismului o revistă de prestigiu. Păstrez vechilor ei colaboratori şi redac- 
tori aceeaşi plăcută amintire, în calitate de redactor-șef, în anii 1965 şi 1966, cînd 
am sărbătorit, alături de regretatul Demostene Botez şi de colectivul revistei, la 
laşi, şaizeci de ani de al apariţie. Sînt prea bătrîn ca să pot sărbători, ca actuala 
tînără conducere a revistei, centenarul ei, peste 25 de ani. Sînt însă încredinţat că 
Viaţa Românească va rămîne și in secolul următor acelaşi glorios drapel al mili- 
tanţilor pentru dreptate socială şi pentru o literatură de caiitate. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


e UN MOMENT DE LUCIDITATE. — Viața Românească prelungeşte în 
actualitatea noastră literară un demers lucid, critic, care a însoţit unul din marile 
drumuri ale începutului de veac. Spiritul tutelar al lui Garabet Ibrăileanu a întîlnit 
sufletele infiorate şi dăruite ale cîtorva esenţiali prozatori şi poeţi, firi reflexive 
şi ei, realizindu-se astfel, convenţional vorbind, echilibrul fericit minte-inimă, fără 
de care orice organism superior e de neconceput. 

Prin deceniile, multe, prin care redacția de azi petrece o oglindă, într-un fel 
cu temei, într-un fel din pură evlavie pentru predecesori, literatura cele mai ade- 
sea a strălucit. Opere sau acte decisive şi-au semnalizat răsărirea, respectiv au 
marcat luări de atitudine inconfundabile. Un cult al tradiţiei a funcţionat, şi o 
accepție clasică a genurilor. Meditaţia în social a dat conceptelor de actualitate şi 
de implicare in epocă semnificații mai largi decît la alte reviste. Nu in ultimul 
rînd trebuie amintită publicistica de confesiune scriitoricească. 

Viața Românească în seriile ei mai recente, din vreo trei cincinale, a publi- 
cat multă literatură valoroasă, de prim rang al exigenţei. În prezent mai cu seamă 
un acord se face simţit între un radicalism critic şi un criteriu de valoare în selec- 
tarea beletristicii. Renunţarea la varietate, de dragul unor priviri în profunzime, 
obligă însă, după cum mijlocește cititorilor întîlniri cu unele momente de referinţă 
ale discursului de idei contemporan, decis să slujească obiectivităţii. 

Mă asociez celor care văd în momentul festiv îndreptăţit al Vieţii Românești, 
totodată un moment de luciditate a literaturii româneşti însăşi, nu mai puţin îngri- 
jorată de sine în sfîrșitul decît îm începutul de veac, şi le urez redactorilor ei, 
transilvăneni şi munteni, o înverșunare niciodată inferioară visului mare moldav 
ibrăilean. i 


AUREL RAU 


e ÎNDELUNGATA PREZENȚĂ. — Ca tînăr, Viaţa Românească a însemnat 
pentru mine un mit. Unul din miturile literaturii, un fel de aburoasă alcătuire 
dinaintea căreia, cînd ţi se năzare, te înclini temător-ironic. Atiîtea nume mari o 
purtau pe umerii lor — această revistă — ca pe o cupă cu jar, încît numai gin- 
dindu-mă la ele îmi dictam pietate. Fireşte am fost curios, pe băncile facultăţii, 
s-o răsfoiesc. Dar în afară de cazul că eşti anume înzestrat, ce greu te întorci spre 
actualitatea altor timpuri! Mai vie decît în colecţiile ei, Viața Românească îmi 
apărea în operele celor care o editaseră : ale lui Sadoveanu, şi Ibrăileanu în primul 
vind. Pe ei îi vedeam, cu imaginaţia fertilizată de splendidele amintiri ale lui 
Teodoreanu, veghindu-i masiva şi îndelungata prezenţă în cultura noastră. 

însă, fapt oarecum de mirare, deși cei doi trecuseră în eternitate, revista 
continua să se găsească la chioşcuri. Voia să pară că respiră, că e încă vie, ba chiar 
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de-a binelea tînără. N-o credeam! Îmi mărturisesc cu umilință păcatul: mi s-a 
întîmplat să gindesc atunci că publicaţiile, ca şi oamenii, au viaţa lor, pierind cînd 
le e scris de moarte bună (ori rea). Fără ei, fără marii întemeietori, revista, titlul 
însuşi, mi se părea că pompează un aer vetust asupra celor care se adăposteau 
intre coperţi. Să fi avut dreptate ? De altfel, încă de la mutarea la Bucureşti. după 
dispariţia lui Ibrăileanu, pentru mine deasemenea eveniment de istorie literară, 
Viața Românească ştiu că inspira astfel de regrete. 

Dar iată, printr-un ciudat revers, tocmai acele ginduri de acum un deceniu 
şi ceva le socot învechite, cu neputinţă a le mai nutri azi. Treptat, prin mutații 
neîntrerupte ale vieţii literare, unele din ele insezisabile, altele, ceie mai multe, 
băţătoare la ochi, Viaţa Românească îşi realcătuieşte o menire. o nouă rațiune de 
a fi, Da, îmi spun, trebuie să ne păstrăm monumentele cuiturii, nu trebuie să 
renunțăm la ele nici cînd mi se înfăţişează somnolente sau chiar răposate. În orice 
clipă ele pot redeveni vii, ajutindu-le la nevoie. Viaţa Românească nu mai e astăzi 
o tipăritură care-i plictiseşte pe chioșcari : tirajul modest (ca şi formatul) o face 
să se vîndă aproape instantaneu. O caracterizează conţinutul mai totdeauna substan- 
tial, stilul ales al redactării. A rămas o revistă cultă — în aceasta văd principalul 
ei merit. Iar dacă va stărui pe drumul ales, al lărgirii sferei colaboratorilor, nerenun- 
tind, bineînţeles, la exigenţă, cred că îşi va ocupa din nou locul ce i se cuvine — 
unul din primele — între publicaţiile noastre literare de actualitate. E tot ce-i doresc 
cu prilejul emoţionantei aniversări. 


MARIUS ROBESCU 


e DIALOG CONFESIV. — Viața Romanească este revista pe care — la început 
ca cititor. mai tîrziu ca scriitor — am trădat-o ca pe niciuna alta, repetat, cu vio- 
lenţă şi reproşuri, hotărît de fiecare dată s-o uit pentru totdeauna şi să-i ignor 
aventurile, capriciile ; pe care, de tot atîtea ori, ca vrăjit, am căutat-o din nou, am 
veîndrăgit-o, am apropiat-o de inimă cu renăscută dragoste, ca pe-o iubită de-o 
viață întreagă. 

După patru decenii de dialog confesiv cu slovele ei, legătura mea spirituală 
cu frumoasa și luminata revistă îmi apare un capitol emoţionant al biografiei 
mele. În biblioteca părintească aveam, prin 1939, colecţii complete din primii ani 
ai apariției, pe care le-am parcurs înainte de-a citi Robinson și Gulliver, şi semna- 
tarii paginilor minunate îmi apar, de-atunci pînă azi, mai uriaşi, mai temegţari şi 
mai adevărați decit eroii sosiți mai apoi. Ibrăileanu, Sadoveanu, Topîrceanu, 
Ralea... aparțin unei mitologii. 

Aventuri tinereşti, deși tardive, dadaiste, finiste. suprarealiste, m-au înde- 
părtat. prin anii 40, de așezata fundație, şi-mi amintesc cum i-am aruncat în față 
copertei, într-o zi : „de-acum adio, bătrinico !“, asa cum i-am mai strigat o dată, 
cînd, sleită de seva vieţii, trecea din mina poştaşului direct la lada cu gunoi, sub 
ochii mulţumiţi şi neclipitori ai înșiși editorilor revistei : „stafie, rău te-ai hotărît !“. 

În anii tîrzielnicei mele absolviri universitare, înscrisă în listele de biblio- 
grafie facultativă. revista mi-a reapărut liziblă și, cu trecerea anilor, chiar sedu- 
cătoare. Seriile ei înviorate mi-au reamintit un stil, un tip de cultură. 

Parcă e o lege ca şi cea mai îndrăzneață revistă de tip caiet să împrumute, 
de la un moment anume, un aer uscat academic și să închidă cu trei lăcate fereas- 
tra noutăţii. E de admirat cum seria nouă a Vieţii Românești a ştiut să rupă încet 
dar decis, lăcatele unei perioade. A lega sub același frontispiciu un superb text 
al lui C. Noica, despre neştiinţa lui Zorba Grecul, cu versurile de nichel ale 
teribilului Virgil Mihai, un mănunchi de ascuţite observații critice ale lui Alexandru 
George cu o traducere elegantă din Nerval. de elegantul poet Taşcu Gheorghiu, 
însemnează a ști să faci o inteligentă politică a culturii. Pentru ochiul acut, un caiet care 
publică un scurt studiu despre naturalism, în care Radu Petrescu propune un pe cît de 
senzațional pe atit de firesc cod de recitire a unei imense literaturi, de la Tasso 
la Camil Petrescu şi de la Flaubert la iale şi Urmuz, reprezintă un act de 

e ani întregi a unei rotative. 
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hurnice. Noul, știm bine, are enunţ scurt; revista ştie să-l imprime adînc în 
pagină. i 

Fără a trece peste neajunsuri şi deziderate (cînd iubeşti o revistă ca aceasta 
o vrei tînără şi frumoasă ca la 20 de ani), îndrăznesc să cred că, de-ar avea în 
mînă ultimele numere ale revistei sale, programele și demersurile mai mult sau 
mai puţin împlinite ale redacţiei, exisentul Ibrăileanu nu s-ar înnegura. 

Ba poate, şi îl și văd aievea, ar mîngiia cu palma lui netedele, proaspetele 
pagini ale revistei. 


MIRCEA HORIA SIMIONESCU 


e LA O ANIVERSARE. — Sărbătorirea Vieţii Românești este un bun augur 
al literelor tipărite și al poeziei. 

Un Ibrăileanu, un Sadoveanu şi un Topîrceanu şi-au pus iscălitura aici, ca 
și cum s-ar fi semnat cu degetul în mare. 

Măreaţă ființă a organismului literelor române, tu, Viaţă Românească, ne 
apari pînă cînd şi astăzi într-o îndurerare a sării. 

Lacrima bucuriei e plină de sare, dulceața timpului fiind de o tandră spîn- 
zurare. Simt că adorm. 

Atit. 

NICHITA STANESCU 


e RESPECTUL PENTRU LIBERTATEA OPINIILOR. — Este întotdeauna 
delicat de nu şi dificil a vorbi despre binefăcătorul său. Laudele riscă a trece drept 
părtinitoare, gratitudinea drept excesivă ori pur şi simplu formală. 

întrunt totuşi primejdiiie acestea şi-mi declar fără ocoluri șovăielnice recu- 
noscătoarea afecțiune față de Viaţa Românească. Mi-a deschis paginile ei după ce 
nu de voie şi îndelung tăcusem, nepunîndu-mi condiţii şi cu din ce în ce mai 
îngăduitoare amabilitate, cu acel rafinat simţ al ospitaliăţii amene atît de specific 
poporului român. 

Colaborarea mea — durează de nouă ani — se reduce la citeva articole de 
proporţii modeste și numeroase note. S-ar fi cuvenit aşa dar să nu cutez a lua 
cuvintul la o aniversare, unde potrivit celei mai constante tradiții rostesc urări 
oaspeții de seamă sau rudele apropiate. S-ar putea însă ca şi sinceritatea simţă- 
mintelor şi căldura devotamentului să justifice o scurtă intervenţie, tinzind a 
exprima îndatorirea izvorită din neprecupeţita mărinimie ce mi s-a manifestat, 

Viaţa Românească îmi pare vrednică de iubire şi admiraţie nu numai din 
raţiuni personale. E o revistă unde precumpăneşte respectul pentru libertatea 
opiniilor, străină de intrigi, bîrfeli și solidaritatea de clică. E o publicaţie tole- 
rantă, unde-și află sălașul un duh larg şi amator de înţelepciune, dragostea de 
frumos şi năzuința către adevăr. Totul, fireşte, la proporţiile condiţiei umane şi 
în cadrul cerințelor geografo-istorice. 

Dar suflul cel bun e prezent, e viu şi nu-i calculat, timid ori oportunist. 

Vieţii Românești nu-i lipsesc, din mila cerului, nici simţul ironiei şi nici 
gustul polemicii. Dar îi este silă de trivialitate şi injurii şi s-ar considera întinată 
vecurgiînd la ele ori cerîndu-le sprijinul în cuprinsul ei. După cum lehamite îi e 
și de pedantism, retorică zăngănitoare, fățărnicie și adulaţie. De isprăvile dogma- 
tismului îşi aduce aminte ca de un coşmar. 

îngîmfarea o socotește comică, iar libertatea nu o doctrină sau un princi- 
piu, doar o necesitate elementară ca aerul și apa. Dragostea de ţară e ca eterul 
Sf ale pa chimiști : nevăzut, însă neîncetat omniprezent, leagă şi poartă tot ce are 

una. 
Ă Astfel mi se arată, în trandafiriu poate, sau şi alegoric. Oare despre virtuţi 
și calități nu ne învaţă psihologii şi cugetătorii că sunt proiecte către împlinirea 
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cărora ne străduim ? Dacă strădania e de bună credinţă şi fermă, nimic nu se 
pierde pe cale. 


N. STEINHARDT 


e UN ADMIRABIL EXEMPLU. — Să-i urăm Vieţii Românești, la 75 de ani de 
la apariție, ani mulţi şi plini de izbînzi în slujba culturii şi literaturii române, să-i 
uràm ca în anii ce vin să pubiice în paginile sale strălucite lucrări care să contri- 
buie la consolidarea, dezvoltarea şi desăvirşirea orînduirii noastre socialiste, la 
fortificarea conștiinței revoluționare, pirghie principală a progresului şi succeselor 
noastre în toate domeniile de activitate. 

Aruncînd o repede ochire înapoi, observăm că această ilustră publicaţie a 
ocupat., de la bun început, un loc distinct și o poziţie de prim plan în presa noastră, 
pe care le-a păstrat de-alungul vremii, înfrîngînd vicisitudinile, punînd mereu în 
lumină misiunea educativă, rolul activ, militant al creatorului şi al scrierilor de 
artă literară, fiind mereu preocupată de ideea funcţiei sociale a literaturii a 
ecvului pe care îl are asupra conștiinței umane. 

Continuindu-şi glorioasa tradiţie şi nedesminţindu-se niciodată, această publi- 
caţie a respins tot ceea ce era de mintuială şi, dacă stăm strîmb şi judecăm drept, 
vom constata că şi atunci chiar cind literatura şi arta în genere erau contundate 
cu un panou fotografie de mai mari sau mai mici dimensiuni, au încâput în 
paginile sale lucrări de valoare care ar merita să fie scoase din umbră. 

În ultimul său periplu, de cînd a devenit o publicaţie a Uniunii Scriitorilor, 
revista Viaţa Românească a promovat o literatură angajată, cu solide rădăcini în 
realitățile României moderne, o literatură pătrunsă de spiritul umanismului revo- 
luţionar, trăsătură fundamentală a societăţii noastre, o literatură activă şi de atitu- 
dine, care sondează și răscolește conştiinţa contemporanilor, jucînd, nu o dată, un 
vol decisiv în ceea ce priveşte propulsarea valorii artistice, fără a face concesii 
locului comun, şablonului, mimetismului și imitaţiei. 

În paginile acestei publicaţii şi-au aflat loc dezbateri de înalt nivel în ceea 
ce priveşte fenomenul de creație în genere, rolul activ al cunoașterii în eluborarea 
operei de artă, instaurarea în drepturi a efortului artistic. 

A dovedit spirit; de iniţiativă (mă gîndesc cu nostalgie la „Caietele de poe- 
zie“ aşteptate cu nerăbdare de cititori) iar, acum, abia aştept să citesc, de fiecare 
dată, aceste remarcabile „Caiete Critice“. 


VIRGIL TEODORESCU 


e TREI INTREBĂRI. Voi încerca să-mi răspund la trei întrebări : 1) Revista 
Viața românească este o publicaţie vie sau doar o fosilă venerabilă? 2) Dacă 
da, adică dacă trăieşte, acest lucru se datorează vreunei legături cu vechiul spirit 
de la Viaţa românească sau cel puţin cu ceea ce credem a fi fost acel spirit? 
3) Ce înseamnă în clipa de faţă, în 1981, revista Viaţa românească ? 

1) Un lucru e cert: Viaţa românească există ; împlinindu-se acum 75 de ani 
de la înfiinţarea, la Iași, a primei publicaţii cu acest nume, este un semn bun 
pentru cultura noastră că o revistă cu acest titlu apare și astăzi. Dar chiar vechi- 
mea ei pare a-i fi în defavoare: un distins critic şi istoric literar, ieșean, spunea 
în urmă cu doi sau trei ani că această revistă are o circulaţie şi un ecou pur aca- 
demice. Se înșela. Cred că după război, ceea ce a readus la viață Viaţa romà- 
nească au fost „Caietele de poezie“. Acele caiete au apărut separat de corpul re- 
vistei şi erau consacrate în special poeziei ; poetul Radu Boureanu a ştiut să facă 
din ele o excelentă publicație de poezie și despre poezie, aşa cum încă mai visăm 
să avem. Între timp revista a pierdut din numărul de pagini, dar a cîştigat in viru- 
lenţă şi actualitate. A devenit revista cu cel mai substanţial sector critic din publi-. 
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cistica noastră literară de azi, I. Negoiţescu, C. Regman, Gh. Grigurcu, I. Maxim, 
M. Niţescu au publicat aici pagini memorabile. Cu înfiinţarea „Caietelor cri- 
tice“ Viaţa românească deschide noilor promoţii de critici porţile consacrării $ 
revista e citită, e căutată, e vie. Viața românească nu numai ta există, „dar tră- 
ieşite. 2) L-am auzit odată pe venerabilul maestru „Şerban Cioculescu 
afirmînd și convingînd că publicaţiile literare ce poartă azi titlurile cunoscute nu 
au nici cea mai mică relaţie cu vechile reviste de ale căror nume uzează, Probabil 
că aşa este, şi într-o măsură nici nu poate fi altfel. V.R. nu mai poate fi ce a tost 
la 1906, nici ce a fost la 1933, printre altele și pentru motivul că suntem în 198 S 
Şi totuşi cred că această revistă face Întrucitva excepție de la situația relevată de 
S. Cioculescu. O parte din ceea ce a făcut forța splendidă a Vieţii românești de 
odinioară s-a transmis pînă la numărul pe care îl am acum în mina. E „vorba de 
o luminozitate generoasă a spiritului, de un refuz al mărginirii, al dosmei şi auto- 
ritarismului ; ceva din măreţia, senină şi tragică, a lui Sadoveanu. Faptul se 
explică nu prin continuitatea materială, oricum imposibilă, ci prin chiar forţa 
eternă a idealurilor pe care Viața românească s-a întemeiat de la-nceput. Aceste 
ideaiuri sunt inalterabile și întotdeauna se vor găsi în România oameni de spirit 
și de bună credinţă cari să le asigure perpetuitatea. g 

3) Viata românească este, din fericire, Viața românească. 


MIHAI URSACHI 


e BIOGRAFIA UNEI REVISTE. —- Biografia unei reviste nu seamănă prin 
nimic cu aceea a insului menit să treacă, maturizîindu-se, îmbătrîinind şi murind, 
prin toate anotimpurile biologice. Cînd s-a născut, acum trei sferturi de veac, 
Viața românească n-avea nimic „copilăresc“, naiv, ludic-ingenuu. Era o publicație 
„serioasă“, cu un aer chiar bătrînesc, prin gravitatea însăşi a tonului celor ce o 
animau. Deși nu avea decit 35 de ani în 1906, G. Ibrăileanu — „inima în înţeles 
anatomic“ a revistei, cum îl va caracteriza Sadoveanu — era un intelectual trecut 
prin cîteva experiențe ideologice decisive, obişnuit să analizeze cu un ochi sever 
realitatea social-culturală a vremii, Cît despre C. Stere, „sibiriacul“ cu cîțiva 
ani mai vîrstnic avea îndărătul lui un întreg „roman“ dostoievskian. Aerul auster 
se observă de la primele rînduri ale „programului“ şi pînă la literatura promo- 
vată, chiar dacă unii colaboratori erau foarte tineri. Ideea de responsabilitate 
(„datoria“ torturantă a conștiinței militante) era deopotrivă politică, socială şi mo- 
val-estetică. E ceea ce-i atrage și pe ardelenii Goga sau Ion Agârbiceanu către noui 
focar, unde „mesianismul“ celui dintii şi eticismul prozatorului rătăcit în paraginile 
Apusenilor găseau o dorită audieniă. E drept, zimbetul lui G. Topîrceanu învio- 
rează de la început această fizionomie crispată, după cum — mai tîrziu — aerul 
adolescent și candorile explozive ale lui Ionel Teodoreanu vor fascina sensibilitatea 
retractiiă a celui ce avea să dea, în Adela, un model de analiză nemiloasă. Cerînd 
în primul rînd talent şi o aplecare necesară spre „specificul naţional“, Viaţa româ- 
nească ambiţiona, fireşte, să se substituie marii tradiţii a Convorbirilor, ceea ce 
a si izbutit, în parte. Aproape că nu este nume reprezentativ în mişcarea scrisului 
românesc de pînă la 1916 și din epoca interbelică, pe care să nu-l întîlnim în 
colecția revistei, devenită — pentru cititorul de astăzi — un substanțial compendiu 
al unei istorii nu numai literare... Iar dacă ne gîndim doar la eseurile lui Ibrăi- 
leanu (între care Creaţie și analiză fixează un reper estetic major), la cele scrise 
de Paul Zaritopol, Mihai Ralea, G. Călinescu ş.a. e evident că — pe măsură ce 
„înbătrînea“ — publicaţia capătă un tonus ridicat, o vitalitate juvenilă şi o des- 
chidere spre tot ce era autentic nou, semnificativ în perspectiva dezvoltării (iarăşi, 
nu numai a celei literare !). Spre această Viaţă Românească ne întoarcem adesea, 
fără a fi vreodată brutală și agresivă... Fără a fi lipsită de oscilații ale gustului şi 
opțiunilor, critica era la Viaţa românească o îndeletnicire privită cu seriozitate, chiar 
atunci cînd opiniile selecţiile nu coincideau. „Masă a umbrelor“, cu adevărat, spre 
care avem de ce ne răsuci melancolia, fie şi numai pentru eleganța, civilitatea, respectul 
reciproc, demnitatea unei credinţe în rațiune. „Menirea istorică a generaţiei noastre — 
scria Paul Zarifopol în 1930 —a fost să întreţie un raţionalism critic necruţător. Noi am 
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urmării ideea de autoritate cerindu-i, oriunde o întilneam, justificare raţională, 
batijocovind-o fără milă oricînd o surprindeam că ascunde în ea simpla stupiditate 
a primitivului. setea eiementară a bestiei obtuze şi leneşe de a robi pe celălalt, 
pentru a dospi apoi în dobitocească tihnă“. Ibrăileanu cel din Privind viața n-ar 
ti exprimat, mai exact esenţa unei atitudini angajante pentru spiritul întregii gru- 
pări. Să nu uităm că tocmai această tranșantă opoziție față de atentatul împo- 
+riva culturii adevărate a şi suprimat în 1940 gruparea, cînd triumful — iluzoriu 
și temporar — a fost de partea celor ce învirteau, şi în cultură, ghioaga şi pis- 
toaleie. Renaşterea, în 1944 toamna, a însemnat o scurtă dar seducătoare revenire 
la etfervescenţa tinereţii. O nouă glaciațiune urma însă, curînd. Înfoiată şi îmbui- 
bată, revista anilor '50 mimează viaţa, artificial întreţinută cu baloane de oxigen 
şi cu afrodisiacele pseudoliteraturii „iditice“, „festiviste“ ş.a.m.d. Şi totuşi, ici- 
colo presiunea talentelor mai stăruie, pregătind primenirea din ultimii ani. Nu 
vreau să spun că în noua ei ipostază, Viața românească s-a întors total la virsta 
ei glorioasă. Nici că — pe alocuri — nu s-ar mai resimţi de unele sechele ale în- 
delungii letargii. Semnele unei certe înviorări există însă, în atmosfera generală a 
paginilor, de n-ar fi să amintim decît grija pentru calitatea poeziei, savoarea pro- 
zei lui Eugen Uricaru, al cărui roman apare de citeva numere, ştacheta criticii, 
riguroasă şi alertă (cu regretul de a-l întîlni mai rar pe Cornel Regman, cu maliția 
Jui tonică), deschiderea spre lectura modernă a Caietelor critice ş.a. Încât, la cei 
15 de ani ai săi, Viața românească poate să demonstreze o tinerețe ascendentă. 
fără să recurgă la cura Doamnei Aslan.. 


MIRCEA ZACIU 
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Vîntul cald şi răscolitor, cu dulceaţă de omăt topit, al primăverii. 
lui *81 ne transportă, ca întotdeauna, aici, la noi, la Dunăre şi Carpaţi, 
într-un nou peisaj şi într-o nouă stare de spirit. După fiecare dezsheţ, 
în fiecare primăvară, ni se pare că o luăm de la capăt (deși, de fapt. con- 
tinuăm !). Ni se pare că ne aflăm într-un cu totul alt punct al exisienţei 
noastre sau al istoriei, avînd, de fiecare dată, o altă reprezentare asupra 
timpului, dacă nu sîntem indiferenți față de timp, şi n-avem cum fi. Cine 
n-a prevăzut acest nou peisaj, această nouă stare de spirit, această nouă 
reprezentare a timpului, e un miop. 

Un destin sau un drum oarecum asemănător, observa cineva, ie au. 
şi ideile. Refracţie a pămîntului convulsionat și fierbinte de jos, a pămin- 
tului ars de temperatura luptei şi de setea rezolvărilor, ideile, spunea. 
același, iau naştere la altitudinile fertile, unde se formează şi ploile, şi 
zăpezile, şi fulgerele care luminează deceniile. Fizica mişcării lor nu este 
ruptă de cea terestră, ci intim legată de aceasta, chiar dacă faptul nu e 
totdeauna vădit, chiar dacă imediatul consecinţelor întîrzie pentru ochiul 
miop, neatent sau neavizat. 

Cînd, cu şaizeci de primăveri în urmă, a luat naștere Partidu: Co- 
munist Român, puţini au fost cei ce au prevăzut cît de ofensiv şi de 
radical va fi marşul acestuia în istorie, chiar dacă unii, totuşi, s-au temut 
Ge aceasta, apariția noii forțe politice însemnind, aproape simultan, și 
ilegalizarea sa. Cei ce au decis atunci această măsură şi-au imagina: că 
o idee ilegalizată îşi toceşte tăişul, că un ideal acoperit încetează de a 
mai fi un ideal. A fost, desigur, o miopie, întotdeauna forţele retrograde 
(astăzi, din perspectiva istoriei, o ştim prea bine) sînt mioape, inevitabil 
mioape. Știința prevederii mersului fenomenelor sociale, a acelor feno- 
mene care hotărăsc soarta omului şi a societăţii, s-a dovedit a fi. spre 
uimirea şi neputinţa politicienilor „de profesie“, apanajul muncitorimii 
vomâne, al forţei sale conducătoare, cea mai tinără forţă politică a acestei 
țări, dar singura capabilă să-și asume istoria pentru sine şi s-o transforme 
pentru popor, traducînd în viaţă făgăduinţele înscrise pe steagul său. 

Astăzi, la 60 de ani de istorie comunistă în România, la 37 de ani de 
socialism şi la un deceniu şi jumătate de nouă, dinamică, revoluţionară 
filă de cronică, cea mai densă în angajări constructive, decisă de Con- 
gresul al IX-lea al partidului, nimeni, oricine-ar fi şi oriunde s-ar afla, 
nu poate spune că punctele fundamentale din programul Partidului Co- 
munist Român n-au fost împlinite, că angajamentele luate de comuniştii 
români în faţa istoriei, a poporului, n-au fost strălucit onorate, prin fapte 
de luptă, de muncă şi de creaţie de o unică anvergură. Previziunile şi 
'egămintele lor s-au întrupat în construcţia acestei noi Românii, tot atît 
de aiferită de peisajul social de care s-a despărţit pe cît sînt de diferite, 
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la noi, anotimpurile, iarna monocromă şi rece față de policromia fier- 
binte, încărcată de flori şi de promisiunile roadelor, a primăverii. 

Ne vom opri, în rîndurile care urmează, tocmai la această semni- 
iicaţie, pe care nu putem să n-o legăm de primăvară, într-un sens larg, 
în sensul ei de renaştere. Anotimpurile sociale ni se înfățișează, de la o 
vreme, ca niște ere, cu o capacitate cosmică de transfigurare a peisajului, 
a cursului vieţii, a muncii şi existenței omului, a locului lui sub cerul 
acestei lumi. Am participat și participăm, de niște ani, la o asemenea 
spectaculoasă transformare, in care zbuciumul, contradicţiile, eforturile, 
sacrificiile, bucuriile se întreţes și se întretaie în chip firesc, cu firescul 
cu care natura concentrează realități polare în opere cu rezultate fun- 
damentale. 

Am străbătut, în pragul acestei sărbătorești primăveri, cîteva vetre 
româneşti în care, ca pretutindeni, dimensiunea majoră, definitorie, re- 
velabilă în întreg și parte cu o unică forță, este cea a renașterii. Renaștere 
care aici, la noi, la români, înseamnă construcţia, marea construcţie, cu 
atît mai pregnantă în peisaj — cu atît mai impunătoare în ochii noştri 
şi în ochii celor ce ne privesc — cu cît o lungă istorie a catastrofelor, a 
pustiirilor, a izbirilor şi a viforelor de tot felul ne-a dăruit prea puţine 
clipe de primăvară, prea puţine răgazuri pentru arat, pentru semănat și 
pentru zidit pe acest pămînt. Mereu viforită de vremi, vechea noastră 
civilizaţie, civilizaţia lutului și a lemnului, n-a putut clădi durabil decît 
în spirit. Că am avut capacităţi, ne-o arată scurtele intermezz-ouri dintre 
catastrofe, cînd ctitoriile lui Ștefan, de pildă, au fost ridicate, cele mai 
multe, doar în cîteva luni, din primăvară pînă în toamnă. Epoca renaș- 
terii socialiste a României, mai scurtă decît cea a lui Ştefan, doar cu 
ceva mai lungă decît cea a Brîncoveanului, a înfăptuit, cu deosebire în acești 
ani-corolar ai înaintării, al căror focar de idee și faptă a fost Congresul al 
IX-lea al partidului, o construcţie cum puţine pe lume s-au ridicat într-un 
asemenea răstimp, o mare, monumentală operă, făurită pe măsura unei 
naturi monumentale, de niște oameni pe care îi vom numi, fără să ṣo- 
văim la cuvint, monumentali. Acești oameni sînt comuniștii români, 
primii care au înțeles că șansa noastră, a devenirii noastre, este marea 
construcție, cea economică în primul ring, oricite eforturi pretinde ea, 
oricît de scump se plătește ea. Nu sîntem singurii în lume prinși în astfel 
de grele, costisitoare eforturi ale construcţiei, ale dezvoltării, într-un veac 
în care construcția se plătește scump, dezvoltarea se plăteşte scump, dar 
în care, mai ales, răminerea în urmă se plătește cumplit, prin scoaterea 
din cursă. Dar sîntem printre cei puţini, într-o lume şi un veac măcinate 
de crize, de chinuitoare ocoluri în drumul spre ţinte, adesea de renun- 
țare la ținte, care, propunindu-ne niște temerare planuri, le urmărim şi 
le împlinim cu statornicie, oricîte eforturi ne apasă umerii, angajind, si- 
multan, noi și noi perspective, spre cote de ideal și de faptă tot mai 
înalte. 

Fiindcă știm — comuniștii ne-au învăţat, prin vocea lor cea mai 
autorizată, în acest ceas istoric al devenirii noastre — că aceste mari, 
temerare planuri, sînt de fapt niște vitale, nişte imperios necesare pla- 
nuri. „În fața unei națiuni — spune cel dintîi arhitect al țării, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, strategul marii noastre bătălii pentru construcţia 
României de azi şi de mîine — apar momente unice, hotăriîtoare pentru 
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destinul şi viitorul său. Astăzi trăim momente de care depinde locul pe 
care îl va avea România socialistă în marea familie a ţărilor socialiste, 
a tuturor naţiunilor lumii“. Cu aceste cuvinte în inimi — cu certitu- 
dinea că patria, patria noastră de mîine, mereu mai puternică prin efor- 
tul construcţiei, va fi aptă să răspundă nădejdilor care scînteiază pe 
chipul ei — ne avîntăm pe schelele zilei de azi. 


O INSULĂ PATETICĂ : OSTROVUL MARE. Cind am vizita: Os- 
trovul Mare, insula-şantier din mijlocul Dunării, pe care se ridică Hidro- 
centrala Porţile de Fier nr. II, operă a prieteniei româno-iugoslave, oame- 
nii și mașinile lor încă mai înotau prin zăpezi. Primăvara încă părea o 
abstracţie, o promisiune, de fapt o ameninţare îndepărtată, prevăzută în 
calendar şi în scriptele șantierului (unde ocupă un capitol special, cel al 
„măsurilor pentru epoca dezgheţului şi a viiturilor Dunării“) de niște 
sumbri profeţi, puși să încurce proiectele unor foarte presante treburi. 

La ceasul de faţă, pe Ostrovul Mare, zăpada s-a dus de mult. 
S-a dus chiar înainte de a veni primăvara, fiindcă peste 
marele şi nu tocmai marele ostrov (17 km lungime, circa 3 lăţime: me- 
die) vîntul, nestăvilit de nimic, aleargă cu câte 100—120 km pe oră, 
smulgind zăpada şi spulberînd-o. O mai spulberă şi uriaşele autobascu- 
lante de zeci de tone, ce, disparate sau în serii compacte, preiau fuga 
aerului, o înteţesc, adăugînd celor 100—120 km încă vreo 50—60, părină 
trase încolo şi-ncoace cu drumuri cu tot, ca pe o bandă scăpată din 
chingi. Cînd vine primăvara, insula-șantier intră, s-ar zice, în vrilă. Res- 
piraţia grea, lutoasă a podişului Mehedinţilor, scăpat de sub nea, răbut- 
neşte în sus la acest cot de ape, în virtejuri grozave. E o răscruce 
aeriană a regimurilor climatice diferite, un unghi de aspră interferenţă 
între năvala de aer cald, cu dulceţi de Mediterană, ce urcă din miazăzi, 
şi zidul podișului, de pe care se năpusteşte vintul. 

În clipele în care scriu aceste lucruri, cota apelor Dunării, în zona 
insulei-șantier, nu indică nimic alarmant. Cota aceasta, de la o vreme, 
îi interesează acut nu doar pe navigatori, ci şi pe constructori, care aş- 
teaptă ora transmisiei, răsucesc febril butoanele aparatelor radio şi ascultă 
cu răsuflarea oprită. Nu, nu-i nici o primejdie pentru insulă, întreaga 
incintă e apărată de puternice diguri cu blindaj de oţel, balaurul fiuviu- 
lui, oricît s-ar zbuciuma şi-ar sări în sus, tot nu va ajunge să privească 
peste parapetele de beton. Dar încă se mai lucrează în albia Dunării, pe 
care „săpătorii navali“, comandanții navelor-drăgi, o adincesc zi și noapte, 
ca să creeze condiţiile traficului naval prin viitoarea ecluză. Tot ei smulg 
din ape balastul necesar fabricării betoanelor hidrotehnice, care la ceasul 
de față îmbracă întreaga construcție. Ei sînt, aşadar, dacă nu punctul- 
cheie al şantierului, punctul primordial, nucleul vastului şi straniului 
transfer de elemente, în rimă doar cu natura locului şi cu fantezia con- 
structorilor, care se operează aici de mai multă vreme. Aici, Dunărea e 
silită să dea pămînt, în timp ce pămîntul alungă Dunărea, o restringe, 
drept care fluviul, îndîrjit, căpătind sînge cald odată cu primăvara, se 
înfurie și-i atacă şi mai violent pe cei care-l încolțesc. Pe „săpătorii na- 
vali“, în primul rînd. Și dacă apele Dunării, cotele lor, sînt în creştere... 

Sîntem pe un şantier românesc — pe unul din șantierele celor 1 200 
de mari construcţii industriale cu scadenţă în spaţiul actualului cincinal — 
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în care eroismul e, cum se spune, la el acasă, în care zelul reporterului 
de a transcrie nume de campioni ai bătăliei cu fluviul se dizolvă, practic, 
într-o întreagă listă onomastică. Ei, acești oameni, sînt aici citeva mii, 
ei, cei mai mulţi, rămîn niște anonimi, ei nu-s citați pe ordine de zi, 
fiindcă într-o bătălie de un asemenea ritm, de o asemenea anvergură, de 
o asemenea însemnătate naţională, nici nu e timp, de fapt, de ordine de 
zi, nu e timp de numit eroismul, cînd totul se sprijină pe eroism. Adică 
pe o performanţă a muncii, pe o performanţă umană prin care capătă 
fiinţă o mare performanță de gîndire tehnică și de artă. 

Ce înseamnă o astfel de performanţă ? 

Specialiștii apreciază drept gigantic efortul unor mari puteri în 
cursa lor pentru Cosmos. Ei uită sau ignoră însă sforțările unor ţări mici 
şi mijlocii care, în cursa pentru lichidarea înapoierii, pentru emancipare 
pe toate planurile, pentru sincronizare cu civilizaţia contemporană, fac 
investiţii echivalente ca greutate (inteligență, forță de muncă, resurse 
materiale, tehnice, financiare) cu coloşii acestei lumi, dacă punem în 
balanţă potenţialele absolute angajate în asemenea curse. Pentru Româ- 
nia, marile cetăţi ale energiei care sînt Porţile de Fier nr. I şi II, laolaltă 
cu celelalte cetăţi hidrotehnice în cursa de edificare pe Dunăre (precum 
Compiexul Tr. Măgurele—Nicopole, operă a colaborării româno-bulgare) 
sau vestite pe fluviu la orizontul anilor care vin, sînt sinonime, se poate 
spune, cu un program „Apollo“ sau „Soiuz“ încheiate. Este vorba des- 
pre cele mai mari amenajări hidrotehnice din Europa de mijloc şi de apus, 
graţie cărora fluviul, pe cvasitotalitatea celor peste 1 000 km ce ne scaldă 
țărmurile, devine, de fapt, un lac, un mare lac de acumulare, un rezervor 
gigantic de energie, supunîndu-și forţele, în chip practic, unui singur 
centru de comandă şi răspunzînd deci, la modul ideal, unei simple apă- 
sări pe buton. 

Dar dacă performanţele marchează totdeauna o excepție, e locul 
să încercuim, spre a le limpezi înțelesul, peisajul din care emană ele. 
Transformarea Dunării într-o Dunăre-energie e o verigă dintr-un lanţ, 
care începe cu Bicazul, trece prin Argeș, prin Lotru, prin Olt, prin Someș, 
prin Sebeș, prin toate firele care compun harfa :de ape ţării, a cărei 
cutie de rezonanţă e Dunărea, trece prin Rovinari, prin Turceni, prin 
Mintia, prin toate marile centrale termoelectrice, printre cele mai mari 
ale continentului, cuprinzînd întregul spaţiu al ţării, luminîndu-l prin 
sute de centre ale luminii. 

Este ciudat, ne spunea un coleg, ziarist dintr-o altă țară, pe care 
l-am întîlnit pe Ostrovul Mare, cum ţările mici și mijlocii, ca a dv., nu- 
trese ambiţii care le încordează umerii. Vor să facă „big science“, „big 
construction“, „big industrial development“. „Bine, domnule, a conchis, 
car astea sînt măsuri covirșitoare ! Lucrări hidroenergetice ca acelea la 
care v-aţi înhămat sînt întotdeauna un fapt de excepţie, un unicat al 
genului !“ Se poate, și o știm. Dar nu ştim de ce acest „big“, „mare“, 
excepțional“, „unic“ trebuie să fie doar apanajul suprafeţelor geografice 
sau al densităţii de automobile pe kilometru pătrat. Olanda l-a dat pe 
Rembrandt cînd era, cum a şi rămas, o ţară mică. Polonia l-a dat pe 
Copernic cînd era, cum e şi azi, o țară mijlocie. Genii, și încă multe, 
chiar dacă nu de același răsunet, am dat și noi, și încă de mult. Nu-i un 
secret pentru nimeni că am avut, aici, la noi, o strălucită școală de sa- 
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vanţi şi de ingineri (inclusiv în domeniul energeticii, în care ştiinţa şi 
tehnica românească nu dau doar de astăzi premiere de idei!) De ce 
n-am avea acum aptitudinea, capacitatea sau ambiția de a realiza această 
încordată, dar esenţială pentru noi treabă „de rutină“, de a realiza o con- 
strucţie economică, şi încă una exemplară ? Viaţa noastră, libertatea şi 
independenţa noastră — inclusiv cea energetică, decisivă pentru construc- 
ţia noii noastre civilizaţii — depind de acest efort. 

Nu ne sperie big-ul, fiindcă nu ne-au speriat stelele. Schiţele noas- 
tre de viitor, conjugate cu eforturile prezente, sînt niște note ia un 
posibil program „Apollo“. Cel puţin ca intensitate şi calitate a creaţiei. 


UN ORAȘ-SANCTUAR, UN ORAȘ-ȘANTIER : FĂLTICENI. în di- 
namica evoluţiei oraşelor românești în acești ani, Fălticenii nu prea sînt 
daţi ca exemplu, sînt puși de regulă (cum glumesc gazetarii) la capitoiul 
„et caetera“, acest micuţ oraş din Ţara de Sus nepropunîna măsurile in- 
dustriale, demografice sau arhitectonice explozive cu care ne-au deprins 
o Craiovă, un laşi, o Constanţă, un Galaţi, un Braşov, o Baia Mare, un 
Tîrgu-Mureş, un Piteşti sau o Tulce. Fălticenii, în competiţia cifrelor 
mari, faimelor mari, rămîn pe un plan discret, propunîndu-ne totuşi ceva, 
un „ceva“ al lor, un „ceva“ care ne dezvăluie o faţetă nu mai puţin 
semnificativă a construcției noii noastre civilizaţii, a concepţiei care o pre- 
zidează, a devenirii României în viziunea partidului. 

Fălticenii sînt, s-a mai spus, un popas al spiritului, un oraș-sanc- 
tuar de istorie și de artă, o mică cetate a marilor noastre mindrii. După 
Iaşi și București, observa G. Călinescu, orașul cu cei mai mulţi scriitori, 
vatra cea mai prolifică pentru literele române — și, vom adăuga, pentru 
cultura noastră în genere — sînt Fălticenii. Fălticenii, totuşi, nu stau 
„după“, ci în rînd cu laşii şi Bucureștii, de fapt chiar înaintea acestora, 
după cum pretind cei ai locului, aceşti oameni care, hrăniţi ce mici cu 
texte clasice, știind să converseze abil peste cifre în folosul imaginii, al 
seducţiei cuvîntului, nu şovăie în cazul de faţă, deci într-o propoziţie în 
care e vorba de poezie și inefabil, să ia ca argument cifrele înseși. Făl- 
ticenii, ca popas sau ca leagăn al spiritului, ocupă, zic ei, primul loc, dacă 
raportăm valorile iscate din ţărîna lui chiar la această țărînă, dacă stabi- 
lim, cu alte cuvinte, densitatea de geniu sau de vocaţie pe metru pătrat, 
frecvența vocației la numărul de locuitori. În centrul orașului, într-o 
casă-muzeu ce se cheamă „Galeria oamenilor iluștri“, privesc din foto- 
grafii sau învie din documente vreo patruzeci de persoane ilustre ale lite- 
raturii și artei noastre. de la Creangă şi Sadoveanu la Eugen Lovinescu 
şi Nicolae Labiş, ce la Nicu Gane, Artur Gorovei şi Anton Holban la pic- 
toru] Aurel Băieșu şi sculptorul Ion Irimescu, născuţi aici sau trăitori 
pe aici, adunaţi cuminţi, peste epoci ori peste accidentale adversiiăţi de 
credințe sau de precepte estetice, ca într-un album de familie cu chenar 
aurit, cu înflorituri în gust de „vieux temps“, sau, mai exact, ca într-un 
salon, în jurul lămpilor cu volane ce iluminează tapetul pereţilor. Salo- 
nul acestei frumoase clădiri cu parfum nostalgic de viaţă veche (dona- 
ție a dramaturgului Horia Lovinescu) adăposteşte astfel o lume, ceea ce 
înseamnă mai mult decît profilul unor oameni care au supraviețuit prin 
arta lor. La câţiva pași mai încolo e Uliţa Rădăşenilor, pe care casele ilus- 
trilor, începînd cu cea a lui Creangă, se alătură strîns, se ţes ca şi un cu- 
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loar de artă, ca o Via Appia a literelor române. Într-un oraș în care, ca 
pretutindeni, se construiește intens (cam 700 de apartamente pe an, spun 
statisticile ultimei perioade), această uliţă, prin grija edililor, se păstrează 
intactă, ocolită de tirnăcopul care, în alte locuri, dintr-un patos grăbit al 
„eradicării vechiului“, a scufundat în neființă zidurile de care se sprijinea 
fiinţa noastră. Mai mult, ea a devenit, printr-o serie de restructurări și 
amenajări, o „uliță-muzeu“, decretată ca atare în scriptele primăriei, deli- 
mitînd din panorama vechilor Fălticeni zidurile cele mai glorioase, pereţii 
pe care și-au proiectat umbrele cei mai mulți oameni mari, şi impunînd 
astfel, și prin nume, fiindcă „uliţe-muzeu“ nu mai există nicăieri pe la 
noi, unicitatea locului în geografia noastră spirituală. 

Fălticenii sînt un oraş al monumentelor, dar monumentele, precum 
se stie, nu pot compune totuși un oraș, ele pot doar organiza un centru 
istoric sau artistic, un parc urban în care edificiul de demult să pună, 
ici-colo, preţioase accente de artă. Dar în rest ?... În rest, Fălticenii şi-au 
rescris și își rescriu desenul, asemeni tuturor așezărilor noastre. În rest, 
adică iniţial în partea de sus a oraşului, iar în ultimii ani și în cea de jos, 
s-au construit și se construiesc sute şi sute de apartamente moderne, alcă- 
tuite în mari ansambluri arhitectonice ce înconjoară (fără să corupă !) 
centrul istoric al urbei ca o centură de nouă civilizaţie, în reciproce răs- 
frîngeri de străluciri. Între ele, între marile esplanade de blocuri care 
ilanchează tabloul orașului, legate ca verigile unui lanţ, articulate ca o 
șiră vertebrală, sînt noile fabrici, uzine și combinate (o fabrică de PAL și 
mobilă, o mare filatură, o modernă ţesătorie, un combinat al chimiei etc.) 
care dau „locului unde nu se întîmpla nimic“ mișcare, întîmplare, respi- 
ratie, ritm, viitor. Prin ele, prin aceste construcţii, orașul-muzeu e un 
oraş viu, un oraş industrial-cultural conform exigențelor epocii noastre, 
un oraş care acum privește, într-adevăr, pentru prima oară spre viitor. 
Fapt care merită în chip special a fi consemnat, el petrecîndu-se într-un 
loc unde, pînă mai ieri-alaltăieri, era obiceiul să-ți arunci ochii doar în 
trecut, cît mai departe de azi, cît mai dincolo de ieri şi alaltăieri, cît mai 
adînc în istorie, cît mai spre marginile timpului. Da, trebuie s-o recu- 
noaşiem, zic cei ai locului înșiși, Fălticenii erau un sediu al paseismului... 
Cu ce s-a început, ce a trebuit să se facă în atari circumstanțe ? A trebuit 
ca, ici-colo, în proporții de masă chiar, să fie clintite din rădăcini acest 
paseism, inerția, melancolia veche a stagnării, ca să se facă loc noului, şi 
inainte de toate industriei, acestei temelii de beton şi oţel care a asigurat 
venașterea Fălticenilor. 

Renaşterea Fălticenilor prin transplantul industrial, înconjurat de 
anexele sale social-culturale, a mers, precum se vede, mînă în mînă cu 
grija de a nu corupe personalitatea orașului, portretul său clasic, pictat 
în timp, de a nu-i vătăma monumentele, ba, mai mult, închegînd ctitoria 
contemporană în rimă cu ele, adică nu prin blocuri trase în serie ci prin 
edificii care, eradicînd hazardul (vermina cocioabelor din periferii) şi 
impunînd metoda, să aibă ele însele personalitate şi graţie, purtînd pece- 
tea inconfundabilă a acestui loc, deci prin așezarea monumentelor vechi 
şi noi pe o axă ce ţine de coerenţa întregului. „Ghicirea“ acestei alcătuiri 
de sinteză n-a fost ușoară, niște mai vechi caiete de exerciţii, ce din 
păcate nu se mai pot ascunde, nici suprima, o probează, transcrise în pia- 
iră. Blocurile construite cu ani în urmă, într-o vreme cînd esențial era 
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doar acoperișul deasupra capului, îi cam nemulţumesc pe cei de azi. Ele 
au fost ridicate într-o epocă dominată încă de orizontala, de platitudinea 
umilă a vechiului tîrg, de sub care nici gîndul, nici fantezia, nici robus- 
tețea marilor iniţiative nu se puteau emancipa. (Nu se pot naște, observa 
cineva, un Palladio sau un Brunelleschi între nişte cocioabe. Nu se putea 
naşte în oraşul orizontal nici o idee zveltă şi îndrăzneață !). Ele au fost 
ridicate în vremea începutului industrializării, într-o vreme ce cam uitase 
de frumuseţe, de tradiţie, de istorie, ssacrificîndu-le pentru utilul prezen- 
tului, pentru cerinţele lui, în care predominantă era nevoia de spaţii de 
locuit pentru noii veniţi în fabricile oraşului. „Oamenii au nevoie de case, 
nu de altceva !“ se proclama pe atunci. Oamenii au nevoie de case ca şi 
de piine, uneori (ba chiar deseori !) o casă bună poate suplini un aliment 
mediocru. Dar oamenii, avînd nevoie de case ca și de pîine, mai au nevoie 
și de propria lor istorie sau fiinţă, de întreaga agonisită vie a vieţii lor. 
Lucru ce, în cazul Fălticenilor, şi nu numai al lor, uneori s-a uitat. Şi 
e bine că azi, luîndu-se act de acest adevăr, se procedează în consecinţă, 
prin măsuri ce se întrevăd ridicate. Adică salvîndu-se ce e de salvat din 
edificiile-monumente de istorie și de artă și cheltuindu-se, în același timp, 
efort şi imaginaţie pentru ca noile plăsmuiri în piatră să capete drept de 
cetăţenie în peisaj, prin adecvarea la el și la Guhul lui. Pentru că Româ- 
nia contemporană, în concepţia de azi a partidului, trebuie să rămină — 
totuși ! — România. 


UN SAT LA ÎNTILNIREA CU VIITORUL: AVRIG. Circa 140 de 
aşezări rurale ale românilor vor deveni în acest cincinal — conform Di- 
rectivelor Congresului al XII-lea al partidului — oraşe. Alte cîteva sute 
își proiectează acelaşi destin în perspectiva sfîrșitului de mileniu. Între 
ele, între aceste sate ce se despart de o întreagă istorie, ce se despart de 
fapt de ele însele, întemeindu-se într-o altă civilizație, într-un nou statut 
el existenței lor, este și Avrigul Sibiului. 

În Avrigul lui Gheorghe Lazăr, în ograda casei memoriale a „celui 
dintîi învăţător de ideal național“ (N. Iorga), e un şopron străvechi, de 
mult pustiu. E o şură mare, lipită de casă, o remiză ca la fermele bre- 
tone sau flamande, în care s-au pus, aduse din epocă, instrumentele unor 
îndeletniciri seculare, alcătuind un mic muzeu agropastoral în anexa ve- 
trei. Instrumente țărănești primitive, extrem de sărace, extrem de puţine, 
scule simple de lemn şi de fier, cu care oamenii locului, din veac, au tru- 
dit ca să vieţuiască, au trudit ca să supravieţuiască. Mai mult decît incinta 
istorico-etnogratică a casei memoriale, această magazie cu scule sărmane 
destăinuie condiţia tinereţii geniului şi, prin ea, condiţia unei epoci. Aici, 
în şura lipită de casa cu ziduri albastre ca un suav Voroneţ transiivan, 
nu-i nici un panou explicativ, dar aici ar putea sta foarte bine, gravate 
în lemnul bătrîn al pereţilor, acele cuvinte zise de Gheorghe Lazăr cînd 
vestea deschiderea şcolii sale din Bucureşti : „Dar oare cînd s-ar ridica 
duhul din țărina acelora (a înaintaşilor, a ctitorilor neamului, n.n.) si ar 
privi peste strănepoţii marelui Chesar, slăvitului Aurelie și înaltului Tra- 
ian, oare în ziua de astăzi mai cunoaşte-i-ar ? Negreşit i-ar căuta în pala- 
turile cele mari împărătești și i-ar afla în vizuinile şi bordeiele cele 
d și încenuşate, i-ar căuta în scaunul stăpînirii şi i-ar afla în jugul 
robiei“... 
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Nu din dorinţa de a forța metafora, nu pentru didacticismul compa- 
raţiei ieri-astăzi, ci sub dictarea însăşi a vieţii, a realităţilor care ne în- 
conjoară, va trebui să spunem că în Avrigul acestor zile ne aflăm într-una 
din cele mai mari, mai bogate și mai frumoase așezări ale românilor. O 
aşezare cu case falnice, croite după tiparul tradiţiei, dar cu adaosuri 
scumpe de uz tîrgoveţ, cu moderne blocuri de locuinţe, cu impunătoare 
industrii, printre care o fabrică de sticlă (autoare de piese de mare fineţe, 
inclusiv din cristal colorat) și Întreprinderea Mecanica Mîrșa (unde se fa- 
brică autocamioane, autobasculante și remorci de toate tipurile şi de toate 
dimensiunile). Avrigul, la ceasul de faţă, e, poate, cea mai bogată comună 
a României, dînd o producţie globală industrială de peste 4 miliarde de 
lei. Avrigul, la ceasul de faţă, e, poate, cea mai „şcolită“ comună a țării, 
adunînd în școlile-i generale și în Grupul școlar de mecanică (grup cu 
liceu, cu liceu seral, cu şcoală profesională, cu școală de proiectanți, cu 
şcoală de maiștri) peste 3 000 de elevi. 

Avrigul, la ceasul de faţă, are 12 000 de locuitori. O statistică din 
1956 ni-l arată cu doar vreo 2 500 şi ceva. Azi, numai muncitorii indus- 
triali ai locului sint vrea 5 000. Avrigul, în ultimii ani, s-a populat cu oa- 
meni din toată ţara, atrași de marile lui întreprinderi, fenomen care, 
propriu atitor așezări devenite centre industriale, are aici o culoare aparte, 
sintetizînd într-o imagine unică, rotundă ca însăşi ţara ce şi-a trimis 
aici mesagerii, două porniri, două curente opuse, două sensuri polare. 
La Avrig, în acești ultimi ani, pentru prima oară într-o strălungă isto- 
rie, „au venit — ni se spune — oameni“. Cîndva, ni se mai spune, „ei 
doar plecau“. Cîndva, Gheorghe Lazăr, fiu de ţăran sărman, cobora peste 
munți „în ţară“, purtina de unul singur un steag, ca să-l fluture peste 
rotundul zărilor românești. Gestul marelui dascăl, în perspectiva istoriei, 
nu-i singular, conştiinţa unităţii de neam și ţară e, pe aici, profundă și 
veche, cu rădăcini ce se pierd în timp. Avrigul a primit cu bucurie oștile 
Viteazului, în marşul lor către Șelimbăr, iar la 1 Decembrie 1918, pe 
cîmpia de la Alba Iulia, trei din cei cinci reprezentanţi ai „Cercului Cis- 
nădiei“ (cerc care îngloba și satul lui Gheorghe Lazăr) erau consăteni ai 
dascălului. Legătura cu „țara“ s-a țesut mereu și mereu prin timp, tre- 
cerile peste munţi ale transilvănenilor, inclusiv ale avrigenilor, atestînd 
ținutul din cununa Carpaţilor, după cum notează C. C. Giurescu, ca pe 
un „adevărat rezervor etnic“, cu întinse și permanente iradieri. Reciproca 
nu se petrece, arhivele ardeleneşti sau imperiale nu consemnează şi dru- 
mul invers, al ţăranilor munteni ori moldoveni spre Transilvania, pentru 
motivul prea bine ştiut că „dincolo“, peste munţi, jugul asupririi sociale 
era îngreunat de cel naţional și de cel al persecuțiilor de credinţă. În 
anii rectitoririi socialiste a vetrei sale, Avrigul, pentru întîia oară, „pri- 
meșie oameni“, refăcînd în direcție inversă drumul băjeniilor de odi- 
nioară, adunîndu-şi deci vatra, cîndva risipită spre toate zările, într-o 
imagine coerentă, rotundă, plină de forţă, destăinuind, cu plinătate şi 
cu mîndrie, sensul înalt al unităţii, temeinicia și frumuseţea ei. În 
Avrig trăiesc români, germani, maghiari, trăiesc şi muncesc laolaltă oa- 
meni care, născuţi aici sau veniţi de aiurea, s-au constituit într-o familie, 
într-o mare familie de tip urban, în care s-au adus însuşiri, particula- 
rităţi, culori, accente, turnate toate într-o calitate umană nouă. 
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Avrigul, satul lui Gheorghe Lazăr, va fi decretat în acest cincinal 
Oraș. 
Avrigul, satul lui Gheorghe Lazăr — omul care prin opera, prin 
lupta, prin ideile lui, s-a situat pe culmea cea mai de sus a epocii — 
se deschide astfel, cu întreaga-i priveliște şi cu toți oamenii săi, spre 
orizonturi ce, din nou, se leagă cu înălțimile suverane ale epocii. 

„Industrii noi, șantiere ale creaţiei, șantiere pe care se fabrică 
marile noastre victorii, orașe şi sate rescriindu-și istoria pe o filă nouă, 
cu începuturi de rînd marcate prin majusculele arhitectonice ale marii 
construcţii economico-sociale, ridicînd în lumină un inedit peisaj şi o 
inedită calitate a vieţii : o Românie ce se descoperă — se redescoperă — 
sub lumina marilor planuri ale Partidului Comunist Român, a căror linii 
de fugă duc în viitor. 

Urcăm spre el, spre acest viitor, ca şi firul de griu de sub fereastra 
noastră care capătă, în această primăvară jubiliară, o energie parcă ne- 
țărmurită, zvicnind în sus pe o invizibilă, gar inflexibilă verticală, aler- 
gind spre marea întîlnire cu cuptorul de roade al anotimpurilor maturi- 
tății şi împlinilor noastre. 


ILIE PURCARU 


PROZA UNUI DECENIU 


Dar dincolo de granița asta teres- 
tră e posteritatea. Dacă nu mat 
sîntem noi, sînt cei ce vin după noi. 
Ei au alţi ochi și altă perspectivă. 
Și mai ales n-au prejudecățile 
noastre. ` 


Perpessicius. 


1. Nu am de gînd să cad în capcana de a vedea cu tot dinadinsui în mo- 
mentul 1970—1980 o adevărată „epocă literară“, cum ar fi tentaţi unii. Un dece- 
niu e, oricum, prea puțin pentru definirea completă (inclusiv epuizarea) unor direcții 
şi tendinţe, chiar în cazul unei literaturi ca a noastră, obişnuită cu respirația scurtă 
a etapelor cam strîmt parcelate: 1900—1918, 1918—1944 etc. Am arătat şi altă 
dată cum, în perspectiva istorică, aceste limite trasate convențional de „periodi- 
zarea“ fixată prin 1960 (la discuțiile preliminarii ale ipoteticului „tratat“ aca- 
demic) şi puse în circulație școlară, tind să-şi estompeze tot mai mult contureie. 
Optica viitorului va judeca dezvoltarea fenomenului literar românesc pe ansam- 
bluri mai vaste. Însăși transgresarea granițelor de către unii mari creatori, pre- 
zenţi în două-trei etape şi polarizind în jurul lor formele de evoluţie, va coagula 
altfel zonele temporale. Ceea ce nu însemnează negarea producerii unor mutații 
semnificative în cuprihsul deceniului al optulea, abia încheiat. S-au și scris în 
ultima vreme cîteva articole-bilanţ, unele judicioase şi interesante 1), altele excesiv 
tonice, cu un timbru euforic. Or, dacă, vorba lui Macedonski, „descurajarea este o 
buruiană mai rea decît pirul, și noi nu trebuie s-o lăsăm să prindă rădăcină în 
grădina literaturii noastre“, nici troscoțelul entuziasmului contaminant nu cred 
că ar aduce mai bune servicii. 

Poate că cele mai complexe probleme din ultima vreme se leagă de reali- 
tătile prozei, aflată într-un sensibil avans faţă de echilibrul instabil al poeziei. 
Nu numai că unele modificări pot fi observate încă de prin 1968 (cum remarca 
Iorgulescu), dar o judecată cumpănită nici nu poate izola această ultimă fişie de 
unele repere istorice. Cu alte cuvinte, cred că înainte de a sonda imediata noastră 
apropiere, n-ar fi lipsit de interes să ne intoarcem privirea spre intimitatea cîtorva 
momente anterioare. Observînd ce s-a petrecut în asemenea faze consumate, propuse 
ca etalon pentru dobîndirea unei perspective, nu facem decît să optăm pentru o 
ipoteză de lucru, fără a ignora condiţiile specifice şi determinismele fiecărui 
„nivel“ din procesul istoric sinuos al devenirii — deloc lineare — a prozei 
româneşti. 

2. Acum mai bine de un secol, Al. Macedonski încerca să evalueze Mișcarea 
literară în cei din urmă zece ani, respingînd ideea că stingerea pleiadei pașopiiste 
ne-ar fi împotmolit în „stagnaţiune“. Împotriva „funestului germene de descu- 
rajare“, conferința din 1878 introducea un nou concept de apreciere: al etapelor 
de „tranziţie.“ Enumerarea insista cu precădere asupra stării poeziei (cu elogii 
invalidate de istorie: sumedenie de nume scufundate azi în uitare, sau împinse la 
periferie, singur Eminescu, amintit cu Epigonii, „poezie ce va rămiînea“ izbucnind 
din serie) ; dintre prozatori, Iacob Negruzzi, Grandea, N. D. Popescu. Pantazi Ghica 
erau abia menţionaţi ; lui N. Gane şi Ioan Slavici li se recunoaște talentul „în 
nuvelistică“. O notă de neliniște se insinuează totuşi în textul macedonskian: 
„Unde ne sunt (...) cărţile ?... Dacă mişcarea literară a existat şi există, ea nu se 
poate produce decit prin tipărirea de cărţi. (...) S-au tipărit câteva şi atîtea tot !“ 
Furat de retorică, autorul Thalassei hiperboliza o Meccă occidentală : „A !... Dacă 
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am fi in Franţa, unde cea mai mică carte bine scrisă găseşte sute de editori şi 
unde autorii, adesea mediocri, sunt plătiţi cu sume colosale de librari sau de ziare, 
(...) n-ar fi dovadă mai mare, mai pipăilă, că mişcarea literară există ^)“. 

Apreciere simptomatică în muite privinţe (înainte de toate, pentru socio- 
Jogia literaturii) şi foarte rezistentă dacă ne gîndim că raționamentul — inclusiv 
coeficientul său de iluzie/miraj — mai funcţionează încă. Repedea „ochire“ a tînă- 
rului Macedonski trebuie însă completată cu cîteva elemente care ne dau astăzi 
o altă imagine despre deceniul în discuţie : e drept că dispăruseră ciţiva pionieri 
ai prozei, între care D. Bolintineanu și Radu Ionescu (autorul romanului Don Juanii 
din București, model îndepărtat al Crailor... mateini), dar Eminescu publicase Săr- 
manul Dionis şi Cezara, B. P. Hașdeu fragmentele din Ursita, Al. Odobescu Pseudo- 
lkyneghetikos (tot el editase în 1877 capodopera lui N. Bălcescu, Istoria românilor 
sub Mihai Voievod Viteazul), iar Creangă se afirma viguros cu „poveştile“ sale. 
Dacă ispita romanului era încă bruiată de diverşi factori (N. Manolescu tranşează 
chestiunea în Arca lui Noe, 1), Fulga lui Grandea (1872) şi Scarlat de I. C. Fun- 
descu (1875) neputînd înclina balanţa în favoarea unei specii „suspecte“, mutaţiile 
produse în structurile narative trebuie căutate în altă parte şi ele nu rămîn fără 
consecințe: reactivarea unor forme „clasice“ (prin aducerea în atenţie a lui 
C. Negruzzi, ale cărui Scrieri complete se editează între 1872—73), împreună cu 
vitalitatea aceluiaşi filon, divers confirmată în proza lui Bălcescu, Odobescu, Ion 
Ghica („scrisorile“ către V. Alecsandri încep în 1880). Dar tot acum se prefigu- 
rează cîteva din traseele cele mai rezistente ale prozei veacului XX : nuvela filo- 
sofică şi fantastică (Eminescu), reconstituirea istorică („modelul“ haşdeian preluat 
de Sadoveanu), tipologia „exemplară“ slaviciană (de la Popa Tanda la Budulea 
Taichii, acesta, cum observa G. Călinescu, un adevărat „roman“ al „marilor energii 
reci“, cu o fecundă posteritate !), în fine, surprinzătoarea intuiţie psihologică a lui 
Ion Creangă cel din Dănilă Prepeleac, Ivan Turbincă, Harap-Alb, Moş Nichifor 
Coţcariul. înscrise în spaţiul acestui deceniu, superficial înţelese atunci, asemenea 
capodopere își găsesc un corespondent estetic neașteptat abia după exact un secol, 
în tehnica monologului, amestecul de „fabulos şi ţărănie“, ambiguitatea discursu- 
iui, comportamentul disimulat, plăcerea vorbirii „în dodii“, personajul „anapoda“ 
ş.a, toate crezute — la prozatorii de azi — descoperiri „moderne“... 

lată cum, văzut din interior, în trăirea nemijlocită a fenomenului, un mo- 
ment literar poate să apară mult mai sărac decit a fost în realitate, în vreme ce 
optica, istorico-literară îl „descoperă“ cu totul altfel, ca relief, valori, ierarhizări 
şi stimuli (fermenţi) pentru ceea ce avea să urmeze. 

3. Să luăm acum un alt eşantion, unde, dimpotrivă, contemporanii înşişi erau 
frapaţi de cantitatea impresionantă a producţiei literare, convinşi că asistă la o 
adevărată „explozie“ a prozei, a romanului în primul rînd ?). Astfel, un consens 
cvasi-unanim al ariticii/istoriei literare vede în deceniul 1930—1940 „punctul cul- 
minant în ce priveşte marele număr de romane“. Înșişi cronicarii fenomenului vor- 
besc de „abundență“ (E. Lovinescu), de un adevărat „Danubiu al romanului“ (Per- 
pessicius), ba chiar de „avalanșă“, „torent“, „șuvoaie“ (Ş. Cioculescu) etc. Şocul 
cantității caracterizează deci prima reacţie. Cu ce consecinţe, vom vedea îndată. 
Statistic, în deceniul al patrulea s-au editat peste 500 de volume de proză, dintre 
care, numai pînă în 1937 Adamescu înregistra 360 de romane, semnate de 206 autori. 
Dar și în anii următori ofensiva romanescă se desfăşoară ascendent. Prima difi- 
cultate pentru cei aflați în intimitatea acestei mişcări accelerate era „trecerea de 
la toiietonul de ziar în firida istoriei literare“ (E. Lovinescu). Geografia extrem 
de diversă (denivelată) întrecea cu mult puterea de cuprindere măcar, necum de 
ierarhizare exactă, a tuturor apariţiilor, fie şi în „registratura“ neobosită a Men- 
țiunilor lui Perpessicius: singuri Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, 
Damian Stănoiu, pentru a-i aminti pe cei mai fecunzi, publică în acești ani între 
14—18 romane! Retrospectiv, imaginea deceniului în discuţie ne apare ceva mai 
limpede, printr-o stratificare istorică inevitabilă. Cu excepţia unor „supraviețuitori“ 
ai prozei gen „1900“, ei înșiși făcînd eforturi de înnoire a viziunii epice şi, cîte- 
odată, a structurilor narative: Ion Agârbiceanu în Sectarii, Gala Galaction în 
Doctorul Taifun şi La răspîntie de veacuri, dominanța categorică o deţin scriitorii 
formaţi în climatul antebelic, dar impuși, consacraţi după 1918. Mihail Sadoveanu, 
Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, C. Stere, Camil Petrescu, Cezar Pe- 
trescu, Gib. I. Mihăescu, Ionel Teodoreanu dau acum între altele: Baltagul (1930), 
Creanga de aur (1933), Locul unde nu s-a întîmplat nimic (1933), Nopțile de Sîn- 
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ziene (1934), Fraţii Jderi (I, 1935; II, 1936) ; Răscoala (1932); Ultima noapte de 
dragoste... (1930), Patul lui Procust (1933) ; Drumul ascuns (1933), Rădăcini (1938) ; 
Caiea Victoriei (1930), Comoara regelui Dromichet (1931), Aurul negru (1932); 
Rusoaica (1933); Donna Alba (1935); Golia (1933), Fundacul Varlamului (1938), 
Prăvale Baba (1939) ; În preajma revoluţiei, I—VIII (1931—1936). Romancierii res- 
pectivi ating, între 1930—1940, zenitul evoluţiei lor; dar şi începutul erodării con- 
științei estetice, prin recurenţă, manierism, epuizare, permeabilitate la succesul 
facil, inciusiv la stilul „kitsch“ din epocă : Jar, Amândoi, Paştile blajinilor, Trenul 
fantomă, Baletul mecanic, Kremlin, Greta Garbo, Nepoata hatmanului Toma, Se- 
cretul Anei Florentin, Crăciunul de la Silivestri ş.a. alternează sau succed roma- 
nelor reprezentative. Valorile de primă mărime nu deţin totuşi apanajul exclusiv 
al autorităţii, prestigiului, succesului şi — mai ales — al prizei la public. Mai ales 
avantajele succesului” sînt împărţite în epocă cu scriitori pe care, mai tirziu, istoria 
literară îi va împinge în planul secund, autori (şi „inventatori“) ai romanului de 
„consum“ : Damian Stănoiu, I. Peltz, G. M. Vlădescu, N. D. Cocea, Sergiu Dan, 
Dan Petraşincu, Carol Ardeleanu, Romulus Dianu, unii extrem de prolifici. Se 
creează o dependenţă reciprocă între apetitul crescînd al publicului pentru lectura 
de romane şi ceea ce Ibrăileanu numea, cu satisfacţie, „năvala“ scriitorilor asupra 
speciei, înregistrată însă cu îngrijorare de ochiul lucid al lui Pompiliu .Constan- 
tinescu : „Veacul nostru e veacul romanului ; dar romanul românesc e stereotip ; 
se scrie pe teme de psihologie ; e social, realist și fotografic ; n-are o nelinişte in- 
terioară, o psihologie mereu inedită şi totuşi umană“. El e, crede criticul, prevalent 
„O cronică a societăţii“, unde „ziaristul e prezent în orice pagină“, modelul negativ 
fiind Cezar Petrescu $). Circumspecţia vine şi din neglijarea altor forme epice 
(povestirea, nuvela), fascinația romanului absorbindu-i şi pe cîțiva poeți (Arghezi, 
Minuiescu) sau critici (M. Dragomirescu, E. Lovinescu, G. Călinescu). Romanul e 
cazinoul de la Sinaia al literaturii anilor '30; un joc la ruleta succesului, unde 
valorile încep să se confunde cu subliteratura. Salutat ca indiciu al „maturității“, 
„sincronismului“, „modernităţii“ într-o semiozis culturală, el provoacă și legitime 
aăprehensiuni. În euforia de virf a „boom“-ului său, 1923—1935, Șerban Cioculescu 
avertiza, spre pildă, asupra nevoii rigorii selective în „huietul gintei producă- 
toare“ 5. Fără o magistratură severă a cronicii literare exigente, domeniul risca 
să fie invadat de mareea scrierilor de serie, romane-divertisment, amestec de su- 
biecte ieftine, prost-gust, senzaţional, sexualitate etc. Educaţia estetică precară a 
majorităţii cititorilor îl preferă pe Damian Stănoiu, Hortensiei Papadat-Bengescu ; 
Ionel Teodoreanu are o audiență infinit mai mare decit, să zicem, Anton Holban. 
Avem, azi, o imagine epurată asupra acestei „belle époque“, dar și iluzia aproape 
că ea a fost timpul de aur, mai ales în roman, cînd ştacheta valorică ar fi atins 
nivele mult mai înalte decît azi. Uităm că în dinamica aceasta exista şi un coefi- 
cient de degradare estetică, o proliferare simultană a „vîrturilor“ cu straturile 
„joase“. Publicitatea, indulgenţa criticii, o receptare frivolă acorda un „statut lite- 
rar“ şi manutacturierilor de tip Octav Dessila, Rădulescu-Niger, D. V. Barnovschi, 
Mihail Drumeş, Lascarov-Moldovanu (ultimul, foarte apreciat de cercurile conser- 
vatoare, iorghiste, pentru rnoralismul său melodramatic). Fără a mai insista asu- 
pra circulației active a „kitschului“ comercial, adevărată patologie a romanului 
deceniului patru ô), 

„Evident, posteritatea a eliminat imbricaţia prozei autentice cu non-valorile. O 
arhitectură degajată de molozul ce o înăbuşea lasă liberă perspectiva spre cîteva 
paliere îndărătul colonadei marilor romancieri. E vorba de proza tinerei generaţii 
îndeosebi, cea dispusă — cum recomanda Pompiliu Constantinescu — să renunţe la 
„Cconvenționalismul“ tiparelor, să abordeze, prin roman, „un aspect nou, de atitu- 
dine, da viziune a vieţii“. Înnoire concomitent estetică, a unei sensibilități (şi filo- 
sofii) ce-şi revendică şi alte structuri tematice, tipologice, stilistice. Uneori ase- 
menea „deschideri“ sînt fericite accidente : Adela, ciclul Bizu, Europolis, Velerim 
şi veler Doamne; alteori, modificarea eo „provocare“ : Cimitirul Buna-Vestire; sau 
o atitudine premeditat polemică : Cartea nunții şi, mai ales, Enigma Otiliei. Dar 
ele po fi înţelese şi ca o reacție, cu intenţia deliberată teoretic de a crea o,„,breşă“ 
în sistemul structurilor conservatoare. Semnalul îl dă Camil Petrescu, urmat de 
„noul val“ a ceea ce N. Manolescu ar numi stilul „ionic“ în romanul deceniului : 
Maitrey (1933), Șantier şi Huliganii (1935) lui Mircea Eliade; O moarte care nu 
dovedește nimic (1931) şi Ioana (1934), ale lui Anton Holban; Femei (1933), De 
două mii de ani (1934) Orașul cu salcâmi (1935) și Accidentul de 
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Mihail Sebastian ; 1916 (1932) si Orașele înecate (1936) de Felix Aderca; Maidarul 
cu dragoste (1933), Sfînta mare nerușinare (1936) de G. M. Zamfirescu ; Don Juan 
cocoșatul (1934), Copilăria unui netrebnic (1936) de Ion Călugăru; Capra neagră 
(1932) de Em. Bucuţa ; Steaua robilor (1934) de Henriette Yvonne Stahl ş.a. Chiar 
dacă, la apariţie, aceste opere n-au atins cotele meritate ale receptării şi popu- 
larităţii, funcţia lor de ferment în dinamica polisistemului romanesc interbelic 
ne apare azi evidentă. Un alt palier, acesta reclamîndu-se de la „avangardismul“ 
propriu-zis, nu se mulţumeşte cu dislocarea structurilor tradiționale, ci pune în 
cauză însăși „literaritatea“* prozei, mizind pe o explorare permisivă a intimităţii 
şi pe formele, uneori violente, ale anti-literaturii (Algazy & Grummer de Urmuz 
se editează în 1930 !). începută cu Paradisul suspinelor (1930) de Ion Vinea, această 
proză a exasperării subiective și a frondei estetice se plasează cu precădere intre 
1934—1936, cu M. Blecher (intîmplări în îrealitatea imediată, Inimi cicatrizate), 
C. Fiîntîneru (Interior), I. Biberi (Proces), H. Bonciu (Bagaj, Pensiunea doamnei 

ipersberg), Octav Șuluţiu (Ambigen). Rolul lor a fost, între altele, să „deran- 
jeze“ şi chiar să șteargă vechile „frontiere“ transferate (acceptate) de majoritatea 
prozatorilor contemporani din tradiţia începutului de secol. Noua variantă, contra- 
zicînd paradigma consacrată, credea în ipoteza lui Bahtin, că „frontierele între ceea 
ce este artă și cea ce nu e. între literatură şi non-literatură, n-au fost fixate de 
zei o dată pentru totdeauna. Orice specificitate e istorică“. 

Așadar, în contextul interbelic, deceniul '30—40 îşi definește o individuali- 
tate : potențează fenomene născute anterior, care ating acum şi culminaţia, şi de- 
clinul ; introduce fermenţii decăderii şi pe cei ai unei posibile redresări. Cu alte 
cuvinte, e vremea exploziei cantitative, a ivirii cîtorva capodopere, dar şi nadirul 
latent al eminenţelor romanului ; invazie a „kitschului“ şi subliteraturii, dar și 
reacție a unei noi conștiințe estetice: provocare a fenomenelor narative clasice, 
destabilizare a „tradiţiei“. Magistratura unei pleiade critice de mare prestigiu 
încearcă să discearnă, din interiorul momentului, realitățile şi mutaţiile. făcînd şi 
primele eforturi de ordonare sistematică : Istoriile... lui E. Lovinescu şi G. Căli- 
nescu. Imaginea noastră concordă, în linii mari, cu opţiunile propuse atunci, cu 
inevitabile retușuri: căderea în desuetudine a unor prozatori superlativ apreciaţi 
în epocă, re-descoperirea altora, insuficient înțeleşi sau gustaţi odinioară. Dar 
apelul la judecata lui Lovinescu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, G. Căli- 
nescu a redevenit activ. Reacţie firească, faţă de impunitatea anilor '50, cînd pe- 
rioada interbelică fusese desfigurată, cu criticii ei cu tot. 

4. Tocmai de aceea, cred că e nimerit să ne oprim puţin asupra destinelor 
prozei în deceniul 1950-—1960. Citeva observaţii generale se impun din capul locului : 
recesiunea frapantă a creaţiei (pe cît de spectaculoasă fusese „explozia“ anilor '30); 
suprimarea magistraturii criticii de prestigiu, a cărei funcţie de reglare a ierar- 
kiilor e înlocuită prin manipularea administrativă ; fetişizare a „temei“, dispreţ 
implicit pentru specificitatea esteticului. Apoi, absenţa unor mari creatori din 
epoca antebelică ; cîţiva se întorc cu o fizionomie vizibil îmbătrînită. alţii sînt pur 
și simplu eliminaţi din arenă ; singur G. Călinescu decide, în 1953, o reapariţie în 
roman, considerată „scandaloasă“. Aceasta face ca intervalul să fie umplut artifi- 
cial cu butaforia suspectă. Văzută din interior, prin țesătura de relaţii, ierarhii, sis- 
teme de premii, comentarii ale unei pseudo:critici „de serviciu“ sau „de casă“, 
imaginea e deformată ca în oglinzile unui panoptic de bilci. E suficient să cităm 
doar cîteva din n':mele celor mai vehiculaţi prozatori împinşi în luminile rampei, 
consacrați cu de-a sila, introduşi în manuale, covirşiţi de onoruri şi laureați anual, 
pentru a măsura proporțiile fenomenului’): V. Em. Galan (Zorii robilor, 1950; 
Bărăgan, 1954), Al. Jar (Sfârşitul jalbelor, 1950; Marea înfrățire, 1952; La borna 
203, 1954 ș.a.), Ion Istrati (Bostanii si Grîu înfrățit, 1950; Trandafir de la Mol- 
dova, 1952) ; A. G. Vaida (Scîntei în beznă, 1950, Clocote, 1954), Aurel Mihale (Vin 
apele, 1950: Ogoare noi, 1953; În floarea vieții, 1954; Nopți înfrigurate, 1957; 
Destin, 1960 ş.a.). Eusebiu Camilar (Temelia, 1951), Ion Călugăru (Otet și pîine, 
1951), I. D. Muşat (Răscoala iobagilor, 1951), Remus Luca (Ana Nucului. 1953; Li- 
niştea iernii, 1956), Ion Pas (Lanturi, 1950), Ştefan Gheorghiu (Rotiţa, care l-a fă- 
cut rapid „celebru“, apoi Cumpăna inimii, 1958), Dumitru Mircea (Pîine albă, 
1952 ; Întoarcerea lui Neculai Coşoiu, 1956; Povestiri, 1956), Teofil Buşecan, Mina 
din vale (1953), I. Ludo (Gura de lup, 1956 ş.a.), Francisc Munteanu (Lenta, 1954 
sa), N. Jianu (Izvorul roșu, 1955), Mihai Beniuc, (Pe muchie de cuţit. 1959) pre- 
cum şi diverse alte volume semnate de Tiberiu Vornic, Ştefan Luca, Florian Gre- 
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cea, Radu Theodoru, D. Ignea, C-tin Ignătescu, Traian Uba, N. Deleanu, Petru 
Vintilă etc. etc. 

Ce rămîne după naufragiu ? Nimeni nu mai poate citi (cita) serios asemenea 
proze, altfel decît cu intenţia unui studiu de patologie literară. Scump plătită — în 
toate accepţiile — producţia parţial enumerată a avut, mai degrabă decit se putea 
pronostica, soarta subliteraturii din momentul scrutat de Al. Macedonski, sau a 
celei parazitare (speculată strict comercial) dintre 1930—40: a fost înghițită de 
tunelul timpului. Cu o corectură ; ceea ce fusese în segmentele anterior sondate 
periferie, chiar dacă oarecum agresivă, se erijează în anii '50 drept centrul unei 
noi literaturi, încercînd să impună un „model“, prin eliminarea altor posibiie 
paradigme (clasice, interbelice etc). Există totuşi un paradox al deceniului în 
cauză : cu toate că nivelele canonice exercitau prin varii mijloace o presiune (îu 
fapt, terorismul cultural al dogmatismului) asupra întregii proze, ceea ce ar fi tre- 
buit să lase, după ștergerea cu buretele uitării, o „terra deserta“, — lucruriie nu 
stau așa. De o parte, o proză ne-canonică se refugiază la „periferia“ literaturii, 
reuşind adesea să scape de controlul draconic al „centrului“ : este cazul unor 
romane ca Groapa lui Eugen Barbu (1957), Glasul de Iulian Vesper (1957), Fami- 
lia Calajif de Iulia Soare (1956), Toate pinzele sus! de Radu Tudoran (1954), pro- 
zele lui Teodor Mazilu (Insectar de buzunar, Galeria palavragiilor, Bariera, 1956—59) 
etc. De altă parte, mari scriitori reuşesc soluţia unor relaţii dinamice în interiorul 


sistemului, prin opere de prim-plan, rezultat al unor interferente între textul lite- 
raturii canonice şi al celei ne-canonice, cu o preponderență a textului de tip secund: 
pertormanţa o realizează în primul rînd G. Călinescu cu Bietul Ioanide (1953) şi 
Sciinul negru (1969), urmat de Moromeţii lui Marin Preda (1955) — după o încer- 
care inegală în Desfăşurarea, 1952 —, Titus Popovici cu Străinul (1955) şi Seiea 
(1956). (Am omis Nicoară Potcoavă, apărut în 1952, deoarece cred în ipoteza redac- 
tării romanului în anii anteriori. cu „retușarea“ lui în spiritul textului „canonic) 8). 
Interfereaţele se produc însă şi în sens invers, al alunecăsii necanonicului spre 
textul-țintă („modelul“ centrului), ceea ce explică apariţia unor romane și nuvele 
inegale, de valoare aproximativă, deși au jucat un rol indiscutabil în interiorul 
sistemului : Zaharia Stancu în Dulăii (1952) şi în ciclul Rădăcinile sînt amare 
(1958) ; Marin Preda în Ferestre întunecate (1956) şi îndrăzneala (1959); Eugen 
Barbu în Șoseaua Nordului (1959) : Camil Petrescu în Un om între oameni (1953— 
1957) ; Cezar Petrescu în Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de miine (1955) șa. 

Un ait aspect semnificativ pentru relaţiile dinamice din deceniul '50—'60 este 
apariția unei noi generaţii de prozatori: Teodor Mazilu, Nicuţă Tănase, N. Ţic, 
Corneliu Leu. Vasile Rebreanu, Fănuş Neagu, Nicolae Velea şi D. R. Popescu. Cei mai 
mulţi încearcă o forţare a „modelului“ canonic, chiar dacă proza lor se resimte încă 
de presiunea acestuia. Asistăm acum ia o dezvoltare inversă a celor două ansam- 
bluri : pe măsură ce se accentuează o „hiper-structurare“ a „centrulii* (implicii, 
degenerarea lui estetică accelerată), literatura „marginală“ vădeşte o viguroasă 
expansiune. Initiativa e preluată mai ales de tînăra generaţie, ale cărei proze sînt 
adesea considerate — din punctul de vedere canonic — ca antitext5). E vorba, 
spre pildă, de unele proze de Mazilu, Fănuş Neagu, Vasile Rebreanu, Sorin Titel, 
Fuga și Zilele săptămînii de D. R. Popescu, Poarta lui N. Velea etc. Ceea ce le 
reproşa critica dogmatică (presimţind pericolul unui „nou val“) era introducerea 
în textul canonic a unor „valori negative“ : ne-tipicul, ne-verosimilul, ne-seriosul, 
inclusiv preferința pentru psihologiile nonconformiste şi vocabularul şocant, per- 
misiv. De aici campania de presă dezlănţuiiă împotriva Groapei lui Eugen Barbu 
(cu argumente „Duritane“) sau a Leului albastru de D. R. Popescu, reeditînd tehnica 
montării unui „caz“, perfect reuşit în 1949 cu Ana Roșculeţ a lui Marin Preda, 


Privită acum altfel, harta deceniului '50—'60 ne apare complet „răsturnată: 
față de falsele preleveuri ale criticii timpului. Petele albe observabile încă pe 
alocuri, conţin de fapt nume şi titluri scrise cu cerneală simpatică; ele ascund 
underground-ul prozei create în acei ani, dar ajungînd să fie cunoscută mult mai 
tîrziu : Lunatecii lui Ion Vinea, Hronicul... şi [Chemarea lupilor], roman de mari 
proporții, amîndouă de Lucian Blaga, prozele lui Radu Stanca, Traian Chelariu, 
Zahei orbul şi Povestirile lui V. Voiculescu etc. Li se pot asocia memorii şi jurnale 
intime (nici azi toate corect şi complet dezgropate) deosebit de importante pentru 
înțelegerea simultană a realităţii istorice şi estetice a deceniului : P. P. Panaitescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Aiice Voinescu, Petru Comarnescu, Camil Petrescu. 
Gala Galaction ş.a. Ele sînt cu atît mai interesante, cu cit (neavînd statutul Memoriilor 
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lui E. Lovinescu sau N. Iorga, din anii interbelici) şi scăpînd conflictului intern 
al sistemului „între centrul impermeabil şi periferia difuză“ (S. Yahalom), se con- 
vertesc premeditat, după expresia lotmaniană, în non-tezxte. Revelația lor va modi- 
fica simţitor, într-o viitoare istorie a literaturii contemporane, întregui pe visaj al 
deceniului șase. În fine, nu trebuie neglijat nici rolul reintroducerii în circulație, 
tot atunci, a unora din prozele lui Rebreanu, Mateiu I. Caragiale, Panait Istrati, 
Pavul Dan, Cezar Petrescu etc. Împreună cu ofensiva unor prozatori ne-canonici, 
toate aceste elemente de interferență se constituie în factori de re-modelare, cu 
repercusiuni în evoluţia ulterioară a epicii românești. Propunerea unui „Babel 
armonios“, formulată în 1957 de Mihail Petroveanu (cu reacţii controversaie) s-a 
dovedit nu numai profundă ca intuiție, dar şi premonitorie. 

5. Ajungem acum, după un lung ocol, la ceea ce ne propusesem inițial : 
starea prozei în deceniul 1970—1980. Anticipînd, putem spune că dintre momen- 
tele-etalon examinate, apropierea care se impune cu evidență e cea cu anii '30: 
impresie de explozie a formelor epice, cu o netă preponderență a romanului, conso- 
lidare a valorilor consacrate, diversificarea structurilor narative apariţia unui nou 
val de prozatori (tineri şi mai puțin tineri) care modifică esenţial traseele şi solu- 
tiile estetice. Statutul criticii se redresează şi el, impunînd nu numai o autentică 
magistratură — în contrast cu denaturarea ei din anii '50 — dar şi o „mişcare“ 
proprie, cu personalități distincte şi metodologii complexe, de la cele tradiţionale, 
continuînd linia Lovinescu-Călinescu, la tehnicile noi (chiar ultramoderne) de 
lectură. Fricţiuni între dinamica tără precedent a criticii şi cîțiva creatori n-au 
lipsit ; dar situaţii similare pot fi invocate și în epoca interbelică. Oricum, įniuenta 
benefică a unor cronicari literari asupra ritmului prozei însăși nu poate fi negată. 
Efortul de a menţine o conștiință estetică la cote ridicate, de a „selecta“ valorile 
și a pune ordine în „huietul gintei producătoare“ a fost şi principala sarcină asu- 
mată de critica dintre 1930—40, al cărei exemplu a redevenit eficient 10). 

Deşi criteriul statistic nu este operant în aprecierea unui segment literar, 
nu putem ignora eflorescenţa cantitativă a prozei ultimei decade, comparabilă 
iarăşi cu dezvoltarea — pînă la excrescenţă — a prozei deceniului patru !î). La o 
privire mai atentă apar însă şi deosebirile, ceea ce interzice supoziţia unei simple 
repetiţii a fenomenului şi îi conferă, dincolo de posibile analogii, certa individua- 
litate. 

Dintre prozatorii ce ocupă prim-planul etalonului '30—'40, majoritatea s-au 
format și afirmat la începutul secolului și în primii ani de după Unirea din 1918; 
mai mult, deceniul al patrulea semnifică pentru ei atît culminaţia fortei de creaţie, 
cît si panta ei coboritoare (Mihail Sadoveanu Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu) sau chiar dispariţia 
(C. Stere, Mateiu I. Caragiale, Gib. I. Mihăescu, Anton Holban, G. M. Zamfirescu, 
Pavel Dan, M. Blecher etc.). În schimb, între 1970—1980 nu mai găsim în prima 
linie a prozei decît doi scriitori de marcă impuşi în timpul celei de-a doua confla- 
grații mondiale (Radu Tudoran, 1940—41 ; Laurenţiu Fulga, 1942) 1) şi cîțiva creatori 
cu un profil precis conturat încă din deceniile şase şi şapte: Marin Preda, Ştefan 
Bănulescu, Al. Ivasiuc, Ion Lăncrănjan, Eugen Barbu, Fănuş Neagu, D. R. Popescul5). 
Pentru unii din aceştia, momentul e și unul de maximă expresie a forței epice, în 
modalități structural diversificate : Preda din Moromeţii e sensibil preocupat de o 
înnoire internă (începută cu Risipitorii), în Marele singuratec (1972), Delirul (1975), 
Viața ca o pradă (1977), Cel mai iubit dintre pământeni (1980) ; Ai. Ivasiuc cel din 
Vestibul e altul, ca „voce“ şi extensie teraatică în Păsările (1970). Corn de vânătoare 
(1972), Apa (1973), Iluminări (1975) și Racul (1976). Amîndoi dispar. dealtfel, iragic din 
arena literară : 1977, 1980. O evidentă „modificare“ se resimte şi în proza celorlalți : 
realism magic, parabolic (Şt. Bănulescu, Cartea milionarului, 1979), filosofic-fantastie 
(Laurenţiu Fulga, v. infra 12), metaforic şi baroc (D. R. Popescu în cele cinci romane 
dintre 1973—1976, avînd în centru vînătoarea regală, „saga“ unei colectivități bîntuite de 
fantasmele istoriei), parodie (Fănuş Neagu în Frumoşii nebuni ai marilor oraşe, 1976), 
violent polemic (I. Lăncrănjan în Drumul cîinelui, 1974, Caloianul. 1975, Suferinta 
urmașilor, 1979, Fiul secetei, 1980), senzațional, la niveiul prozei-foileton, al roma- 
nului „negru“ şi de „mistere“ (Eugen Barbu, cu Miresele, 1974 şi Incognito, 1975, 
1980). Dacă am început harta deceniului '70—'80 cu aceste nume, e numai fiindcă 
eie și-au transferat pozitiile-cheie din momentul precedent. făcînd vizibile eforturi 
de a-și menţine o anumită ascendență asupra criticii şi a publicului. ai nu e 
însă peste tot acoperită de realitatea estetică, pîndită de multe primejdii : 
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manierism, neglijență compoziţionaiă şi stilistică, viziune rudimentară, mariheistă 
etc. Cu cîteva excepţii de prestigiu incontestabil, această proză începe să fie însă 
cencurată îndeaproape fie de autori care, deși formaţi în atmosfera efervescenţă a 
anilor '65—'68 reuşesc să depășească, uneori spectaculos, primul lor stadiu ; fie de 
cei ce — debutîind după 1970 — avansează rapid înspre nivelele superioare, crezute 
imuabile, cu poziţii strategic „ocupate“. Critica (uneori şi publicul, cititorii) sesi- 
zează aceste mutații, literatura, nefiind o „academie franceză“ cu un număr fix 
de „nemuritori“ unde succesiunea (s)elecţiei e condiționată de vacanța unui loc 
prin dispariția fizică. Aşa că, în dialectica normală a dezvoltării, fizionomia uitimu- 
lui deceniu tinde să impună un alt raport de forțe, o dată cu pătrunderea impe- 
tuoasă a prozatorilor din cele două categorii mai sus amintite. Prima e ilustrată 
de citeva nume revelante pentru noul stadiu atins de proza românească actuală : 
Const. Țoiu (Galeria cu viță sălbatică, 1976) : Augustin Buzura (Absenţii, 1970, Feţele 
tăcerii, 1974, Orgolii, 1977, Vocile nopţii, 1980) ; George Bălăiţă (Lumea în două zile, 
1975. Ucenicul neascultător, 1977) ; Francisce Păcurariu (Labirintul, 1974), Mircea 
Horia Simionescu (După 1900, pe la amiază, 1974, Jumătate plus unu, 1976, Nesfârşi- 
tele primejdii, 1978, Învățături pentru delfin, 1979, Breviarul, historia calamitatum, 
1980) ; Sorin Titel (Noaptea inocenților, 1970, Lunga călătorie a prizonierului, 1971, 
Tara îndepărtată, 1973, Pasărea şi umbra, 1917, Clipa cea repede, 19179); Norman 
Manea (Captivi, 1970, Atrium, 1974, Cartea fiului, 1976) Alice Botez (Pădurea şi trei 
zile, 1970, Emisfera de dor, 1979, Eclipsa, 1979) ; Mircea Ciobanu (Cartea fiilor, 1970, 
Armura lui Thomas, 1971, Istorii, I, 1977, II, 1979) ; Virgil Duda (Anchetatorul apatic, 
1972, Deruta, 1913, Al doilea pasaj, 1975, Cora, 1977). Radu Cosaşu (Supravieţuiri I, 
1917, II, 1979) etc. E şi cazul unor autori ce se orientează spre proză venind din do- 
menii conexe : poezie, critică (Marin Sorescu, Doi dinţi din față, 1977, Ana Blan- 
diana. Cele patru anotimpuri, 1977, Alexandru George, Clepsidra cu venin, 1971). 
Un loc aparte, în aceeași serie, ocupă spectaculoasa cotitură către proză a unuia 
din criticii anilor '50, Paui Georgescu, într-o reală descoperire a vogaţiei analitice, 
tragică și grotescă : Trei nuvele, 1973, Inainte de tăcere, 1975, Doctorul Poenaru, 1976, 
Revelionul, 1977. Vara baroc, 1980. O evoluţie analogă la Ion Brad, Dumitru 
Popescu, Dinu Săraru (autori — după un apreciabil stagiu în poezie, gazetărie 
etc. — ai unor proze semnificative pentru anii '70: Raiul răspopiților, Pumnul şi 
palma, Nişte țărani, Clipa). 

Încă mai interesantă, fiind vorba nu de o „modificare“ ci de expresia directă 
a unei stări de spirit, inclusiv a unei orientări estetice programatice, este proza 
celor înscriși exclusiv în aria deceniului al optulea. O excepţie mi se pare a fi, în 
acest context, Radu Petrescu, al cărui debut tirziu (cu Matei Iliescu, 1970) e fără 
îndoială un accident. El se raliază mai degrabă liniei experimentaliste vizibilă în 
seria precedentă, cu Proze (1971), O singură vîrstă (1975), Ocheanul întors (1978), 
Ce se vede (1980). Aceeași e situaţia lui Costache Olăreanu, cu Ucenic la clasici 
(1979), Ficțiune și infanterie (1980), a lui Platon Pardău (impus însă în 1972 cu 
Ore de dimineaţă şi trecînd, cu Scrisori imperiale, 1979, Omul coborit din turn, 
1980 la o viziune parabolică). Romulus Guga (Nebunul și floarea, 1970) ş.a. Dar cei 
mai simptomatici prozatori, intrați după 1970 în circuitul literar şi marcînd un nou 
curs prin efortul unei despiinceri de orice „tutelă“, căutarea unei alte stilistici, 
o concepţie deosebită a literarităţii etc. mi se par a fi Eugen Uricaru (Despre 
purpură, 1974, Rug și flacără, 1971, Antonia şi Mierea, 1978), Bujor Nedelcovici 
(ciclui romanesc Ultimii, Fără visle, Noaptea, Grădina $coanei, 1970—1977. Zile de 
nisip, 1979), Dana Dumitriu (Migraţii, 1971, Duminica mironosiţelor, 1977, Întoarcerea 
lui Matei Pascal, 1979, Sărbătorile răbdării, 1980), Gabriela Adameşteanu (Drumul 
egal al fiecărei zile, 1975, Dăruiește-ţi o zi de vacanţă, 1979), Maria Luiza Cristescu 
(în special cu Castelul vrăjitoarelor, 1972 şi Figuranţii, 1979), Mircea Săndulescu 
(Victorie clandestină, 1977, Tratat despre oaspeţi, 1979), Ioan Dan Nicolescu (Rana 
statuilor, 1977, Sărbători marţiale 1980) şi pină la ultimii sosiți: Mircea Nedelciu 
(Aventuri într-o curte interioară, 1979), Alexandru Vlad (Aripa grifonului, 1980), 
trecînd prin cîteva prezenţe remarcabile : Al. Pâpilian (Dihorul, 1970), Şt. M. Găbrian 
(Gări cardinale, 1974). Gabriel Gafiţa (Iarna e o altă tară, 1980), Vasile Andru, 
Gh. Schwartz, Mihai Sin, Marcel Const. Runcanu, Valentin Şerbu, Nicolae Damian, 
Monica Săvulescu, Gh. Suciu ş.a. 1%) 

insist asupra acestui nivel al prozei contemporane, deoarece o prejudecată, 
venind din surse diferite și cu intenţii opuse, tinde să-şi croiască o anume audienţă : 
aceea a „îmbătriînirii“ vs „bătrîneţea“ (biologică) a creatorului epic, condiţie, pentru 
unii, a marilor opere. Or, realitatea e alta. Nu numai că media de vîrstă a umanității 
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a crescut simţitor (istoricii mentalităților arată că în veacul al XVII-lea, spre pildă, 
un individ era socotit „bătrin“ la 30 de ani!), dar şi optica noastră retrospectivă 
(istorico-literară) deformează ; „clasicii“ ni se par, văzuţi în oglinda timpului, 
„bătrîni“, deși Eminescu avea 22 de ani cînd a creat Sărmanul Dionis, Negruzzi a 
scris Alexandru Lăpuşneanul la 32 de ani, la aceeași vîrstă Slavici dădea Budulea 
Taichii iar Creangă şi-a conceput magistralele „poveşti“ avînd 36—38 ani 5), O 
maturizare internă, progresivă a prozei românești e un fenomen vizibil, aproape un 
truism. El nu semnifică însă și un proces biologic, una din trăsăturile prozei noastre 
fiind relativa ei tinerețe (în cadrul dinamic al unei literaturi ea însăși „tînără“ ca 
vîrstă istorică !). Simpla ochire asupra mişcării prozei din deceniul '70—'80 demon- 
trează prezența majoră (cu repercusiuni în viziunea filosofico-estetică) a unor autori 
ce şi-au dobîndit buna notorietate între 25—140 de ani (singurul care iese din 
„normă“ e Const. Țoiu: el are 53 de ani cind Galeria cu viţă... îl propulsează ín 
prim-planul literar) 19. Nu altfel s-a întîmpiat în cazul prozatorilor ce forțaseră 
cursul anilor *60. Comparaţia cu scala interbelică mi se pare şi ea concludentă : 
majoritatea protagoniştilor se afirmă energic între 25—40 de ani (Rebreanu, Camil 
Petrescu, Gib. Mihăescu, Mircea Eliade, Anton Holban, Pavel Dan, Ionel Teodoreanu 
ş.a). Chiar în cazul unor scriitori cu o gestație mai lentă, capodoperele sînt reali- 
zate pînă la 50 de ani : Concert din muzică de Bach, la 48 ; Craii..., la 44 ; Sadoveanu 
avea 50 de ani cînd a editat Baltagul, dar ascensiunea lui spre celebritate începe din 
prima decadă a veacului : punctul de vîrf al creaţiei rebreniene, Răscoala, se plasează 
la 47 de ani, dar autorul dăduse o primă capodoperă la 35 : Ion (1920) 1). 

Desigur, toate acestea rămîn simple glose, fără pretenția unei absolutizări. 
Dacă am insistat asupra lor, am făcut-o din două motive: pentru a semnala exis- 
lența unei tinere promoţii, interesantă şi dinamică, în stare să modifice, cum s-a 
mai întimpiat, configuraţia viitoare a prozei contemporane și impunîind o nouă 
axiologie ; totodată, deoarece talentele autentice vădesc o percepţie precoce, aliată 
cu sensibilitate, îndrăzneala şi spiritul nonconformist în sesizarea adevărurilor 
esenţiale. Or, proza deceniului trecut stă în bună parte sub presiunea profund 
morală (implicit, politică) a dezvăluirii adevărului, autenticului, identității. Ea 
încearcă restabilirea unei procesualităţi istorice așa cum s-a desfăşurat aievea, 
căutarea nexului dramatic al relaţiilor conflictuale, abuzurilor, alienărilo:, malfor- 
maţiilor puterii arbitrare. Adică marea temă a „obsedantului deceniu“, dominantă 
în numeroase opere de anvergură. Destinul ţărănimii, al inteiectualuiui, al unui 
„homo politicus“ prins în angrenajul istoriei generează, dincoio de meditaţia filv- 
sofică, o tipologie constituită, în multe cazuri originală, în altele prelungind o 
filiaţie care îşi poate revendica punctul de pornire cel mai neaşteptat. „Omu! 
anapoda“ al lui Creangă, „suciţii“  caragialieni, franctirorii individualişti-vulne- 
rabili ai lui Camil Petrescu, „florile ofilite:: sadoveniene (ca şi abulicii, dezabu- 
zaţii aceluiași: Lai Cantacuzin, „oamenii din lună“ etc.), „învinşii“, rataţii, fanta- 
ştii lui Cezar Petrescu, „proștii* lui Rebreanu, firile sumbru-agresive din Pavel 
Dan, cu toţii îşi verifică fibra rezistentă, înscrisă în cercurile unei istorii concen- 
trice. Virulenţa, arivismul, ingenuitatea, morbidețea, cruzimea“ mistica ancestrală, 
rațiunea lucidă, buna-credinţă, umilitatea şi revolta — traversează psihologiile 
eroilor lui Preda, Buzura, Breban, D. R. Popescu, Lăncrănjan, Ivasiuc, Fănuş Neagu 
ete. etc. Mai sinuoase, uneori solisticate, străbătute de un umor subtextual, „fecio- 
relnice“ în sensul candorii și al anxietăţii erotice și thanatice, cu o fragilitate 
discret-patetică ne apar personajele vehiculate de proza ultimei „generaţii“, de la 
Radu Petrescu. Eugen Uricaru. Bujor Nedelcovici, Norman Manea, la Mircea Săndu- 
lescu ş.a. f ` 

Sintem însă departe de a putea epuiza — în limitele unui mic studiu — toate 
exemplele. Cert e că ultimul deceniu a produs noi „modèle“ în proză, avînd 
asigurate, pentru aceasta, două condiții esențiale: complexitatea şi deschiderea. 
Literatura română funcționează acum (spre deosebire de anii '50) ca un „sistem 
deschis“, sau un „poli-sistem“ compus din mai multe elemente-sistem ierarhic 
structurate și legate între ele în raporturi dinamice !%). Prin dispariția unui model 
„canonic“, Valorile nu mai apar divizate între un „centru“ sacralizat și „margi- 
nile“ unde se refugiau cu douăzeci de ani în urmă modelele ne-canonice. Prozatorii 
aflați în prim-planul notorietății sînt creatori autentici, chiar dacă unii încep să 
dea vizibile semne de oboseală, iar ultimele lor romane prezintă o simptomatologie 
specifică bolilor ascunse. Dinamica internă impune însă o primenire a ierarhiilor 
şi permite, prin jocul interferenţelor, un proces de re-rmnodelare. Aceasta vizează 
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în primul rînd (dincolo de tematică şi tipologie) construcția romanescă, devenită 
mult mai flexibilă, mai elastică. Răsturnarea unei false opoziții anterioare, de 
telul tipic vs autentic, fals vs adevărat, firesc vs neverosimil etc., în favoarea ter- 
menilor secunzi, creează un „eîmp ambivalent“ unde se repune posibilitatea fuziunii 
literarului cu non-literarul. Romanul modern este el însuși teritoriul intermediar 
al textelor ambivalente. Un tînăr critic observa, pe bună dreptate, că „literatura 
modernă, în general, constringe realitatea să se exprime mai bine pe ea însăși, 
chiar cu prețul de a distruge aparenţa de firesc. Această iiteratură acceptă să lie 
mai bine neverosimilă pentru a fi mai adevărată (...) Valabil pentru anumite zone, 
criteriul verosimlităţii duce, în altele, la erori. Singura pretenţie care se poate 
emite în legătură cu orice operă este să fie, într-un jel sau altul, adevărată“ '’). 
Ipoteza are in vedere, spre pildă, aspecte ale epicii lui D. R. Popescu, George 
Bălăiţă, Ştefan Bănulescu (cel din Cartea milionarului), Al. ivasiuc ş.a. Mai ales 
proza parabolică. fantastică. barocă mizează pe această destructie a conceptului 
tradiţional de „firesc“, cu intenția de a atinge unele zone „delicate“ ale adevă- 
vuiui. Proza programatic „realistă“, respectînd registrul dublu al autenticității şi 
ficţiunii, acordă o nouă funcţie celei dintîi, în scopul de a-i permite rostirea ade- 
vărului, potențindu-l cu mijloace considerate altă dată drept non-literare. Aşa se 
explică recursul la „documentul istoric“, la cel politic, la memorialistica (edi- 
tată sau „înregistrată“, depusă în arhive ori recoltată oral de la subiectți-martori 
etc.), procedeu utilizat mai cu seamă în romanul politico-etic, unde „reconstituirea“ 
apelează chiar la „masive montaje de presă“ şi „la o superioară regie a punerii 
în pagină“ %). Insinuarea textului non-literar ţine şi de elementul „sazetăresc“ 
tinformaţie, pamflet, reportaj), şi de discursul moral meta-narativ. E cazul prozei 
lui Mircea Horia Simionescu. Radu Cosașu, Norman Manea (Anii de ucenicie ai lui 
August Prostul), dar şi a lui Marin Preda (în Delirul, Cel mai iubit...“, D. R. Po- 
pescu (Iepurele şchiop), Francisc Păcurariu (Labirintul). Ambivalenţa atinge in 
egală măsură atît principiile compoziţiei textuale, cît si repertoriul registrelor 
stilistice 21), ceea ce explică în bună parte retorica suigeneris a multor romane 
actuale, trasă mai degrabă din paradigma cezarpetresciană decit din Rebreanu 
(programatic anti-retoric). Tehnica integrării non-literarului și a discursului moral 
trimite, de altă parte, la Camil Petrescu (contactul dintre eseu şi textul narativ 
literar ş.a.). Raportul personaj-discurs (moral) primeşte în schimb un alt statut 
la Aug. Buzura, Const. Ţoiu. Paul Georgescu, Mircea Ciobanu (cei din Istorii) șa. : 
el își suspendă caracterul „neutru“. meta-narativ, asumindu-și altă funcție ; „dis- 
cursul moral fiind emis de protagoniști, el e conceput ca avînd o putere de a 
condiționa derularea acţiunii“ în opozitie cu cel meta-narativ, limitat ia funcţia 
de „comentariu“ 25. E ceea ce acordă multor proze din epocă superioritatea valorii 
documentare, față de cea pur estetică. Sînt şi critici care îşi exprimă de aci îndo- 
iala supraviețuirii unora din romanele ,„obsedantului deceniu“, a căror calitate ar 
fi fost exagerată pe criterii extra-literare. Însă, păstrindu-ne în sfera bunei lite- 
raturi, e limpede că e vorba de un nou „model“ propus dezvoitării epicii româneşti 
în asemenea „teates-carrefours“ 2). în procesul de „re-modelare“ a prozei. trebuie 
să avem însă în vedere şi interferențele sistemului cu „înconjurimea“. mediul, 
cadrul (Yahalom : ..Penvironnement) : vectorii social-politici ai momentului. contac- 
tu! cu experiența altor literaturi (arte). cît și ceva în plus: revelația unor texte/ 
tehnici vehiculate în deceniul trecut. E vorba de editarea multor documente istorice 
(despre al doilea război mondial. dictatura antonesciană, insurecția armată din 1944 
sä). literare (jurnale, memorii. corespondență). Între ultimele, epistolarul lui 
Maiorescu. Mateiu I. Caragiale. G. Călinescu. notele zilnice ale lui Camil Petrescu. 
Martha Bibescu, Octav Suluțiu, „Dosarul“  Scrinului negru, „memoriile“ lui Iorgu 
lordan şi Șerban Cioculescu. S-ar putea invoca şi priza directă a unor texte lite- 
rare inedite, a căror modernitate n-a rămas fără ecou : Vizuina luminată, Jocurile 
Danici, Zahei orbul. Soluţiile narative, şi ele extrem de variate, apelează rînd pe 
rînd la modalitatea radiografiei psihologice, extrem-analitică, poate cea mai frec- 
veniiă, dar şi la ambiția de „frescă“, „cronică“ (de familie, a unei epoci, a unui 
grup social), pînă la formele nude ale anecdoticului, în maniera prozei de senzatie, 
„popuiare“ sau de Unterhaltungsliteratur. Reclamindu-se de la un realism, înţeles 
într-o accepţie superior complexă faţă de conţinutul unidimensional, admis în 
anii '50, proza evoiuează între tiparul „obiectiv“, tradițional (în parte, rebrenian) 
şi o transfigurare a „lumii“ prin portanţa fantasticului, parabolicului, absurdului, 
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sau, dimpotrivă, cu asumarea unei „tiitrări“ prin subiectivitatea confesiunii, „jurna- 
iului intim“, a „romanului indirect“ propus odinioară de Mircea Eliade. Plăcerea 
criticului constă şi din înregistrarea acestei dversităţi tipologice, cu abordarea 
liberă de orice presiune a Bildungsroman-ului, romanului-anchetă, romanului-fluviu 
(gen „saga“), a prozei de coiaj, memorialisticii (deghizate ori directe). Formula 
„feliei de viaţă“, mai ales în sondarea înconjurimii imediate, se-nvecinează cu 
„utopia“ fantascienzei sau a evocării istorice. În traseele celei din urmă pot fi 
relevate cîteva încercări de „remake“, după Ion Pop Florantin și Duiliu Zamli- 
rescu, Paralel cu istoria cea mai recentă, proza acestui deceniu e tentată şi de 
scrutarea originilor, sau de momentele exemplare ale unei istorii învoiburate. 
Modelul sadovenian, neîntrecut, e însă concurat de fantasmagoriile dacice ale lui 
Ranta-Buticescu și de romanul de capă și spadă al lui Radu Rosetti. Foarte indus- 
trioasă, această proză tratează dezinvolt despre Burebista, Dracula, fraţii Buzești, 
haiduci (reeditînd genul „popular“ N. D. Popescu. Bucura Dumbravă), Negru-Vodă, 
Vlașini, Ieremia Movilă, Dragoş, Mihai Viteazul, fanarioți etc. ete. 7%). De la Costo- 
boci la Peneş Curcanul totul poate fi, la urma urmelor subiect de proză bună, 
din păcate, rarele excepţii sînt sufocate de clișeele imageriei corigentă la două 
materii : literatura și istoria. Reversul medaliei ameninţă şi proza „obsedantului 
deceniu“, devenită, în ultimii ani, o comodă călătorie cu „Southern-Pacific*-ul spre 
un Far-West unde nu mai sînt piei-roșii decît în „rezervaţii“, iar aurul a fost 
depozitat în bănci. Încă o dată, analogia cu deceniul 1930—40 scoate la iveală şi o 
considerabilă cantitate de proză mediocră, mimetică şi destulă subliteratură, rău 
scrisă, în stilul „hăcher la paille“. Ea face uneori, vorba lui Şerban Cioculescu, un 
„huiet“ căruia nu i s-a pus, din păcate, zăgazul critic necesar. Dacă la intrarea în 
mai toate orașele panourile avertizatoare interzic claxonatul, n-am întîlnit încă o 
editură pe poarta căreia să găsim inscripţia: „Nu publicăm literatură proastă !“ 
Timpul singur e imun la presiunea „relațiilor“. Din multul cît s-a seris acum un 
secol, am văzut ce puţine proze au rezistat uzurii, dar și cît de orgolios, devenite 
„clasice“, sfidează ele Timpul! Deceniul 1930—1940 — cînd sutele de romane îl 
făceau pe un critic să lanseze parafraza ironică „românul e născut... romancier“ — 
e şi ei pe cale să fie bine-cernut : capodoperele şi-au validat statutul, proza de plan 
secund, experimentală sau de pionierat, e „recuperată“ atîta cît merită, iar pro- 
ducţia amorfă alunecă tot mai mult în depozitele istoriei (şi sociologiei) literare. 
Încă mai repede s-au produs delimitările în proza anilor '50: nimeni nu plînge 
după Rotița, Scîntei în beznă sau Griu înfrățit, atît de dragi unor critici congeneri... 
Să nu ne amăgim : urmaşii noștri vor fi la fel necruţători judecîndu-ne slăbiciunile, 
exagerările, supralicitările. O certitudine avem totuși : dintre prozatorii pe care cri- 
tica actuală a pariat, cîțiva sînt meniţi să treacă severul examen al posterității. 
Am convingerea că numărul lor va fi destul de mare, chiar dacă, printre ei, vor fi 
și unii pe care miopia noastră nu-i distinge deocamdată. Şi chiar dacă dintre ei vor 
lipsi cîteva „stele“ încă luminoase, în fapt stinse deja sub ochii noștri. Dar — așa 
cum spunea în „jurnalul“ său, Perpessicius — „posteritatea nu se înşeală. Poate 
pentru că n-are nici un interes s-o facă. Și dacă nu ni-i dat să scriem postum, 
să scriem, cel puţin, cu gîndul la posteritate“. Gînduri care ne sună nouă, criticilor 
de la începutul unui nou deceniu... 


MIRCEA ZACIU 


NOTE: 


! Reţin, spre pildă, opinia lui Mircea Iorgulescu în România liberă din 12 ianuarie 
1981 : „Nu este deloc obligatoriu ca unui interval de timp determinat calendaristic să-i cores- 
pundă o perioadă literară distinctă, individualizată artistic, şi de cele mai multe ori nu se 
întimplă aşa, totuşi deceniul '19—'80 are în planul literaturii aspectul unei epoci de creație 
relativ unitară şi substanțial diferențiată de cele anterioare. Deocamdată fiind însă greu, 
chiar imposibil de spus dacă încheierea acestui convențional segment de timp coincide sau 
nu şi cu o încheiere a epocii literare înscrise în limitele lui...“ 

2? Citat după Opere, IV, 1946, ea. T. Vianu, p. 6. n 

? Despre „o adevărată supraproducție de romane“ vorbeşte în 1937 Gh. Adamescu în 
micul studiu introductiv la Bibliografia romanului românesc (Cele trei Crișuri, XVIII, 1937, 
nr. il). 

* Criza de creație, în Caleidoscop, 1974, p. 190. 

5 Cf. Romanul românesc, 1933, în Aspecte literare contemporane, 1972, p. 268. 
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5 Aproape un sfert din Bibliografia lui Gh. Adamescu, deja citată, surprinde ofensiva, 
de fapt agresiunea, „literaturii“ lui Petre Bellu, I. D. Atanasiu, Marta Rădulescu, Clementina 
Delasocola, Al. Bilciurescu, M. Toneshin, Ionel Roda, I. Tudose, Maica Smara, Vl. Corbasca, 
Lucreția Karr etc. etc. -Titlurile singure ale producţiei lor, foarte citită în epocă, sînt conclu- 
dente : Apărarea are cuvintul, Cîine vagabond, Fata cu păr de lup, Nyusu, Cavalerii verticali, 
Fecioare la licitație, Sexul de peste drum, Creștină, soție de evreu, Prințesa Dactilo, Numy, 
floare de cucută, Nevroza instinctelor, Ninoni, Tananica, Diavolița și omul ursitei ş.a.m.a. 

? Evident, lista e incompletă, singura sursă bibliografică folosibilă fiind Literatura 
română. Dicţionar cronologic, 1979, pudic lacunară... 

4 Cf. articolul meu din Transilvania nr. 10/1980. 

? Aceeaşi mecanică a fost studiată, în interiorul literaturii franceze a secolului XVIII, 
de către Shelly Yabalom, în Du nonlitteraire au littéraire, în „Poétique“, nr. 44/1980, p. 406 ş.u. 

% Şi să nu se invoce ascendentul unei autorităţi de vîrstă, deoarece, cu excepţia lui 
E. Lovinescu (n. 1881), cei ce ne apar azi drept adevărații judecători și îndrumători ai gus- 
tului estetic : P. Constantinescu, Tudor Vianu, G. Călinescu, Ş. Cioculescu aveau între 26 şi 
40 de ani! 

u Dicționarul cronologic (1979) nu ne furnizează nici aici, datele complete, cercetă- 
torul fiind obligat să compulseze cifrele din fasciculele Bibliografiei R.S.R., care indică o 
medie anuală de cca 50—60 titluri de proză editată în acest interval, cu excepţia lui 1980 
(peste 100 titluri), majoritatea romane. 

12 Radu Tudoran publică Acea fată frumoasă (1975), Casa domnului Alcibiade (19178), 
La Nord de noi înșine (1979) ; Laurenţiu Fulga, Moartea lui Orfeu (1970), Fascinaţia (1977), 
Salvaţi sufletele noastre (1980). 

3 La care poate fi asociat şi Titus Popovici, cu ampla nuvelă Moartea lui Ipu (1970), 
întoarcere accidentală a prozatorului la uneltele sale din Străinul (1955). 

1 Evident, alte nume de tineri ar mai putea fi invocate. Autorul își cere scuze pentru 
omisiunile (in)voluntare. scopul său. de a întreprinde un sondaj, fiind de pe acum depășit 
de un inevitabil „inventar“, în absența unei bibliografii a prozei actuale, la care, în ocu- 
rență, am fi putut trimite cititorul. 

15 Poate că în geneza acestei prejudecăţi joacă un rol și preponderența „povestirii“ 
(ca o caracteristică profundă, dar şi obstaculară, a prozei româneşti) ; accentul pus pe evo- 
care, vechime, în tipare narative arhaice, aproape canonice. naște sugestia de „senectute“ 
(a povestitorului). Romanul, în schimb, specie „nouă“, presupune o „întinerire“ simultană a 
structurilor, autorilor, publicului. 

16 Cit despre „veteranii“ prozei actuale, ei par să confirme „regula“ : Laurenţiu Fulga 
avea 26 de ani cînd i-a apărut Straniul paradis, Radu Tudoran, 31 la debutul său de romancier 
cu neîntrecutul Un port la răsărit. 


17 Două excepţii îşi pot găsi explicația în intimitatea biologică şi în caracteru! de. 


fericit accident al operelor : Ibrăileanu avea 62 de ani la apariţia Adelei, C. Stere publică 
În preajma revoluției între 66—70, adică la o vîrstă a ,„,„memoriilor“, ceea ce ciclul roma- 
nese“ deconspiră dealtfel. 

t Cf. Shelly Yahalom, op. cit. 

19 Alex. Ştefănescu, Jurnal de critic, 1980, p. 43—44. 

» CE, Lucian Raicu, Printre contemporani, 1980, p. 51. 

1 Cf. Shelly Yahalom, op. cit. 

2 Idem, ibid. 

“ Rolul lor e oarecum analog cu acela jucat în evoluția romanului din veacul al 
NVIII-lea francez de La Nouvelle Héloïse, Les Liaisons dangereuses ş.a. 

“ Nu mai trebuie să spun ce ravagii a făcut alt soi de mucava pseudo-istorică, cum 
ä fost super-producția Căderea Constantinopolului. Pericolul genului, dincolo de indigența 
strict literară, e pretenția puerilă de a truca ingenua vechime cu retroproiecții din filmoteca 
prezentului. 


PIETRELE FLORILOR MELE 


ce simplu ar fi dacă ar fi simplu 
uneori mă duc prin cer 

nu, n-ai fost ideea 

uneori cuvintele nu-mi ajung. de aceea. 
încă puţin, încă puțin 

și-apoi ce dacă 

şi totuşi nu-s eu cel care pleacă 
dacă-ar şti, dacă-ar şti 

pietrele florilor mele și-ale sorții... 
nişte umbre nu mai merg 

nişte rafturi nu mai țin 

ei, şi ?! 

viața îa în glumă noaptea şi morţii 
astupă apa şi vîntul 

eu-s cel ce n-are cuvîntul 

„eu-s cel care nu va veni 


ION CARAION 
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Singurătatea, sau cel puţin “aparența ei, într-o casă imensă, cu șiruri de 
camere pe jumătate goale, îți poate da o stare de nelinişte ce se învecinează foarte 
mult cu agresivitatea. După plecarea lui oncle, unde și de ce, nu reușise să afle, 
oricît a insistat, pină la obrăznicie chiar, Ermil lăsă să treacă două zile pentru 
ca într-a treia să se întoarcă la camera de sus în care locuiau cele două tinere 
studente. Se ferise de privirea bătrinilor, nici nu știa bine de ce o făcuse, îi înţele- 
gea că se plictiseau de moarte și orice eveniment, chiar căderea unui ţurțur din, 
streaşină era comentat şi socotit în toate consecinţele sale, dar fără nici o urmare, 
şi se strecurase pe scara de lemn, în lungul pereţilor zgrunțuroşi pînă în camera 
lor. Adevărul era că ar fi vrut să găsească pe cineva înăuntru, măcar pentru a-i 
povesti ciudata călătorie, într-adevăr fusese o călătorie pînă pe Calea Victoriei, din 
care nu înțelesese decît că mai repede sau mai tîrziu Bucureştiul se va goli de 
locuitorii săi, deci și ei vor pleca, lăsîndu-l la îndemîna jivinelor, a insectelor şi, 
de ce nu, a plantelor care vor acoperi totul. Văzuse în copilărieeo biserică pără- 
sită — incendiată dintr-o neglijenţă de fapt — cam cîţiva ani înainte de a se 
naște şi se plimbase tăcut, mai degrabă mut de admiraţie decît dus pe gînduri, în 
fața tenacităţii cu care iarba, lemnul cîinesc, măceșul şi iedera reuşiseă să acopere 
zidurile, în aşa fel încît de ia o oarecare distanţă ruina părea că fusese dintot- 
deauna așa, că nici nu se putea să arate altfel acel loc, tot ce fusese semn al 
dezastrului, muriseră o mulțime de oameni din pricina fumului și a panicii, se 
îmblinzise și devenise natural. Acea imagine a împăcării definitive dintre ambiția 
oamenilor de a dura şi victoria înceată dar sigură a lumii înconjurătoare se supra- 
punea peste orice alt gînd despre cele văzute în „călătorie“, îl urmărea în încer- 
vările sale de a raționaliza ceea ce se petrecuse. Chiar plecarea bruscă, fără nici o 
explicaţie a lui oncle Leonida, lăsindu-l iarăși zile şi zile în singurătate şi tăcere, 
în așteptarea „rezolvării“ situaţiei sale, i se părea o consecinţă nu a discuţiei cu 
Tănase Berzea şi a celor întîmplate pe drum. 

Ar fi fost în stare să povestească tot, absolut tot chiar necunoscutei domni- 
soare de la etaj numai şi pentru a se elibera de mulțimea de amănunte, de ghemut 
încilcit al concluziilor, reale ori false, de sentimentele nelămurite ce îl chinuiau. 
il făceau să vadă viitorul, în general, cît şi în ceea ce-l privea, într-o lumină 
palidă, sumbră, plin de neclarități. Dar n-a avut noroc. ori mai bine spus — n-a 
avut noroc la început, camera era pustie, așa cum era toată casa. Se învirti fără 
rost pe lîngă etajera cu cărţi, rafiul de sticlă plin cu flacoane și cutii de cosmeti- 
cale, dulapul întunecat în care stăteau înșirate rochiile, undeva într-un colţ tre- 
buie să fi fost împăturite lenjurile, poate le-ar fi răsfirat printre degete dacă nu 
și-ar fi adus aminte de caietul cu scoarțe vişinii, desigur jurnalul, ce în mod 
sigur se afla tot acolo, printre bijuteriile cam sărăcuţe, pudrele şi săpunurile, măr- 
gelele chiriaşei. Ridică tăblia grea a capacului, într-adevăr se găsea acolo, neatins, 
era acoperit de praf. degetele lăsau urme pe cartonul zgrunţuros şi tare, îl luă. 
Cumpănise doar o clipă, dacă se cădea sau nu să-l ia, prea puţin pentru a lua o 
hotărîre, recunoscîndu-l i se păruse firesc să-l atingă, ezitarea se datorase poate 
acelei unde, acelui fior ce ne străbate de fiecare dată cînd sîntem în preajma 
unei prezenţe umane mai puternice decît noi şi pe care totuși o atacăm. vrem să-i 
atragem atenţia, vrem s-o supunem și asta numai pentru că există. Fără să se 
îngrijească dacă a lăsat vreo urmă, dacă nu a deranjat ceva, ţinînd cajetul cu 
ambele palme lipit de piept, încruntat pentru orice eventualitate, Ermil a părăsit 
încăperea tropăind de astă dată pe treptele de lemn. expunindu-se cu totul pri- 
virilor mioape şi cercetătoare ale madamei de după ușa cu geam a bucătăriei. 

Către seară, stînd lungit în pat, încălţat, cu picioarele atîrnînde deasupra 
unuj ziar, ca să nu murdărească învelitoarea de pluș, o rămășiță dintr-o cortină 


A 
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roasă de molii şi ciuruită de mucuri încinse de ţigară, a auzit-o pe chiriaşa de 
sus cum irinteşte furioasă ușa, cum bocăne cu tocurile înalte şi subţiri ale cismelor 
cu şiret, vinetii, în scîndurile negre ale cerdacuiui, apoi scara, în sfîrșit a auzit-o 
cum fără să bată la ușă a luat pe rînd toate camerele parterului pînă a ajunge la 
ei, strigind cu o voce puţin răgușită — de furie, de fum — „o mirlănie, asta este, 
o porcărie fără margini. mîine plecăm. dis de dimineaţă plecăm, orice nou venit 
îşi face de cap, domnule Leonida, unde ești domnule, da? răspunde o dată, eo 
mîvlănie, pe cuvînt de cinste!“ Uşa s-a izbit cu putere de perete, o fărîmitură 
de tencuială s-a desprins din zid şi în cadrul întunecat s-a năpustit cu ochii scăpă- 
rînd de mînie chiar ea, chiriașa studentă, domnişoara pe care o pîndise din spatele 
ferestrei pe cînd pleca în oraș. Ermii îşi lăsase caietul pe piept, simţea cum se 
ridică şi se coboară odată cu respiraţia, colţul tare şi aspru al copertei îi atingea 
pielea sttului întinsă, se străduia să o privească drept în faţă, întinzîndu-și bărbia, 
spripjinindu-şi ceafa de braţ. 

Tinăra se oprise descumpănită în prag, probabil după ce străbătuse atitea 
încăperi pustii nu se aștepta ca tocmai aici, un fel de hol, de cameră de trecere 
să dea peste el. Şi se mai putea ca furia si să se fi consumat pină în acel punct, 
să nu mai fi rămas decit forma ei, de care se putea lipsi mai greu, dar care n-o 
mai putea ajuta să devină cu adevărat violentă, războinică. Poate din cauza întu- 
nericului, se făcuse deja tîrziu, Ermil nu mai deslușea scrisul, nici desenele îngri- 
jite, făcute cu răbdare şi migală. secțiuni anatomice, ţesuturi, mușchi, oase pe care 
nici nu le-ai bănui că se află înlăuntrul trupului, forme asimetrice cu pete, puncte, 
zone hașurate și o mulțime de săgeii și indicaţii notate prescurtat, caietul nu 
se dovedise ceea ce promitea după coperţile zdravene şi luxoase, era un curs 
universitar, nu dintre acelea obișnuite, luate în grabă, însă tot curs universitar 
rămînea. Din cauza indferenţiei pe care o manifesta cel ce-i luase caietul, domni- 
şoara rămase nemișcată la intrare mai mulţ decît se cuvenea. Ermil se ridică 
alene, cercetind-o cu amănunțimne, era într-adevăr frumoasă, superbă ar fi spus 
cineva care s-ar fi priceput, dar el nu o putea face, o rochie simplă, cenușie, cu 
mineci butante și o urmă de dantelă la poale,. jaboul încreţit mărunt, umerii 
ridicaţi iar ea înaltă, ori părind înaltă din cauza cismelor ori a croiului îmbră- 
cămintei. Ceea ce era neobișnuit — faptul că purta părul lung, neîncreţit cu 
fierul, prins cu două spelci de os galben în așa fel încît îi descoperea urechile şi 
maxilarul prelung, îngust. Avea ochii cenușii, părea că totul doreşte să fie șters... 
o umbră a unei alte ființe, dar ea însăși se impotrivea şi de aici izvora frumu- 
setea, din presupunere. Nu semăna deloc cu femeia pe care o văzuse trecînd prin 
curtea îngustă şi pietruită, aceea era incitantă, provocatoare, conștientă, prea 
conştientă că ieșind din acel refugiu care era casa Soroceanu se avînta într-o lume 
plină de bărbaţi ce trebuia stîrnită şi strunită. i 

„Dumneata eşti vecina de sus?“ întrebă Ermil cu o prefăcută candoare. 
Luase caietul între degete, îl ţinea desfăcut. aproape îndoind neglijent foile scrise cu 
îngrijire, o nepăsare. evidentă. în stare să înfurie şi pe cel mai liniştit om. Uimită 
de atita impertinenţă tinăra făcu un pas îndărăt, prinzînd cu degetele uşorul din 
lemn uscat, pe alocuri crăpat. „Si cum te cheamă, domnişoară? Eu sînt Ermil, 
nepotul lui oncle Lenida, Mon oncle este fratele mamei“. 

încă palidă, femeia rosti „Aha, de aia îţi permiti ... por... mîrlăniile dumitale. 
Drept cine te crezi? Un stăpîn, un proprietar? Aş putea spune chiar în clipa 
asta ce cred despre dummeata, da. da, absolut tot ce cred ...* 

Ermii se apropie încă doi pași, era destul de mulţumit de locul pînă unde 
« ajunsese, în ciuda semi-întunericului putu să vadă limpede trăsăturile limpezi, 
subtiri, chiar şi stolul de pistrui de la rădăcina nasului „și de ce nu spuneţi, ce 
vă opreşte domnişoară, cum ziceați că vă cheamă, Gina?“ îl privi medumerită, 
înclină timpla „Raia, Raisa de ce Gina, Gina e oribil, cum ar putea să mă cheme 
pe mine așa ...“ „AH, da, Raia, scuză-mă (trecea atît de ușor de la respect la 
tutuială încît părea că o face îm bătaie de joc) eşti bună să-mi explici ce e asta“ — 
și arătă cu degetul său un alt deget desenat în mărime naturală înconjurat de 
o sumă de linii curbe închise, alcătuind un halou de diferite intensităţi. 

Raia întinse mîna după caiet, îl prinse chiar cu vîrful degetelor însă Ermil 
îl ținea zdravăn în palme, nu avea de gînd să cedeze atît de ușor. „Asta, cum zici 
dumneata, e un deget uman, un deget ca toate degetele. Te rog să-mi restitui 
caietul, nu înțeleg de ce îți permiţi atîtea, pur și simplu nu înțeleg !* Ermil rise, 
mai mult se prefăcu a ride. „sigur că e un deget, văd și eu, doar nu-s nătărău. dar 
asta, asta ce-i?“ și își plimbă unghia pe haloul din jurul desenului. „Dacă mi-l dai, 
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iji spun, pe cuvint că îţi spun“. Tonul se schimbase căpătind ceva dintr-o joacă 
adolescentină „o să ţi-l dau, să ştii că m-am uitat prin el, de la prima la ultima 
pagină, n-am înțeles mare lucru, eşti studentă, domnişoară i „Oarecum, mai 
degrabă am fost, acum s-a terminat. Trebuie să înţelegi că numai asta a mai 
rămas din tot ce-am făcut, caietul ăsta. Am trecut acum două săptămîni pe la 
Pacultaie, n-a scăpat nimic întreg. Ce m-au putut căra au spart, au făcut tărime. 
Pină şi pupitrele le-au demontat și le-au cărat. De ce le-or fi cărat, nu pricep.” 


sau 
să-ţi spun nu credeam că- o să ajung să-mi pară bine că nu-mi ţin un jurnal. Cred 
că aş fi intrat în pămînt de groază şi de ruşine dacă în miinile dumitale ar îi 
căzut cu adevărat jurnalul meu. Nu-ţi găsesc nici o scuză !“. 

Cu toate că tonul voia să tie tăios, necruţător, Ermil nu găsea nici o urmă 
de răvtate sau indignare, părea că se joacă, părea că tot ce îi spune era dictat de 
convanienţă și de fapt nu dorea de loc să-l jignească. „Sigur că am, sigur că am, 
su nu știi că e război?! În război e permis chiar să te uiţi în jurnalul altcuiva, 
să citeşti scrisorile, să-l faci să ți se spovedească, trebuie să faci tot ce poli 
face, pentru că nu ştii dacă o să mai poţi face ceva miine, poimiine. În orice clipă 
se poate siirşi. lar în acea clipă o să-ţi pară rău că mai erau atitea de făcut, că 
atitea nu le-ai făcut din frică, din politețe, din lene. Nu-i așa, n-am dreptate ?:. 

Raia ridică din umeri, strînse caietul la piept, îşi scutură pletele „ești prea 
tînăr ca să fii atit de (cumpăni cuvîntul o clipă) atit de ticălos încît să te foloseşti 
de nenorocire, de război“. Se întoarse şi cînd era gata să dispară în întunericul 
casei Ermil o strigă „Raia, dar ai uitat să-mi explici ce e cu degetul acela, așa ceva 
n-am mai văzut, niciodată n-am văzut, în nici o carte !“, 

Din întuneric o auzi „e o experienţă nouă, atit de nouă că nu poate fi în- 


„rm, oare poate cineva să explice întimplarea ?!, bine spus, prea bine spus“, 
si nu reuși să adoarmă decit aproape de dimineaţă, simțind deasupra lui, poate 
chiar deasupra odăii sale prezenţa concretă, biologică a Raisei. A doua zi pîndi 
citeva ore ia fereastră şi cînd o zări se repezi în curte, era bucuros că e singură, 
fericit că o poate vedea la lumină, întreagă, dorindu-și chiar ca din această cauză 
să nu mai fie atit de meliniştitoare pe cît fusese acolo în pragul ușii sale. 

Yără să o salute, sifiind, de emoție, de alergătură îi ieși în față, dezechili- 
brind-o. „Pot să vin sus ca să-mi explici mai pe larg despre ce e vorba?“ Îşi 
tise două cozi subțiri pe iîngă timple, lăsînd restul părului să alunece liber 
la incheietura gitului. Era sălbatică, arăta așa, ca în desenele unui album pe 
care îl găsise la Rimnic printre ziarele lui oncle. „Imagini din ţara Bibliei“ ori 
„imagini din Scandinavia“, nu mai știa bine, era o lume atit de îndepărtată, 
în timp, în spaţiu încît nu mai avea importanţă cum se cheamă. „Ce ciudat te-ai 
pieptănai, ai văzut asta undeva ?“ și chiar îi atinse șnurul portocaliu împletit în 
păr „ei, ce spui, ai vreme să-mi explicit? Era neașteptat de stăpin pe sine, 
privi îi umbla cercetătoare peste fiece amănunt, linia nasului, lobul urechii, 
sprînceneie arcuite a mirare, aceeași blană, privită atît de aproape era cam rară, 
poate o: primise de la maică-sa, cine o fi maică-sa, de unde vine ?, sigur nu era din 
București, nici el nu era din București, de ce ar fi ea, n-ar fi stat în chirie la 
oncle „ei Raia, ce spui, mă primeşti ?“ Femeia clătină din cap, pufai — a rîs, a 
dispre;, „câţi ani ai tu, hai spune cîți ani ai?“ Ermil simţi un gust ciudat, amar, 
aspru, „ddde ce ? spune, chiar vrei să știi ori ai întrebat ca să mă jigneşti 9, 

Curtea era plină de zăpadă neagră, afară, în stradă, zăpada era la fel. Se 
înmuiase, se îndesise, era neagră, urîtă, te făcea să suferi. „Uite ce e, dacă te 
interesează cu adevărat, nu mai merg în oraș, urcăm chiar acum sus și-ți explic. 
Ce se poate explica“. Îl privise la rindul ei cercetător printre gene ca şi cum ar 
îi spus „de ce nu ?“. 
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În lungul casei îi mărturisi că pleca în oraș pentru că se plictisea îngrozitor 
în camera ei, sus. „Miriam vine intotdeauna seara, citeodată chiar foarte tirziu, o 
aduc cu escorta, rise şi ea de ciudăţenia faptului, știi ea lucrează la spitalul ger- 
man de la fostul liceu Lazăr, știe nemțește, mai bine decit mine, toţi cei din 
Bucovina știu un pic nemţeşte, se pricepe aproape ca un doctor, e în ultimul an și 
e atit de inteligentă, înspăimiîniător de inteligentă“. Scările trosneau din cauza 
frigului și a vechimii, oncle Leonida ar ti trebuit să le înlocuiască de mult, era cam 
nepăsător față de proprietatea lui, ori n-avea bani îndeajunși niciodată. „Aha, 
știam eu, nu ești bucureşteană, nici eu nu sint. Iată că avem ceva în comun. Nu te 
bucuri ?* Raisa îl privi cu coada ochiului, tinărul mergea pe o cale bătătorită, 
orice fleac trebuie ritualizat, iată o relaţie personală pe cale de consolidare 
„n-avem nimic în comun Emil“ şi el rămsae cu o jumătate de pas în urmă, 
insliryit ii spusese pe nume „ba da, sigur că da, amindoi sîntem singuri, părăsiţi, 
eu pe mai multă vreme, mon oncle a dispărut pe neașteptate, e un bătrin cam 
misterios, tu cel puţin pînă diseară pînă vine Miriam, nu sintem legaţi cu nimic 


de oraşul ăsta, o mai fi ceva pe care însă nu l-am descoperit care să apartină 
amindorura, n-ajunge ca să avem ceva în comun, să ne apropie, să semâănim?. 
Nu era doar feminitatea prezenţei ei aceea care îl îndemna să se "pie 


cit mai mult de Raisa, deşi aceasta precumpănea. ci şi senzaţia nelămurită că 
ostilitatea lumii înconjurătoare crescuse, că se va arăta în curînd în toată amploa- 
rea, iar el este singur, a rămas singur, proiectat pe o traiectorie impreviz ă şi 
părăsit în tăcere, pe nesimţite de tot ce îl ocrotise şi îl sprijinise pînă a, 
Rimnicul şi cei de acolo erau atit de departe — în timp — încît foarte rar mai 
veuşea să-și aducă aminte detalii, fragmente de zi, frinturi din conversațiile 
vile, prezenţele celor de acolo. Curios era faptul că nu păriniii se înc tinau 
să mai persiste în amintire, in bruma de imagini ce o mai avea ci citeva coiţuri 
de casă, ceștile de pe masă, legănatul scaunului de paie, chioşcul ṣi Sofie, ea mai 
mult decît orice. În camera aglomerată a Raisei, îşi spunea că este a ei nu şi a 
celeilalte, o necunoscută, de data aceasta întimplarea n-a mai funcţionat, Miriam 
nu venea decit noaptea tirziu, pleca dimineața devreme şi fiind aproape medic 
nu-şi mai păstra caietele cu însemnări de la cursuri, deci neapărat pe ea, pe Raisa 
trebuia să o întilnească şi de ea să se apropie, înțelese că de fapt căuta să se 
liniștească, să se simtă în siguranţă lingă o prezenţă feminină. „Am avut o prietenă, 
o iubită, făcu un gest nelămurit cu mîna, acolo, la Rîmnic. Îţi semăna mult, 


foarte mult“. Minţea pe jumătate, incetul cu încetul nu vai mai minţi dei cît 
ti rămăsese din Sofia pentru sine, cît va putea fi înlocuit, cît se va substi de 


la sine nu va afla nici nu-l interesa, 

„Toţi spuneţi așa“, zise Raisa apoi își făcu de lucru în comoda ori sorinul 
de lingă perete, oricum o mobilă ambiguă, adusă de jos, dintre vechiturite lui 
oncle. 

Ermil nu pricepu. Agresivitatea ei avea altă nuanţă, se îndrepta în altă parte. 
Cum adică „toți spuneți așa“, toți bărbații într-o asemenea situaţie spun acest !ucru? 
Dar care era situația reală, ce însemna pentru ea faptul că se agăţase de dinsa 
aproape ca un scai de blana unui animal? Dacă oncle n-ar fi dispărut aşa, pe 
neașteptate, lucrurile ar fi evoluat altfel, cu siguranță altfel. „Cum adică Raia, toţi 
spunem așa ?“ „Lasă că ştii tu, neapărat vreţi să fiți considerați “oameni cu expe- 
riență», puţin sulerinz? din dragoste, face impresie bună, n-am dreptale?* Se 
întoarse către el zimbind cu gura pină la urechi, punîndu-şi în piept o broşă 
imensă, un fel de crab uriaș „e minunată, nu, Miriam mi-a dăruit-o. La un an după 
ce ne-am cunoscut. E o fiinţă tare sentimentală, se agaţă de tot felul de coincidente, 
de lucruri mici, de sărbători care dacă nu există le inventează. Ai spune că viața ei 
trece de la un eveniment la altul, în hopuri, chiar așa într-o zi e prima ninsoare, 
în alta se împlinește un an de cind a fumat, știi că fumează, n-ai simţit °” Ermil 
dădu din cap „nu, n-am simţit de loc, miroase doar a parfum, a pudră, asa cum 
miroase în orice cameră de femeie. Tu miroşi așa. Dar să ştii, pe cuvînt de cinste...“ 
Raisa puse broşa la loc, trînti capacul mai tare decit ar fi vrut, tresări „pe cuvînt 
de cinste ce? Că ai avut o iubită, te cred, să fii liniştit, te cred. După un timp 
toți bărbaţii au cîte o iubită. Chiar dacă o descoperă mai tîrziu că ea a fost aceea 
care...“ Era puţin îmbujorată, poate din cauza frigului de afară, cu toate că în 
cameră se făcuse cald, îndeajuns de cald ca să te simţi bine. „Ca să te cred pînă 
la capăt povestește-mi ceva, orice, dar să-mi povesteşti pînă la capăt, fără să-mi 
ascunzi nimic, de acord ?“ Era de fapt stăpină pe situație, cu toate că Ermit încer-- 
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case să o deruteze. să o uimească prin îndrăzneala lui. „Nu, întîi explică-mi ce fel 
de experienţe faceţi voi acolo“ şi arătă cu bărbia către caietul de pe scaun, ca și cum 
experienţele s-ar fi petrecut într-un spaţiu ce depindea de scoarțele lui tari și vişi- 
nii, ce liniile și petele din el. „Bine, acceptă Raisa amuzată ca de un joc, bine, eu 
o să-ți spun, o să-ți povestesc de experiența mea și tu pe a ta“. 

începu cu primele experimente la care asistase pe cînd se găsea încă în 
Bucovina, la Cernăuţi. Acolo o şi cunoscuse pe Miriam, studentă în al patrulea an, 
o ciudățenie a Universităţii, roșcată, înaltă, „la fel de înaltă ca și mine, uită-te cît 
de lungă sînt, mă simt și prost din cauza asta, toată vremea port cisme“, şi se 
plimbă prim faţa lui, ţeapănă, cu pieptul scos, ridicind bărbia exagerat de mult, 
„singura studentă a medicinii în acel an. îşi tăiase părul şi purta chipiu ca băieţii. 
Pine, aici nu se mai poate să umble așa dar îi stătea fenomenal de bine. Cred că e 
destul de trăsnită să vină într-o zi în uniformă, doar spitalul e militar, în uniformă 
pînă aici, numai ca să-mi aducă aminte cît de bine îi stătea cu chipiul. E dintr-o 
familie bună, chiar foarte bună, nu din oraş, adică din Cernăuţi ci de la Herţa, 
aproape de Suceava, dar tu nu ai de unde să ştii cum e, ce e Suceava, Herţa, 
Cernăuţi. La Herţa familia ei are două mori, din acelea cu motor, păcăne zi şi 
noapie parcă ar tuşi cineva sec, uite aşa «chî, chî, chî», fără întrerupere, zi şi 
noapte. Miriam mi-a spus că din cauza lor a venit ia facultate, nu mai suporta, ziuă 
și noaptea «chî, chî. chî»“. 

Ermil era uimit de exuberanţa ei, ceva o făcuse să treacă peste disprețul, 
indiferența, desconsiderarea (toate la un loc) îndreptate către el fie din spirit de 
conservare fie din obișnuință. „Dacă e dntr-o familie cu atiţia bani de ce n-a rămas 
acolo, la Universitatea din Cernăuţi sau acasă, la Herţa. Ce caută aici, ca să ajungă 
să lucreze la un spital pînă noaptea tîrziu şi să stea în chirie, cu toate că e casa 
lui oncle Leonida trebuie să recunoşti că nu e chiar potrivită pentru cineva dintr-o 
familie bună, bună cum e ea!“ Raisa făcu o strimbătură „mda, ne întoarcem de 
unde am plecat. Cred că îţi va face plăcere să afli de ce. Războiul. Asta a fost. 
Acolo războiul a venit mai repede, pe neașteptate. Într-o săptămînă am reușit să 
ajungem chiar în miezul său, cu incendii, jafuri, morţi, armate care se fugăresc 
dintr-un colț în altul distrugînd totul în jur, încercînd aşa să amîne distrugerea 
lor. Războiului nu-i trebuie anumiţi morți, anumiţi răniți, anumite nenorociri, mili- 
tarii au priceput asta de muit şi de aceea întîi distrug ce e în preajmă, apoi mai 
departe! Abia cînd nu mai e nimic de distrus, cînd nu mai au încotro, abia atunci 
se incaieră între ei. Întotdeauna supraviețuiesc aceia care l-au provocat, asta se 
întîmplă pentru că ei ştiu primii cînd încape şi de ce au nevoie, în vreme ce oa- 
menii normali habar nu au că se află deja pe lopată iar lopata a şi început să ba- 
lanseze către gura cuptorului. Ca la locomotivă sau ca în povestea cu Hänsel şi Gră- 
tel. Au plecat austriecii au intrat ruşii, au piecat rușii au intrat austriecii. De fiecare 
dată în Universitate s-au băgat şi caii iar laboratoarele au fost distruse pentru că 
soldaţii nu înțelegeau la ce folosesc. E normal, nu ?“ Ermil încuviinţă „probabil şi 
aici la Bucureşti s-a întîmplat la fel, tu ai văzut doar“. „Sigur, şi aici s-a întîmplat 
la fel, cuvintul ăsta «întîmplat» nu-i bum, asta nu e o întîmplare, asta e o regulă. 


Liceele sînt făcute lazarete, unul e chiar spital de boli venerice, mi se pare la Matei 
Basarab, la Sfîntul Sava e spital turcesc. Laboratorul de la Cotroceni e zob. Curgea 


formolul în curte ca un niîrtu, cîţiva dintre soldaţi au adormit pe stradă, alţii erau 
beţi de la preparate, totul la canal, la hazna. Restul — în lăzi, de-a valma și la 
gară. Crezi că vor mai folosi vreodată ? Îţi spun eu — niciodată. Niciodată pentru că 
e; nu au nevoie de laborator, de instrumentar, de cărți. Vor doar cu toate astea să 
nu mai fie, cel puțin să nu mai fie aici. Asta e „Războiul“. Se apropia întunericul, din 
nou silueta Raisei se deslusea greu, ar fi vrut să se apropie de ea, nu doar pentru 
a o vedea mai bine. „Vezi tu, zise Ermil, aici e la fel ca acolo, ce rost avea, ce rost 
a avut să veniți pină Ja București ?* Ca şi cum ar fi înţeles dorinţa lui se apropie, 
atit de mult încît i se putea auzi respirația, destul de calmă pentru o astfel de 
vecimătate, de fapt erau singuri în toată clădirea, singurătatea te sperie dar îţi dă 
și îndrăzneală. „Cînd am venii noi nu era război aici, nici nu se arăta în vreun fel. 
Voi nu aveaţi nici un motiv să intrați în război împotriva unei singure părţi. Miriam 
zicea că singurul război pe care merita să-l faceţi era împotriva tuturor. Şi cum 
un asemenea război nu se poate face era aproape sigur că veţi rămîne în afară. 
Acum doi ani Miriam zicea că-i vor ajunge doi ani ca să se clarifice, să lămurească 
cît de cit ceea ce descoperise din întimplare. Îţi dai seama — doar doi ani pentru 
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a se apropia din nou, de astă dată cu ştiinţă, de ceea ce i se revelase din intim- 
plare. E feno-menal !“ Îşi atinse fruntea cu degetele, Ermil crezu că În acea clipă 
descoperise un mister, degetul desenat în caiet nu putea fi decît unul dintre 
acele degete „şi tu, Raia, tu ai fost de faţă, ai fost cu ea cind s-a intimplat acel 
lucru ?“. 

Aproape speriată de acest gînd răspunse lungind cuvintele „nuuu, cum o să 
fiu, aşa ceva i se poate întimpla doar lui Miriam. E cu totul şi cu totul deosebit 
ce a descoperit ea. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, cînd mi-a propus să plecăm Împreună 
la Bucureşti mi-a spus despre ce este vorba. S-ar fi putut să nu-mi destăinuie nici- 
odată, era dreptul ei, dar cred că voia mult să vin cu ea și de aceea s-a kotărît. 
Chiar înainte de a veni la Universitate o preocupa. Prima întîmplare a fost în ate- 
lievul morii, știi, tatăl ei e un om foarte întreprinzător, cu idei multe, moderne, 
cred că lui îi seamănă Miriam, numai că e mult mai frumoasă, nici nu se compară, 
o să vezi de aproape...“ Ermil o întrerupse „am văzul-o pe geam, e așa cum spui“. 
De fapt n-o văzuse de aproape niciodată, şi așa cum arăta, roșcată și cam lăliie nu 
credea să fie chiar frumoasă, minţise fără să-şi facă prea multe probleme, minţise 
şi gata, ca să-i facă plăcere ori, mai aproape de adevăr, ca să susțină conversaţia, 
ii plăcea întunericul din cameră și apropierea ei vie, plină de moliciune și căl- 
dură feminină, la tel se simţise şi acasă în preajma Sofiei dar, slavă domnului, aici 
lucruriie stăteau altfel, ar fi îndrăznit, cu siguranţă că o va face, va pune mina 
pe braţul, pe gîtul, pe obrazul ei, îi va atinge cu vîrful degetelor sînii, scobitura pre- 
lungă, domoală ce se ghicea prin marginea gulerului increţit, un nasture minuscul 
de os era singura opreliște. „O să-ţi placă Miriam. Eu mă mir de familiaritatea 
asta neobișnuită cu tine, ar trebui să te dau afară, stăm aproape pe întuneric, sin- 
guri în toată casa și îți vorbesc de mai bine de o oră. Și asta în vreme ce tu te-ai 
purtat îngrozitor, în vreme ce nici nu te cunosc chiar de loc... Normal, firesc, ar 
trebu: să-ţi spun să ieşi afară şi să nu te mai prind înaintea mea, asta trebuie să 
fac“. Spusese ultimele cuvinte înecate într-o indignare ce nu părea contratăcută şi 
Emil se simţi cuprins de neliniște „nu-i normală, ce-i veni doamne, așa, dintr-o 
dată. Numai mi-am închipuit că o să pun mina pe ea şi a şi sărit în sus. Dacă vrei, 
plec chiar acum. Numai să-mi spui clar, «pleacă», altfel nu mă duc“. O auzi cum 
respiră din tot pieptul, voia să se liniştească, poate nici nu voia dar încerca ..bine, 
mai rămii, nici nu ştiu de ce o fac, n-am nevoie de tine şi totuși îţi îngădui să mai 
vămii, naiba ştie de ce avem nevoie“. Ermil făcu un pas înainte singurul ce mai 
rămăsese, Íi cuprinse umerii încordîndu-și degetele, el însuşi le simţea puternice, 
rigide, în stare să lase vînătăi doar la atingere, îi stătea pe limbă să-i spui „de 
asta ai nevoie, de apropierea mea, de degetele astea puternice“, simţi prin haină 
atingerea molatec-nervoasă a sînilor, prin stofa tuturor hainelor ce-i despărtaa, în 
ultima clipă, înainte ca Raisa să-și plece fruntea atingîndu-i gîtul, mărul lui Adam, 
se opri, își dădu seama că orice ar fi spus, chiar adevărul, ar fi fost de o valga- 
ritate înspăimîntătoare. Inspiră cu toată puterea, părul ei mirosea a frunză de nuc, 
a plante amare, simţi cum palmele îi alunecă înspre ceafa acoperită cu un puf ca 
de pasăre, ca de plop, în lungul corpului său se declanşă un val fierbinte care se 
urca înspre giilej. Ceea ce îl uimea era îndrăzneala cu care ea își lipise truschiul 
de trupul său, împingîndu-l fără o mişcare anume, rigiditatea şoldurilor, a pubizului, 
perfecta adaptare a pieptului ei, îi dădeau putere şi sentimentul unei victorii. 3 unei 
meritate luări în posesiune. Căută nervos, febril nasturii îmbrăcaţi în pinză ai 
rochiei, erau mulţi, deși, înşiraţi în lungul spatelui, se împiedica în butonierele 
plicate, Raisa fremăta, ca o plantă, ca un arțar, în spatele pleoapelor sale Ermi! ve- 
dea limpede. decupată chiar din împrejurimi, silueta unui arțar tremurînd. foşnind, 
tremurul și respiraţia vie, alăturată, aproape în posesia sa, a femeii. Era un peisaj 
cunoscut, arțarul, lumina, căldura, apa rîului ce sclipea în depărtare, prezet atit 
de copleșitor-feminină de lîngă el. Ceea ce se schimbase nu era decît un transfer 
de emoție, acum el era sigur pe sine, puternic, detaşat, în stare să ducă pină la 
capăt ceea ce altădată doar imaginase. Atinse pielea spatelui, puţin umedă, moale, 
o prinse între vîrfurile degetelor parcă pentru a se convinge de realitatea ei, auzi 
un scîncet, în toată această vreme Raisa nu-și desprinsese fruntea și gura da situl 
lui, era fierbinte, plină de dorinţă, încordată, vibrantă, gata să explodeze, ca o 
capsulă de bumbac prea coaptă, desfăcîndu-se albă, moale, cu seminţe pline de 
uleiuri sreie, profunde, ameţitoare. „Lasă-mă pe mine“ spuse Raisa nefiresc de clar 
și de tare, își scutură umerii, flututrarea pletelor era o zbatere de aripi, aşa cum 
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încearcă păsările de stîncă să se caţere pe peretele umed şi alunecos, puternică, pre- 
vestitoare. Îşi scoase înții umărul sting, apoi cel drept din învelitoarea rochiei, veş- 
mîntui se sprijinea abia în ridicările sînilor, spatele era gol și sub palme Ermil 
simti cum pieiea se inăspreşte din cauza frigului. „Dar tu, tu umbli aşa, doar cu 
rochia ? Tu de fapt eşti goală !* şi constatarea îl făcu să se simtă depăşit de. mo- 
ment. să se simtă copleșit, stăpînit de dorinţe, îi căută gura cu buzele sale crăpate 
de vint, de uscăciunea dinlăuntru, era acolo lîngă el, putea, aceasta era minunea, 
victoria, putea să fie sub el, putea să fie împrejurul lui şi el să se piardă înlăun- 
trul ei așa cum un bărbat se pierde într-o pădure, un copil într-un lan de grîu. 
Raisa îi şuieră la ureche, atingindu-i lobul cu vîrful limbii „întotdeauna sînt goală, 
așa, cînd merg pe stradă îmi place să mă știu privită, să treacă peste mine pri- 
virile lor, e ca și cum m-aş spăla, ca și cum aş înota în fiecare zi. Și tu m-a: 
privit la fel, sînt sigură, asta te-a adus aici“, Ermil nu mai auzi nimic, aerul intră 
cu presiune înspre “timpan, cald, răscolitor, era ceva cu totul neobişnuit, simți că. 
nu va mai putea sta mult în picioare, încercă să o răsucească înspre pat, în acea 
clipă rochia cenușie căzu, dezgolindu-i sînii cu un foșnet; abia perceptibil. clipa în 
care floarea se deschise. Pînă la acel moment, mai mult sau mai puțin — gesturile, 
amănuntele îi erau cunoscute sau previzibile. Din clipa în care nimic nu mai 
acoperi armonia, echilibrul, sînii, coapsele, pîntecul, pulpele, pata neagră-cenuşie 
a pubisului, cînd nu mai rămăsese în fața lui decît un trup înconjurat de o aură- 
capcană a sexului și feminităţii, Ermil înţelese că este singur, neapărat, că Sotie 
dispăruse sub avalanșa acestei realităţi, că tot ce fusese pînă atunci zestrea sa — 
experiența sa virilă se spulbera ca puful unei păpădii şi nu avea decît o singură 
soluţie — să stăpînească. Pînă atunci făcuse doar lucruri învăţate, în ace! moment 
trebuia să înveţe pe măsură ce înfăptuia. Se simţea în stare, chiar triumfător 
înainte de a izbîndi. Pe măsură ce înaintă în cunoaşterea trupului ei i se limpezi 
un gînd, acela că nu era doar o întîlnire între el bărbatul şi ea femeia ci se petre- 
cea un fenomen mai profund, fiecare sărut, fiecare atingere, fiecare explozie internă 
dureroasă în extensiunea ei prin tot organismul lor, toate acestea revelă o stare 
mult mai complicată, mai lipsită de concretețe, cumplită în imperialismul! ei, că 
este îndrăgostit de Raisa, că există ceva între trupurile lor care se naşte si devine 
tot mai dens. ca şi cum le-ar cicatriza pas cu pas epiderma, o armură de sudoare, 
pasiune și sublim intelectual încît mai tîrziu, ostenit, cu sentimentul unei eliberări 
îi mărturisi că o iubeşte. | 

Raisa, întinsă alături, cu părul răsfirat pe acoperămîntul de catifea. ridicînd 
cîte o şuviţă în dreptui frunţii, apoi lăsînd-o să cadă peste obraz, încît fata dispă- 
ruse cu totul în întuneric, păru să nu audă, sau se prefăcu, sau poate chiar nu 
auzi „Acum ar trebui să aprind o ţigară. Bărbaţii întotdeauna fac aşa, îşi sprijină 
ceafa de braţ și fumează în tăcere. Chiar dacă nu le trebuie. Vreau să spun, dacă 
nu le trebuie ţigara le trebuie gestul“. „Și de ce nu fumezi ?* Lăsă impresia că și 
el doreşte ca să fie uitate cuvintele de mai înainte. „Ah, ar fi prea de tot. o fe- 
mete să fumeze, hi, hi, rîse ca un iepure, ar fi chiar o grozăvie. Poate Miriam, ea, 
dacă i-ar trece prin cap, ar face-o. Umblă cu chipiul în cap şi ţigara în colţul gurii 
pe stradă. Şi să ştii, nimeni nu socotește că e deplasat. vulgar să zicem“. Se în- 
toarse pe o coastă, atingîndu-l cu sfîrcul rece al sînului, în mod normal ar fi tre- 
buit să-l treacă fiorii dar nu se întîmplă nimic, avea mintea limpede-limpede, capul 
gol, nici un gînd, nici o imagine, chiar senzaţia că e mai uşor, la propriu, că a 
pierdut din greutate. „Spune-mi, acum poţi să-mi spui, eu sînt chiar prima? Acum. 
nu mai are nici un rost să inventezi, înțeiegi, după tot ce-a fost, nu mai are, dar 
chiar eu am fost prima ?“ 

Ceva îl oprea să spună de la început, simplu „da“, altceva decît orgoliul. Nu 
întelesese cît de bine, sau cît de rău era pentru ea ca să fi fost într-adevăr prima 
femeie din viaţa lui. „Hai să lăsăm asta, cred că a fost bine, ce zici tu, n-a fost 
tine ? Nu m-am descurcat, hm, mulţumitor, poţi să zici asta ?“ Raisa îl atinse 
pe frunte, avea palmele aspre, ca şi cum ar fi fost mîncate de acizi, poate chiar 
erau, degetele coboriră încet peste ploape, peste obraz, întîrziară îndelung în 
dreptul gurii, fără să o atingă, ca şi cum ar [i pipăit respirația, apoi se aşezară 
pe gît, exact în locul unde se simțea pulsînd carotida. „Esti tînăr, esti puternic, 
totui e atît de simplu în aparenţă ! Uite, nu te mai întreb. O să-ţi spun în schimb 
de ce te-am întrebat. Pentru că niciodată, înţelegi, niciodată n-o să mai poţi uita, 
dacă eu am fost prima. Şi nu e doar atît, că nu o să mai poţi uita, nu o să poti 
scăpa de mine, o să mă porți cu tine toată viața, o să fiu lîngă tine, în tine, zi și 
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noapte, în apă, în aer, sub pămînt, oriunde o să umbli. Mai legată şi mai aproape 
de tine decit umbra.“ 

Ermi] începu să rîdă tăcut, doar gitul şi pieptul vibrau înăbuşit „asta-i 
bună, asta-i literatură, niciodată nu m-am gîndit că în pat, ridică o clipă capul, 
o femeie goală, poate prima femeie (îi făcea bine să se simtă un pic vulgar, un 
pic ticălos, era o probă a maturității) să-mi spună după, poezele cu nedespărţirea, 
cu pentru totâeauna“. Se simţea pentru o clipă mai puternic decit ea, o mîngiie pe 
umărul colțuros, cînd purta rochia nu arăta chiar atît de agresiv, îi atinse în trea- 
căt spatele, ţi-e frig, să pun ceva pe tine“ şi trase catifeauu care atirna către podea, 
acoperind-o. El se simţea însă înfierbîntat, încă în stare să reziste așa, întins, cu 
fața în sus, purtînd pe piept greutatea fragilă a creştetului ei. „Eşti un prost, 
un june prostănac, asta eşti. Nu-i vorba de nici o poezea dragule, ci de o posibi- 
litate reală care mai devreme sau mai tîrziu va fi dovedită ştiinţific. 

Dacă va fi „mai devreme“ atunci se va datora lui Miriam. Întîmplarea de 
care îţi vorbeam se leagă de asta, de faptul că nu există doar corpul ăsta al 
tău (şi se lipi strîns, căutîndu-i cu buzele fierbinţi şi umede gura lui întredeschisă, 
avea nevoie de aer, de cît mai mult aer pentru că se simţea, era uşor, înspre 
plutire). nu doar el ci mai este ceva. Miriam mi-a spus că acolo, la atelierul morii, 
ştii care, aia care face „ch, ch, ch“ zi și noapte făceau nişte experienţe de re- 
glare a valțurilor, mai apropiate, mai depăriate, în funcţie de calitatea bobului și 
de cît de mărunt voiau să macine. O chestie complicată, cu sîrme, baterii, între- 
rupătoare, o încurcâtură perfectă de lucruri utile şi inutile pe care ea le ştie pe 
de rost, e un geniu fata asta, pricepi, un geniu în fustă, aşa ceva este tragic, nu 
ştiu cît o să o ţină genialitatea ei însă vezi, nu de moft și-a pus chipiu, a simţit 
că are nevoie de el. Geniul ei, mintea ei nemaipomenită are nevoie de chipiul 
ăsta, altfel se face fărime, se usucă la fel ca bostanii care-i uiţi toamna pe cîmp. 
Eu sînt de la ţară, tu nu eşti ?“ 

Ermil ar fi vrut ca Raisa să nu mai vorbească, desigur spunea lucruri inte- 
reşante dar poate şi minţea, cînd pomenea de prietena ei roșcată, de Miriam, se 
transforma într-o zecime de secundă, părăsea dintr-o dată locul, chipul, vecinătatea 
lui pentru a se exalta, pentru a se tîrî în genunchi, aşa i se părea lui, să devină 
urma piciorului care calcă, foșnelul ce însoțește pasul, să devină noua piele a 
necunoscutei Miriam. „Nu, am crescut la oraş, într-un tîrg, dar ce importanţă are, 
tu crezi că pentru mine înseamnă ceva lucrul ăsta. Sînt un puști victorios, un 
june prostănac, pot să urlu că sînt un bărbat, pot să mă răsucesc peste tine să 
ti-o spun, uite, sînt un bărbat, simţi că sînt un bărbat, lasă toată vorbăria, săru- 
tă-mă, tu ești de la ţară deci sărută-mă, eu sînt de la tirg, deci sărută-mă“. Raisa 
îl împinse uşor cu podul palmei „ah, cît ești de prostănac, nici nu vrei să afli, 
nici nu vrei să crezi. Eşti prostănac şi lacom“. Se ridică încet dar hotărîtă, rămase 
citeva clipe în picioare, lîngă pat, cu mîinile atîrnînd pe lîngă trup, se vedea lim- 
pede în întunericul nu prea dens al camerei, liniile corpului erau deslușite. „Ciu- 
dat, e întuneric si te văd atît de bine. Parcă ai fi fosforescentă“. Rise „în jurul 
tău e lumină, o lumină palidă, albă- albastră, ca şi cum ţi-ar fi frig, poate chiar 
îți este. N-am văzut niciodată statui eline dar probabil în jurul lor e la fel“. 

Raisa îşi căută cu vîrful piciorului rochia căzută. se aplecă aproape atin- 
gîndu-l cu creștetul, mîna lui Ermil o atinse pe ceafă „hai vino lingă mine, te 
vreau, te doresc“ ea scutură încăpăținată „nu, trebuie să pleci, trebuie neapărat să 
pleci, o să vină Miriam, e tîrziu şi o să ne găsească aici, n-aş vrea, de loc nu 
aș vrea, n-ar fi adevărat, nici n-ar fi bine, îmbracă-te și tu, dacă vrei nu mă uit, 
fiecare se îmbrăcă singur, hai, te rog“. Neînţelegind decit pe jumătate, sigur, nu 
era bine să-i găsească așa, hm, cam dezbrăcați, dar ar fi avut vreme, s-ar fi auzit 
poarta, s-ar fi auzit paşii pe scară, bubuie, trosnește, e veche și credincioasă, dar au 
era doar atit. Raisa nu voia să fie găsit acolo. În timp ce se îmbrăcau, spate în 
spate, o întrebă peste umăr „şi ce-a descoperit ea acolo, cu sîrmele alea electrice?“ 
Raisa se grăbi, bucuroasă, mulțumită chiar de ieşirea ce i se oferise „ah, ceva 
extraordinar, ceva important, cu totul şi cu totul deosebit. A descoperit, a văzut, 
înţelegi tu, chiar a văzut cum în jurul mâinii celui ce iucra cu acumulatorii de 
plumb se forma o aură, o lumină cîteodată albastră, alteori portocalie, un fel de 
contur perfect. În clipa în care a văzut luminiscenţa, nu o emanaţie ci un înveliș, 
a înțeles că înțîmplarea îi scosese în cale cea mai mare descoperire a vieţii sale. 
Din acea clipă n-a mai făcut altceva decit să pună în evidență această aureolă 
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ce ne însoțeşie tot timpul. înţelegi tu, Miriam şi-a închinat viața, toată viața ei 
ca să dovedească, să explice existența acestei minunate însuşiri a corpului uman.. 
E limpede că de aura aceasta este legat ceva foarte important, poate cel mai impor- 
tant lucru. Şii ce à descoperit, dar asta după muite cercetări, extrem de multe, 
aici am și eu un rol, sînt mindră, sincer îți spun, a descoperit că persoanele îndră- 
gostite sînt înconjurate de o aură mai puternică, de un spectru deosebit“. Se 
imbrăcase înaintea lui, dar rămăsese pe mai departe întoarsă cu spatele, aşteptînd 
poate să-i spună că el este gata. O atinse aproape sfios pe umăr „poți să te întorci, 
şi aşa nu se mai vede nimic. Poate că e ca la păsări, cînd sînt în perioada de cui- 
băriţ își schimbă penele, le fac mai strălucitoare“ și începu să rîdă singur de 
pedestritatea observaţiei „sigur, nu-i chiar aşa de simplu, e doar o comparaţie 
pentru profani‘. 

Raisa avea o voce serioasă, poate gravă „în ultima vreme am încercat să 
fotografiez aura. Ne trebuie dovezi ştiinţitice, pînă la urmă o să reușim, Nu se: 
poate să nu reușim, o asemenea descoperire nu se întîmplă de două ori în viaţă“. 
Ermil înţelesese că va trebui să plece din încăpere cit mai curînd, nu mai rămăsese 
nimic din atmostera de dinainte, erau doi oameni îmbrăcaţi, ceea ce însemna un cu 
totul alt punct de vedere asupra relațiilor dintre ei. „S-ar putea să aibă dreptate, 
ceva există, doar și eu te-am văzut mai înainte, cum să-ţi spun, aproape strălu- 
citoare, foslorescentă, am și spus-o parcă. Dar ceva nu e clar, ce legătură are asta, 
descoperirea lui Miriam, dacă e vorba de o descoperire reală şi întrebarea ta, 
întrebarea aceea, scuză-mă, stupidă, dacă tu ai fost sau nu prima femeie pentru 
mine ?“ 

Raisa se apropie foarte mult, de fapt îl împinse cu pieptul pînă la ușă, îl 
sărută în colţul gurii, apăsînd cu mîna pe clanţa uşii, făcînd-o să sciîrțiie lung 
şi sîciitor „acum du-te, ai stat prea mult, şi să nu mai vii sus. Am să vin eu la. 
line, o să fie mai bine. ştiu că vrei să mai vin, cînd o să ai nevoie de mine o 
să deschid uşa de la camera ta, îţi promit, acum du-te, n-are rost să-ţi explic mai 
multe, în astă seară ești un june cam prostănac, s-au spus destule, du-te, hai 
du-te“. Ermil ieşi cam buimăcit, de fapt îl dădea afară, nu mai avea chef de el, 
există o promisiune pentru viitor însă acum îl împingea cu grijă și delicateţe dar 
îl împingea de la spate către scări iar el se supunea chiar așa după cum spusese 
„ca un june prostuţ, ca un june prostănac“. 

În clipa cînd a tăcut lumină în camera lui de jos a auzit poarta trintindu-se 
iar apoi pașii mărunți şi repezi ai celeilalte chiriașe, bocănind pe pietrele inghețate 
de sub geamul lui. Avusese dreptate Raisa, colega ei de cameră venea tirziu de la 
spitalul german şi n-avea nici un rost să-l şgăseasă sus, obligat de convenienţe să 
dea explicaţii inutile şi cusute cu aţă albă. Înainte de a adormi se chinui o vreme 
prin întuneric să descopere o geană de lumină în jurul degetelor sale dar, cum. 
eva de așteptat, nu zări nimic, întunericul nopţii de iarnă fiind de nepătruns, dens, 
negru şi lichid ca smoala topită. Adormi simțind fizic apropierea sînilor Paisei de 
pieptul său înfiorat, crispat de așteptarea moalei, caldei, elasticei atingeri. În ur- 
mătoarele două zile a reușit să se stăpînească îndeajuns pentru a nu urca în fugă 
treptele de lemn, sărind cîte două-trei dintr-un singur pas şi asta numai datorită 
faptului că scotocind din plictiseală printre cărţile lui oncle Leonida a dat peste 
ceea ce se aștpeta mai puţin. Era o carte franțuzească, la rîndul ei o traducere din 
germană a unui tratat, de sigur un tratat serios cum. numai nemţii știu să întoc- 
mească, .aparținînd unui chimist doctor și membru al Academiilor din Leipzig, 
Berlin şi Amsterdam, un anume von Reichenbach, descoperitorul creozotului, men- 
țiune făcută cu litere subţiri şi elegante în subtitlul masivului tom. Bruma sa de 
franțuzească nu-l ajută prea mult să priceapă amănunte ori chiar idei principale, 
răstoi cu destulă neîncredere şi lipsă de antuziasm foile galbene mirosind a praf, 
ori a mucegai, cînd ochij se opriră uimiţi asupra unui desen, acelaşi pe care îl 
văzuse în caietul Raisei, un dezet uman, înconjurat de un halou alcătuit din stri- 
atii aducînd cu imaginea naivă a aureolei banale din cartea sa de geografie. 
începu să fie atent, descifrarea mergea greu, se vorbea de o anume „forţă odică“, 
venind de la numeie lui Odin care generează o energie sau o luminiscenţă ce 
însoţeşte toate plantele; animalele și îndeosebi oamenii. Referirea la plante îl derută, 
din cele spuse de Raisa aura e proprie înaltelor sentimente, dacă dragostea este 
un asemenea sentiment, afirmaţia lui von Reichenbach cobora totul într-o mate- 
vialitate, într-o normalitate banală. Cercetă cu înfrigurare două zile pasaj de 
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pasaj încercind să priceapă cit mai multe, întilnea rînduri, cuvinte subliniate de 
cineva, poate, de oncle Leonida, cu o cerneală violetă, linia era tremurată, nesi- 
sură, așa era întotdeauna întărit numele orașului fimnic pe scrisorile lui, nu erau 
multe, două trei pe an însă erau singurele ce le primea şi de aceea ţinea minte 
bine plicurile, mari, gălbui, cu marca lipită pe spate, ia încheietura colțurilor 
Surpriza a venit cînd găsi paginile albe de la urmă pline de însemnări, rezumate 
în cîteva cuvinte exact aceie fraze subliniate, însoțite de comentarii nearticulate, 
mai mult semne de orientare în cine ştie ce complicată și stufoasă teorie. Scriu 
oncie „orice corp viu este de fapt un electromagnet. Ceea ce îl însoţeşte cît este 
viu nu e altceva decît propriul său cîmp (radiaţie) electric şi magnetic. Trebuie să 
se dovedească dacă aura ce ne înconjoară este statică — atunci n-ar avea nici o 
importanță, nu e decît o emanație, ca şi mirosul, — ori se modif în Í 


că în funcţie de 
ceea ce este în noi. Şi ce se afiă în noi? Viaţa, desigur, viața. Dar am spus în noi. 
Deci sînt două lucruri separate, corpul şi aura, luminiscenţa, ea fiind rezuitatul 
vieţii şi nu a corpului. De cercetat — de ce multă vreme după amputarea unui 
braț, a unei părți din organism mai simţim prezența lui. Probabil pentru că aura 
părții lipsă mai există, viața din noi încă nu s-a adaptat la noua formă, la noul 
reljef al organismului. Cînd dispare cineva care ne este drag îi mai simțim pre- 
zenta. El este mort. Corpul său nu mai există insă aura mai persistă, o parte din 
ea s-ar putea să se «dizolve», să se «amestece» în luminiscenţa celorlalte organisme, 
în preajma cărora s-a aflat. Acest lucru nu este posibil decît dacă între cel dispărut 
si cei prezenţi a existat o relaţie de simpatie. Numai îndrăgostiţii simt prezenţa vie 
a celui dispărut — aura acestuia a fost receptată într-un procent cu totul deosebit 
de mare. Memoria este acea parte a noastră care ne înştiințează cine și cu cît s-a 
amestecat în «aura personală». Nu tinem minte decît ceea ce ne-a impresionat afectiv, 
în bine sau rău, de fapt ceea ce a reuşit să intervină în spectrul nostru violentin- 
du-l ori împietindu-se cu el. Plăcerea sau durerea sînţ două trepte diferite în 
receptarea aceluiași tip de violență. Atunci de ce ţinem minte obiecte şi case 
şi ziduri. Foarte probabil că toate obiectele, casele, zidurile pe care le păstrăm in 
memorie se află acolo numai pentru că au fost marcate de o prezenţă umană. Nimic 
nu ne leagă de pustietate, pustietate în sens absolut. Orice amintire izvorăşte din 
urma unei aure umane, doar acel lucru se reține, așa cum cîinii caută peste tot 
urme ale trecerii altui cîine. Vulgar dar adevărat, exact. Trebuie cercetat dacă: 
1) poate aura să influențeze corpul, 2) dacă aura este influenţată de starea cor- 
pului, 3) dacă se pot face transferuri de energie adică de la un organism la altul 
și pe ce căi (dragoste ? dragoste propriu-zisă ?) şi în sfirsit 4) dacă prin eforturi 
mentale se poate desprinde din propria aură elementele unei alte prezenţe care s-a 
amestecat cu cea personală (impresionindu-te, trăind odată cu tine) corpul pro- 
priu-zis dispărînd, atribuind pe această cale aura străină unei alte persoane, So- 
fie, Grazia, Sofie Grazia, Grazia, Grazia Sofie !!!“ 

Mai erau cîteva însemnări răzlețe, de neînțeles, „Madame Blavatsky“, „vin- 
decarea vine din sine“, „nu tulbura ordinea din tine, mai ales nu introduce fier, 
calciu şi magneziu — se falsifică, totul se falsifică“, veneau niște formule chimice 
din care nu pricepu nimic și cîteva cuvinte scrise cu litere mari, încadrate în che- 
nar, spre tinere de minte „de căutat cunoscători, de unul singur nu se poate“. 
Luă cartea cu sine, dintr-o pornire primitivă, de posesiune, simţea că este un 
lucru foarte important cu toate că nu pricepuse nimic, sau mai nimic, oncle fusese 
întotdeauna un original, povestea aceea a „luptei sale cu moartea“ i se păruse un 
fapt ce ţine de legendele familiei dar nu de realitatea ei și iată că însuşi oncle 
a crezut prea mult în ceea ce se spunea despre el şi a început să-și caute sprijin, 
argumente în cărți semnate de doctori nemți pentru fundamentarea ciudăţeniilor 
ce se spuneau, doar se spuneau despre el, și care de fapt nu-i aparțineau. Cu toate 
că Juase cartea în camera sa nu o mai deschise. Stătea pe măsuţa de lîngă geam, 
tăcută, imensă, neagră, cu foile galbene, virstate, așa se vedeau din profil, o 
privea din cînd în cînd și pufnea mînios, ori se făcea că e mînios, trăgînd cu 
urechea la pașii de pe scara de lemn, simțind orice mișcare din casă, lucrurile 
vechi se mișcă fără să le atingă nimeni și nu putea sta locului, nu putea dormi, 
fiind cuprins de agitaţie, de o nervozitate nemaiîntilnită pînă atunci. Se întinse 
pe pat. și încercă să-şi adune gîndurile, ce-o fi cu oncle, pe unde naiba umblă, de 
unul singur nu putea să se ducă din nou la viceprefect, să-i bată la uşă și să-i 
spună „ştiţi, eu sînt nepotul lui oncle Leonida, mi-aţi promis că voi lucra la ziar, 
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chiar la ziarul domnului Stere, așa că vă rog să...“ Ce să-l roage ? Oncle ştie mai 
bine ce şi cum trebuie făcut, oncle care s-a angajat să rezolve totul, nimeni nu-l 
rugase, ei singur o tăcuse, din orgoliu, din mott, n-avea importanţă, el era singurul 
care putea să-l scoată la liman. în orașul ăsta, in care nu cunoaşte pe nimeni, 
care devine zi de zi mai sinistru, mai lipsit de umanitate şi de oameni se vede 
obligat, să-și înceapă cariera. Și cînd te sîndeşti că totul începuse altfel, cu totui 
altiei. cu sunet de fanfare, cu Victoria fiuturată pe sub nasul fiecăruia, chiar și 
pe sub nasul lui și a lui taică-său. Ziarist sau avocat în noua ţară, în Țara între- 
giiă unde va fi nevoie de oameni tineri, intreprinzători, curajoşi, cu încredere în 
viată. Tfnăr ? Poate, dar nu un puști, nu mai e deloc puști, e un bărbat întreg, 

se simte, dovada e în el și e sus, deasupra, unde se aud paşi mărunți și apăsaţi, asta 
trebuie să fie Miriam roşcata, i s-a părut sau chiar ieri seară era îmbrăcată în 
uniformă militară ? Sigur că Raisa nu poate veni din cauza ei, cînd e acasă n-o 
poate lăsa sinsură, a venit cu ea tocmai de la Cernăuţi, cum să o lase singură ! 
Aşa că stă singur într-un şir de camere ca un tren, aşteaptă să se facă iarăşi zi, 

închipuindu-s şi cît de aproape și de goală era doar cu cîteva ore înainte lîngă el, 
lîngă pieptul său, cam costeliv, se atinse cu degetele, exact aici se găsea. Diferenţă 
de loc şi de timp, altfel totul ar fi in regulă. Intreprinzător ? N-a făcut nimic de 

la sine, decit să scotocească în sertarele chiriașelor, altfel a stat cuminte și ascul- 
tător zile, săptămîni, privind pe fereastră cum se lasă zăpada, cum trec patrulele, 
cum dispar încetul cu încetul gardurile și oamenii. Nici măcar atunci cînd a mers 
cu oncle către Prefectură n-a fost mai istet să verifice, să ia o dovadă dacă tot 
ce le ăta arătarea aia, Vergil cu mantaua ațirnind, e adevărat sau e doar o 
halucinație, poate au fost hipnotizaţi, spunea că lucrase la circ, ăștia ştiu de toate, 
muite și mârunte, ține minte tot, și cîinele, și sobolanul albastru, şi casele, pustiul, 
groaza (aici îşi dădu seama că de fapt nu mai știa cum arătase drumul ci doar 
aveu în el vie și puternică groaza, frica, spaima, pustietatea traversării, de l-ar 
fi rugat cineva n-ar mai fi fost în stare să spună cum arătau casele, cum arăta 
javra aceea odioasă, cum arătau ochii animalului jegos și grețos, nu mai rămăsese 
nimic altceva decît neliniște) lar dacă ar fi luat cu el un lucru mărunt, orice, o 
aschie, © pană, s-o ţină strîns în pumn, să se jilăvească de la sudoarea fricii lui 
da: să existe, atunci ar fi fost altceva. O clipă îi trecu prin faţa 
ochilor pintecul puțin bombat, mărginit de  cutele coapselor și stolul 
întunecat al sexului Raisei, se repezi la geam, cu cine se lupta ?, se lăsa iar 
lumină cenușie, o să-l cheme în bucătăria din capătul curții, o să mănînce iar 
o fierturá şi o să strîngă din umeri ia privirea cercetătoare a madamei. Se va 
întoarce iar în cămăruța asta, va trage cu ochiul la fereastră, poate Miriam roş- 
cata lucrează de noapte şi de aceea a stat toată ziua acasă, poate va mai răsfoi 
cartea lui von Reichenbach şi va reciti însemnările lui oncle fără să priceapă 
nimic şi va adormi chinuit de imaginația sa erotică și de lipsa de curaj. Curaj ? 
Ce înseamnă pentru el curajul, ce trebuie să facă pentru a dovedi sau măcar 
pentru a-şi dovedi că nu este un fricos, un papă-lapte. De fapt nu știa, nu avea 
de. unde să știe, adus, aproape de mină, într-un oraş și într-o lume în care nu 
pricepea nimic, era război — nici măcar un război aşa cum şi-l închipuise, era 
doar o îndelungă sfişiere, asta pricepuse, în care durerea şi sîngele nu se vedeau 
mereu dar existau, cu siguranţă existau. Ar fi trebuit, desigur, să lupte, dacă ar 
fi fost puțin mai mare ar fi fost obligat să o facă, fără să-şi pună prea multe 
probleme, cu cine, de ce, cum, ar fi încălțat bocancii, ar fi tras capela pe ochi, 
arma la spinare și s-ar fi pierdut în mulțimea aceea de soldaţi care își tîrîseră 
picioarele citeva zile la rind prin fața geamului. Dar nu fusese obligat şi din 
această cauză descoperise că „nu a avut curaj“, sau i se va spune că „nu a avut 
curaj“. Cind războiul se va termina nu va mai fi nici. o diferență, aparentă, între 
el şi ceilalţi decît aceea că ei au avut șansa să fie obligaţi iar el a trebuit să 
decidă singur. Şi apoi toată încurcătura, toată halimaua aceasta cu oncle Leonida 
din care nu mai înțelegea nimic, mai ales nu înțelegea, nu avea de unde să înţe- 
leagă cu cine ar trebui să se bată, împotriva cui ar trebui să lupte, pe cine să 
urască. Poate chiar pe oncle ? Sau pe domnul Berzea, omul care mai devreme sau 
mai tirziu îl va ajuta, însfirșit, să „intre în viaţă“. Ori pe acel domn necunoscut, 
ah, da, Constantin Stere, auzise ceva, un om probabil îngrozitor de inteligent, de 
generos, altfel nu ar fi auzit nimic de el la Rimnic, şi n-ar fi șeful unei gazete, 
tocmai acum, cînd sînt atît de puţine. Ar trebui probabil să le urască pe fetele de 


sus, pe Miriam-roşcata, din mai multe pricini, întîi că astăzi a stat toată ziua acasă 
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şi în al doilea pentru că lucrează cu nemţii la spital. Dar dacă ar sta să cumpă- 
nească, o clipă doar, nu mai mult ar vedea dincolo de imaginea aceasta, pe care 
cu atita greutate o alcătuise, pată cu pată, chip cu chip, cum ai pune pietricică 
lîngă pietricică pentru a vedea apoi din depărtare o cadră uriașă, sticlind, în care 
s-a adunat urîțenia, abjecția, trădarea, tot cear trebui ca să urăști într-adevăr această 
imagine ai atinge-o cu vîrful dălţii, cu judecata ta, cojind vopseaua, rîcîind smalţul 
întunecat, verdele vînăt al otrăvii, atunci s-ar putea să vezi și altceva care îți va 
îndoi sufletul. Miriam-roșcata merge ziua ori noaptea la spital să scope oamenii 
din primejdia bolii şi a morții, oamenii din spitale nu pot fi decît oameni în întregul 
şi tainicul înțeles al cuvîntului, domnul Berzea este atît de singur, a înțeles din 
prima clipă acest lucru, văzindu-l doar cum strînge din pleoape, făcînd încreţituri 
ia coada ochiului, atunci cînd întinde mîna cuiva, încercînd de fapt să-l vadă cit 
mai bine, cît mai aproape, chiar dincolo de zîmbetul politicos ori rugămintea ce 
i se adresează, și vrea să-l ajute, o face din prietenie față de oncle, cînd un om 
singur face ceva doar din prietenie, asta este o dovadă că nu poate fi rău. Iar 
domnul Stere, de ce l-ar urî pe domnul Stere, pe care nici nu cunoaște şi care 
probabil, de ce probabil, sigur, sigurissim, va fi patronul lui, un om de la care va 
învăţa gazetărie, care îl va introduce în lume, în saloane, de ce să-i urască ? 
Pentru că scoate o gazetă la Bucureşti sub ocupaţie ? Asta-i bună, aici parcă îl 
auzea pe oncle Leonida „dacă n-ar face-o el, ar face-o altcineva, mai prost, pros- 
tind la rîndul său lumea. Gazetele trebuie făcute, întotdeauna se va găsi cineva 
care să citească şi ceea ce nu se scrie în ele. Şi ăsta poate să fie un rost al gaze- 
tarului, să-l facă pe om ca atunci cînd îi citeşte articolul să dea cu mîna în pagină 
și să zică — aiurea, dom'le, dar e cu totul pe dos“. Ca şi cum ar fi avut nevoie 
de un sprijin concret, de un obiect care să-i arate soluţia de izbăvire, ieșirea din 
încîlceala de gînduri în care se afundase privind în jur. trecînd cu ochii peste mobile 
și haine, oprindu-se, a cîta oară ?, în cele din urmă asupra tomului adus din camera 
răvăşită a lui oncle Leonida. Stătea liniștit, negru, lucios, ca un ochi de jivină, 
chemîndu-l, îndemnîndu-l, poate așa îl va fi găsit şi oncle în cine știe ce du- 
sheană cu vechituri. îl luă în palmă, era greu, plăcut la pipăit, ispititor. aproape 
viu. Era însfîrșit ceva ce îi aducea aminte, ceva ce îl lega material de Raisa, de 
noaptea trecută, de experienţa, de ce experienţa ?, de clipele de viaţă adevărată pe 
care le trăise alături ori împreună cu ea. Era de necrezut, mai bine spus. greu de 
crezut și aproape de neînchipuit că totul s-a petrecut cu el, că totul s-a întîmplat 
la cîțiva metri deasupra, la stinga sau la dreapta nici nu ştia prea bine, că reuşise 
să facă din acea femeie despre care oncle îi atrăsese atenţia că „nu-i de nasul 
tău, băiete“, să facă femeia lui, aşa cum nici măcar nu-și închipuise pînă atunci. 
Răsfoi într-o doară paginile cărţii, litere negre pe hiîrtia gălbuie, mirosul! Julceag 
de mucegai. cum spusese „aşteaptă-mă, voi veni cînd vei avea nevoie de mine“. 
Frumos dar neadevărat. Din clipa cînd ieşise din camera de deasura avea nevoie 
de ea, tot timpul a avut nevoie de ea şi Raisa nu a venit. Nici măcar nu avea 
cum să vină, nu putea să vină din cauza prietenei, colege, ce i-o mai fi, din cauza 
lui Miriam-roşcata, geniala, aventuroasa care umblă noaptea prin Bucureşti îmbră- 
cată în manta germană. Brusc se hotărî, luă cartea sub braț, ieşi fără nici un plan 
anume, fără nici un gînd, trebuia să o vadă, dacă nu o va vedea pe Raisa în 
următoarele clipe presimțea că se va deschide în el un izvor de suferinţă, 9 rană 
veală şi dureroasă care îl va chinui nu doar o noapte, o zi, ci vreme înde 
Pe măsură ce urca scările strîngînd cartea legată în piele neagră aproape d 
său, ca pe o dovadă a iubirii sale Ermil descoperi sau crezu că descoperă 
slab, fisura întregii alcătuiri, a eșafodajului, a complicatei demonstrații r 
putea convinge că viața nu se află în corpul nostru ci ne însoțește, noi abia luînd 
cunoștință de ea numai datorită unor tulburări, unor șocuri ce-i afectează incan- 
descența. „Dacă e aşa cum spuneţi — se va adresa el roșcatei Miriam, asta înseamnă 
că pe lame există o cantitate limitată de aură, care se transmite, se combină de 


la o ființă la alta dar e mereu aceeaşi în fond, ah, nu, ăsta nu-i un argument, 
nu-i un motiv, auzi cantitatea, trebuie să găsească altceva, urca scările, era 3sroape 


de ușa lor, ezită, ce naiba să-i spună să o dea gata, era pornit împotriva ei, fără 
să ştie de ce, putea foarte bine să fi fost ea-aceea care să-l surprindă răsfoing zaietul 
și atunci poate nu Raisa ci Miriam ar fi fost prima femeie din viaţa lui, à> faptul 


că trebuia să cunoască femeia în acele clipe nu se mai îndoia. Cine se indoieste 
de un fapt care a avut loc? Ah. nu. O să-i spun că descoperirea ei nu face doi 
bani, altcineva a făcut-o, cu mult înainte, aici, am dovada. Și fericit strînse cartea 
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cu atîta putere încît simţi cartonul înfigindu-se în carne. „O să se cam treacă cu 
geniaiitatea dumitale — zimbi şi deschise încet ușa, fără să bată, așa cum se 
întîmplă doar unui om prea preocupat de ceea ce urmează să spună, repetindu-și 
de prea multe ori în minte replica. În camera lor lungă, plină cu mobile era semi- 
întuneric, o lampă ardea imediat în spatele ușii, făcînd umbrele şi conturele ne- 
clare. La început nu pricepu nimic. Stăteau îngenuncheate, faţă în faţă iar Miriam 
îi împletea codiţele acelea care atîrnau pe lîngă lobii urechilor atît de neașteptat 
şi de frumos. Privi cîteva clipe, îndeiung, ca și cum ar fi vrut cu tot dinadinsul 
să priceapă ceva. Nu avea nimic de priceput cu greu, totul era limpede, era ca şi 
cum (sau era într-adevăr) aurele a două fiinţe se contopiseră cu totul alcătuind o 
imensă pată de culoarea bronzului, grea, densă. Ceea ce văzuse el cu o seară 
înainte, în jurul trupului dezgolit al Raisei nu însemna decit o palidă şi necon- 
vingătoare reflexie a pielii sale orbitor de albe. În cameră mirosea a santal, de 
unde într-o astfei de, vreme, şi privirile celor două fete nici nu se clintiră atunci 
cînd făcu un pas îndărăt, lăsînd să-i cadă cartea profesorului Reichenbach fără 
nici o intenţie ci doar din cauza uimirii. Și-a încă un sentiment pe care nu-l mai 
avusese de mult, din copilărie. Era ca şi cum s-ar fi uitat pe gaura cheii. Simţi 
că roșește, că violenţa lui, aceea cu care urcase scările s-a transformat în vulga- 
ritate, împotriva dorinței sale, şi se răsuci greoi, ameţit, înfrînt, pentru a se reîn- 
toarce în odaia sa de jos, de mulţ mai jos. Se simţea ca o pasăre de cameră ce 


pentru o clipă a văzut prin fereastra deschisă grădina, întinderea nesfîrşită a 
cerului. 


A privi printr-o fereastră e ca și cum ai privi printr-o lentilă, 
spațiul ei încercuit îţi dirijează privirea fie pentru a descoperi o lume 
imensă. pe dinlăuntrul ei, atunci cind te uiţi din afară, fie pentru a te 
uimi în faţa imensităţii sale din afară, cind o priveşti dinspre lăun- 
tru. Lucrul acesta capătă trăsături delicate și neobișnuite atunci cînd 
„privirea prin fereastră“ se face din interiorul unei case părăsite de 
citeva sute de ani către strada la fel de părăsită, înspre piaţa goală, 
năpădită de mirt, ierburi, ferigi meridionale, așa cum mi s-a întîmplat 
în miezul unui august la Mystras. Poţi să uiţi că în jurul tău la dis- 
tanțe astăzi infime se află semnele reale ale unei civilizaţii pe care: 
ai imaginat-o, citind cărţi, descifrîind profunzimea gîndirii ei, ori, cel 
mai des, atribuindu-i tot ce cunoşti despre om și relaţiile tale cu lumea 
numai din spaima, teroarea de a nu fi singur, de a nu fi în situaţia 
de a descoperi tu singurătatea, poţi să o faci neînsemnată, măcar 
pentru o clipă, atunci cînd te afli la Mystras. Totul e mort, totul e 
neclintit. Ziduri, biserici, case, terme, capele, forturi, cărări şi străzi, 
piețe şi, de ce nu ?, maidane, totul a rămas neatins de om, atins doar 
de timp. Timpul însă atinge totul, chiar și pe noi cei ce ne facem un 
mod de «existenţă din observarea atingerilor sale. Desigur Mystras, 
cetate bizantină ? cetate francă ? cetate creștină ? cetate păgînă ? de 
toate la un loc, sub acelaşi soare, la aceeași depărtare de vechea 
Spartă, în umbra istorică (deci trecătoare) a Taigetului, vreme de sute 
de ani, cu oameni sau fără oameni, rămîne în picioare indiferentă la 
punctul de vedere față de utilitatea ei, exprimat sau nu de cei în 
stare să o străbată pe jos. jur împrejur ori de-a curmezișul. Miste- 
rioase semne de rit acoperite de iederă, încrustate în ziduri, cruci de 
Malta, semne ale confreriilor de constructori, un semn pravoslavnic 
însîngerat, timid dar stăruitor, ochi azurii înconjurați cu aur aţin- 
tindu-te de sub streșini roșcate de ţiglă, fragmente de mozaicuri hie- 
ratice închipuind, pentru cine are răbdare şi puterea de a izvodi lumi 
trecute, scene patristice ori de jertfă pioasă într-o manieră cu totul 
alogenă, aducînd poate cu amintirile înverzitei Irlande — peste tot în 
lumea meridională a Europei stăruie umbra Scotilor şi încîlcita. cețoasa 

7 lor lume — toate acestea îngrădindu-se, asaltîndu-te, încet şi temeinic, 
avînd un singur scop — să te scoată afară din Cetate, să te împingă 
să părăsești Mystras-ul dacă ... Dacă nu vei avea puterea și ştiinţa 
să intri în lumea lui, de fapt să te determine să priveşti prin acea 
fereastră a memoriei tale către lumea. lui, aceea pe care trebuie să 
o porți cu tine. Dacă nu o ai, dacă nu eşti înzestrat cu ea vei părăsi 
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oraşul la rîndu-i părăsit, urmărit doar de miresmele plantelor încinse 
şi de uimirea că totuşi există. Dar uimirea nu este decit un eșec. | 

Rătăcind pe străzile prăbuşite, devenite cu vremea trepte, ori 
înşiruiri de pietre fără regulă încercam să descopăr regula. Acea regulă 
ce se statorniceşte în fiecare aşezare, oricît de răsfirată ori pauperă 
ar fi, regula după care oamenii „se mișcă înăuntrul ei. Cu toate că 
astăzi ridicăm oraşele şi trasăm drumurile de bătut cu piciorul por- 
nind de la o anumită regulă a frumosului, acela colţuros, ieşit, din 
unghiurile drepte ale clădirilor și unghiurile drepte ale aleelor dintre 
cele mai clare semne ale refuzului nostru de a fi liberi — blocurile, 
peste zi ori peste noapte apar cărările. Oricit ne-am strădui nu vom 
înțelege rațiunea lor, niciodată nu vor însemna drumul cel mai scurt, 
oricît ne vom strădui nu vom afia cine le deschide, cine este primul 
care taie spaţiul, şovăielnic ori hotărît, dar îl taie, poate numai din 
dorinţa firească de a călca prin iarbă. Acele cărări sînt de fapt regula. 
Dacă nu reuşești să le descoperi n-ai priceput nimic, vei fi un străin 
într-un loc străin. Desprinderea de grup, orice loc vestit se vizitează 
în grup, chiar dacă vei fi singur se va găsi pină la urmă un grup 
şi pentru tine, „grupul singuraticilor“, desprinderea s-a făcut din 
această secretă și bine întemeiată dorință de a descoperi: cărările Mys- 
tras-ului, singurul mod de a pricepe ceva dintr-o uimitoare mani- 
festare a indiferenței față de oameni, cum mi se pare această cetate 
ce există doar pentru sine. Pînă ia urmă am săsit, erau frinturi, erau 
vagi semne, dar atingiîndu-le mă simţeam bine, mă simţeam de acolo, 
intram pentru un metru, zece metri, la Mystras nu există timp ci doar 
spaţiu, intram pentru cîteva zvirlituri de băț în lumea lui, aceea care 
exista paralel cu noi, vizitatorii veniţi dintr-o societate umană ce ţine 
doar la timpul său. Semnul îl primeam de la o piatră, de la o trîntură 
de zid ce mi se părea altfel. De fapt era la fel ca toate pietrele, ca 
toate bucăţile de zidărie numai că părea altfel. Ce o deosebea, nu 
pot să spun dar pot să-mi închipui. O piatră, un zid, un colț de umbră 
ori adierea plină de miresme mediteraniene, uleiuri eterice, voialile ce 
se desprindeau din florile, frunzele, trunchiul atîtor plante necunoscute 
mie dar care devenau într-o clipă ştiute. Piatra, zidul, umbra, adierea, 
acele semne ştiute mă încunoștințţau că sînt pe drumul cel bun. Tu- 
risti americani flecăreau în preajmă, japonezii fotografiau to! si nu 


aflau nimic. Ştiam si de ce, singurul lucru care îi interesa ere fortă- 
veaţa din virf, o invitație la performanţă și șirul de măgari {inuti de 
căpăstru care îi putea duce pină acolo. Cunoşteam dorința — orice 
loc, să fii cît mai sus. Nu era doar a lor. Două fete, mereinc incet, 
ca într-un dans în care aluneci, nu pășeşti, îmbrăcate în rochii de 
in, alb stins, ca lobul frunzei de măslin, alb de cenușă, cu o ciisătură 
-care dacă nu era elină lăsa această impresie, mereu aceleași vegă- 
seam în fiecare loc unde îmi apăreau în cale semnele bunului drum. 


Exaliarea mea atinse extazul cînd am simţit că pășese, sigur, fără 
nici o îndoială, pe aceleasi pietre ce alcătuiau cărarea de ajuns acasă 
a unuia din locuitorii Mystrasului, În afara drumului bătut de “urişti, 
în afara drumului pe care mersese atita omenire, șerpuită. strecu- 
rindu-se pe lîngă un zid, destul de des îi pierdeam firul dar e prin- 
deam din nou, ca şi cum aş fi fost un cîine de vînătoare afundat în 
hățiş, răsărind în costa unei ridicături doar cu două semne, avind 
pantofii acoperiţi de praful istoric şi picioarele cuprinse de vrejuri, 
iedere, iarbă neagră, mergînd pe unde nimeni nu vedea că e de mers, 
am intrat în casă. Cărarea aceea ducea la o casă, ducea acasă. O casă 
în care creşte iarba, în care pereţii sînt spălati de ploaie — cînd 
plouă, sînt uscați de soare — cînd nu plouă, pe zid nemairămînînd 
nimic care să aducă aminte de cei care i-au clădit, de cei care i-au 
acoperit, de cei care i-au însufleţit. Piatră verde-neagră, lespezi "de 
Svesie, un zid care închide o stradă și fereastra ca un ochi de ciclop 
veghind asupra piaţetei din partea cealaltă. Leandrii crescuseră înfră- 
tiți dintr-o încăpere în alta și cicalele cîrîiau cu sutele, cu miile dînd 
impresia unei pustietăți desăvirşite — doar lipsa omului poate îngădui 
o asemenea dezlănţuire de sunete și parfumuri vegetale. Va fi fost 
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casa unui negustor, a unui farmacist, un oştean, un luptător la circ, 
o casă publică sau ocrotită de cel mai sever drept al proprietăţii, casa 
unui demnitar mai mărunt, poate chiar aceea a comandatului ‘pieței, 
doar nu departe se întinde rotund şi vîrstat de blocuri de marmură 
locul charismatic. Nu aveam de unde să știu, deasupra cerul era de 
un albastru intens, pur, ca un iris, căldura trimitea noi valuri de aer 
îmbibat cu eteruri, zidul casei era nepăsător, lăsînd vegetaţia să-l 
înconjoare, să-l copleşească, rămînînd în continuare uri scop în sine. 
Dintr-o dată singurătatea mea deveni singura, insurmontabila piedică, 
pentru o înţelegere deplină a acelei proiectări în trecut. Aveam nevoie 
de comunicare, ca și cum sentimentele şi simţurile erau amenințate de 
o implacabilă dizolvare în sine, o black hole a sensibilităţii, totul, eu 
şi lumea înconjurătoare prăbușindu-ne, mai repede sau mai tîrziu în 
sine. Aceasta era de fapt Mystras, cetatea părăsită, abandonată sieși. 
Am privit pe fereastra mărginită cu blocuri de gresie, un loc mereu 
întunecat. Într-o încadratură perfectă, nici inchipuirea n-ar fi ajuns 
i la această perfecţiune, în capătul străzii, chiar în pragul pieţii cele 
două tinere, faţă în fată, ţinindu-și miinile încrucișate, prinzindu-și 
astfel degetele într-o atingere abia perceptibilă se pierduseră cu totul 
într-o completare ale,cărei dimensiuni umane depășiseră cu mult ceea 
ce-mi fusese dat să cunose pînă atunci. Pentru prima dată înțelegeam, 
sau aveam impresia că înţeleg, iată că timpul mă face să devin suspi- 
cios, fără cuvinte, fără trecut, împotriva educației si a simțului comun, 
înțelegeam ce este acela erotismul, în sensul său cel mai restrîns, o 
trecere de la prietenie la dragoste. Eram atit de acolo; din capătul 
străzii ce răzbătea în piata veche a cetăţii încît privind pe fereastră 
m-am rusinat, era ca și cum m-aş fi uitat pe gaura cheii într-o încă- 
pere. Încăperea, singurătatea, lumea dinlăuntru se afla în acel moment 
acolo, în afara zidurilor casei, între zidurile cetăţii. i 
Lumina după-amiezii se lichefiase în jurul lor, lăsîndu-mă pe 
mine în întuneric. Am plecat în vîrful picioarelor, distanța în time 
nu are influență asupra sunetului ci doar spațiul, şi ne găseam în 
același spaţiu închis, căutînd urmele cărării. N-am găsit nimic, era de 
ia sine înţeles, ea doar mă ducea pînă în acel loc, pentru ieșirea din 
Mystras*erau bune doar drumurile trecătorilor. Am rămas cu uimirea, 
înfrîngerea a tot ce ştiusem despre înțelegerea umană, pricepind doar 
că deplinătatea acelui fel de trăire a conviețuirii între două fiinţe 
umane era un vîrf către care mai aveam de ostenit. Arsura uimirii 
m-a obligat ca împotriva voinţei mele să trădez în conversații cu 
prietenii clipa mea de exaltare de la Mystras. De fiecare dată s-a 
îndepărtat de mine, devenind tot mai schematică, tot mai lipsită de 
strălucirea luminii lichefiate din pricina căldurii, pietrelor, plantelor, 
, cărărilor. celor două fete care se iubeau. Cred că de data aceasta am 
reușit să o ucid, 


unei înfrîngeri. Aproape toată vremea stătea lipit de fereastră așteptînd să o vadă 
trecână pe Miriam-roșcata către stradă, în uniforma de grenadier german, săltin- 
du-și ut ii prea însuşti în stofa aspră și nepotrivit croită pentru o femeie. Îşi 
ținea auzul treaz la orice mişcare ce s-ar fi făcut simțită prin tavan, poate din 
cauza scordării avea uşoare halucinaţii, i s-a părut că aude strigăte înăbușite, 
Dmeneşii și totuşi străne unei voci normale, obiecte rostogolite pe podea, dincolo 
de miezul nopții, pe cînd se chinuia cuprins de o febră necunoscută a pleoapelor, 
îl ardenu la atingerea globilor obosiţi, înroșiţi de veghe. Nu voia, nu putea să ia 
nici o iniţiativă, aștepta, atîta tot. Se simțea umilit, strivit de o forță necunos- 
cută cate izvora (asta o ştia bine, chiar din neputinta lui de a reusi în ceva. Își 
dădea seama încetul cu încetul de naivitatea, de ce să se ascundă — prostia, 
limpede, prostia lui de a crede că nu avea decit să se oploşească pe lîngă oncle 
Leonida pentru ca viața să i se deschidă ca o alee îngrijită. pe care ar putea merge 
în voie, după voie, ajungînd doar să vrea pentru a și avea. Oncle dispăruse, orasul 

ivăin iar singurul lucru pe care crezuse că e în stare să-l facă în deplinătate, 
ca acum de o simplitate şi o deriziune dezarmantă. Se desprinsese ca din- 
tr-o săocace de Rimnic, de lumea închisă și perfectă în care nu avea împortanță 
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dacă e capabil să facă sau nu ceva pentru a veni la București, nădăjduind într-o 
lume în care va fi nevoit să facă şi va face ceva, tocmai din această cauză, trecuse 
prin atitea încercări și cunoscuse atita lume dar el, Ermil nu se alesese pină la 
urmă cu nimic, decît cu o uimire profundă, din care încă nu-și revenise şi cu o 
senzaţie de derută din ce în ce mai accentuată. încetul cu încetul, așa cum trecea 
și vremea se strecura în mintea lui îndoiaia — este oare cinstit, este oare drept 
să înceapă cucerirea unei lumi, pentru că asta începuse cu plecarea din Riîmnic, 
cucerirea unei lumi, a unei lumi care se destrăma, a unei lumi în care nu mai 
recunoștea nimic — mici binele, nici răul în chipurile lor ştiute, nici bucuria, nici 
măcar nefericirea, durerea, moartea. Toate căpătaseră alte imagini, alte măsuri. 
„Ah, oncle, oncle, piesa e proastă, autorii cabotini iar lumea se înghesuie la ieșire“ 
repeta în cel mai curat stil Leonida Soroceanu și adormea cuprins de un somn 
greu, îniretăiat de fulserări ori senzaţii ce emanau din corpui Raisei pretutindeni 
prezent în memoria sa. 

Peste trei sau patru zile, pierduse șirul, poarta fu trîntită cu zgomot şi în 
curte se auziră pașii atît de caracteristici ai soldaţilor. Se repezi la geam, purtau 
halate albe trase peste mantăile lor păroase, coboriră neaşteptat de repede, tucind 
în faţă o targă cu un corp învelit în cearceaf, își pierdu vocea, deschise'Ai isi: 
ca un automat, aerul rece îi crispă obrazul, în timple îl lovea un cioc ) 
„Raisa, Raisa“, apoi totul se invîrteji, apăru şi Raisa, îmbujorată, purtind PE umeri 
o manta de grenadier, era poate mantaua lui Miriam, privirile îi alunecară fără 
voje după brancardă, văzu sau crezu că vede un ciuf roșcat ițit de sub pinza aspră, 
soldații erau palizi, negri, cu bărbile crescute, miroseau ciudat, a cțet, a camfor, 
a formol. 

Vru să strige „Raisa, draga mea, Raisa“ însă nodul din gît cobori, aproape 
se sufoca, se aplecă mult, ca şi cum ar fi vrut să o atingă pe cozile lăsate peste 
lobii urechilor. Îi prinse lucirea irisului, era tulbure, totuși strălucitoare, părea că 
toată lumina din jurul ei se retrăsese înăuntru şi alcătuia un ghem care paipita, 
aruncînd sclipiri din cînd în cînd „Raisa, reuşi să îngaime, Raisa eu...“ Raisa ridică 
încet privirea, zîmbi, dar nu-i zimbea lui, „Ce ţi-am făcut Raia, de ce ... Ce Dum- 
nezeu ţi-am făcut!“ — se auzi strigind, urlînd aproape pînă la ruperea corzilor şi 
atunci un soldat, poate un ofiţer se opri "în dreptul lui şi împinse fereastra cu 
mina. „Verboten. Flecktiphus“. Apoi sacadat „Carantina, este interzis să părăsiji 
casa. Fraulein Miriam ist gestorben und ihre Freundin ist krank“. 

Noaptea îi apăru Vergil cocoțat pe gard, stringind în jurul trupului său 
sirijit mantua zdrențuită, repetind ca pentru a-i băga în cap cu de-a sila „După 
ciini vin păduchi, după ei vine tifosul. După tifos vine Moartea. Asta se întîmplă 
dacă oamenii pieacă, dacă oamenii renunţă !“. 

(sfîrşit) 


EUGEN URICARU 


APROAPE DEPARIE 


Tatăl meu acuma umple lumea 

cu ființa lui ; numai pe el îl văd. 
' A crescut uriaş în presimtirea 

ceasului suprem numit Prăpăd. 


Calcă de pe-un mal pe cellalt mal 
şi chelia lui e însăşi luna. 
Niciodată nu a fost mai sfint 

și-i mai pământean ca totdeauna. 


Nu am dreptul să-i vorbesc. Iar dacă 
. îl ating, pe mîna mea rămîne 
un polen ciudat, ca dela fluturi 
— şi-mi simt degetele îngrozite şi bătrîne. 


Tatăl meu îmi părăseşte carnea, 
Ochelarii doar i i-am furat, 

ca să-i port în somn, cînd vine Visul, 
ca să nu orbesc 

şi să nu cad din pat. 


NINA CASSIAN 


: MOŢII 


Pământul e sărac în Apuseni 
Abia te poţi cît leagănul întinde 
De n-ar fi parte sufletul în noi 

În ce-am putea o Patrie cuprinde 


Mai mult la cer e vieţuirea mea 
Ori încotro pămîntul se ascunde 
Și nu se poate propăşi 

Decît pe urma stelei tremurînde 


După plug nu poţi să te aștepți 
Să se aleagă-o zare mai adîncă 
Dacă icoana bobului de grîu 

N-o înveleşte lacrima în stâncă 
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Sunt la vîrsta focului cea mai fierbinte 
Timp nu mai e, trecut nici viitor 

Nu. mai trăiesc decît mistuitor 

Iubirea-i totul restul sunt cuvinte 


Iubesc de-acum iubirii fără moarte 
Îi sunt de bună voie dăruit 

Tot ce se gade-aici am împlinit 
Pruncii sunt mari grădinele deșarte 


Iubirea-ncet se mută-n suferinţă 
Extazului curat îi face loc 

Ajuns pe calea vieţii la mijloc 

Ce-a mai rămas de-acum e biruință. 


AUR 


Aurul i-amestecat cu piatră 

Și cu pământ amarnic și noroi 

Ca nu cumva s-ajungă dinir-odată 
Lumină blîndă-aleasă fără noi 
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Prin truda îndelungă din lucrare 
Primeşte chip de aur lămurit 
Amestecat cu sînge şi sudoare 
Întru potir luminii dăruit 


Astfel revarsă aurul viață 

Să-i ţină cald de nuntă orișicui 
Chiar dacă-n mine a-mpietrit pe faţă 
Mai mult ţărîna din lumina lui. 


g 


SINERGIE 


Puterea dragostei aceasta este 
Celălalt în tine veşniceşte 
Pătrunde-ncet, se lasă în lucrare 
Să smulgă templul de la profanare 
Tu doar te ştii atins de umilință 
Ca celălalt să intre-n suferință 

În inima-mpietrită de mândrie 
Să-ntrebe focul după feciorie 

Tu eşti mormîntul gol care aşteaptă 
Pînă murind cuvîntul se deşteaptă 
Ca slava lui în tine să rămână 

El e murind sămânţa tu ţărînă 
Oricâte daruri ai avea în parte 

De nu le-mparţi se risipesc deşarte 
Aceasta e puterea din iubire 
Virtutea se cultivă-n dăruire 


ÎNFLORIRI 


Fiicei mele, Maria 


Sunt flori de iarnă chemate la-nfloriri 
Îşi lasă somnul din adînc de ţară 
Aduc cât pot frumseţe și miros 

Și le deșartă-n ger a doua oară 


Ca osemintele de sfinți martiri 
Ce nu mai au răbdare şi putere 
Și crapă ţintirimele de pe pămînt 
Și varsă mir şi svon de înviere 


Şi eu de cite ori neputincios 

Nu dau năvală şi vă ies nainte 

In miez de noapte-n cele mai de jos 
Să vărs viaţă-n strîmtele morminte 
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Și tu copilul meu plângînd 
Neconsolat în leagănul la grindă 
Pînă ce-n stânca inimii curînd 
Candela milei poate să se-aprindă 


AUTOPORTRET 


RODNICIE 


Scriu cu ulei din candela aprinsă 
Amestecat cu auriu de zori 
Deaceea pare pagina mea ninsă 
Amirosind a crini şi-a sărbători 


Durerea nu aduce roadă 

De nu e dat pe-o lacrimă să cadă 
Ea e ogorul care o frământă 

Pîn-o preface-n prescură de nuntă 
Ca să străpungă jalea-n bucurie 
Crinul de foc o cearnă în pustie 
Acea-ntristare e-ntru isbăvire 
Ce-i din căinţă nu din pătimire 
Din cîte răni se sbuciumă în mine 
Toate-amuţesc la stingerea de sine 
Mândria însă-ajunsă la putere 

Ea mă omoară-ncet fără durere 
Ea e otrava-n sînge mai adîncă 

Ce veşnicia mi-o mănîncă 

Şi-n rest mă lasă tînăr pe picioare 
A peșteră-ndelung răsunătoare 


IOAN ALEXANDU 


CĂUTĂRI 


Denivelare — integrare. A potrivi: efort. A nimeri: graiia gratis 
daia. Două moduri și două niveluri deosebite (dar nu substanţial des- 
părțite) de fiinţare : 1. „cuvinte nimerite“ : versul dat al lui Valery. 
izbucnirea graţioasă (şi structurantă) a precuvintului la nivelul cuvinte- 
lor ; 2. „cuvinte potrivite“ : fie după reguli dinainte ştiute (caz necon- 
cludent), fie prin intrarea lor în rezonanţă cu apelul precuvîntului — și 
atunci nivelul efortului se integrează în nivelul spontaneităţii. 

Dar cum ajung cuvintele să intre în rezonanţă cu precuvîntul ? 

kad 

A căuta nu este a orbecăi ; este a dibui : un fel, adică, de a și fi găsit 
(nvăluitul) (prezența obscură). (Lupta lui Iacob, în întunericul presim- 
tirii.) 

+ 
„  Deosebiri şi asemănări între binomul a presimţi-a simţi şi 
binomul a prevedea-a vedea. Primul e denivelat pe verticală, trecînd 
de la tenebra putinţei unei configurații la lumina configurării unei 
putințe. (A presimţi, adică a simţi deja — dar/deși altfel : nedesluşit —- 
ceea ce nu poate fi prevăzut.) Cel de al doilea se etalează (se desfășoară) 
pe orizontală : prévoir, c'est pouvoir. 

Dar : „a vedea“ corelat al lui „a pre-vedea“ e cu totul altceva decit 
„a vedea“ al întîlnirii. E aici o simplă omonimie între, pe de o parte, 
o operaţie — mediată — de orientare (fără pretenţia de a pătrunde cumva 
la miez) în ordinea de succesiune a unei concatenări de acte și, pe de 
altă parte, prinderea — nemijlocită — a datului întilnirii. 

Simplă omonimie — sau, totuşi, analogie ? 

kad 


(Welt-)/(Sichselbst-)Anschauung. Viziunea (cea care te-nhaţă, nu 
cea pe care o fabrici) nu e rememorare și re-compunere, într-un ansamblu 
coerent și cu valoare prezumată de generalitate, a „virfurilor“ de-tem- 
poralizate, de-localizate şi univocizate ale unei (unor) experienţe date. 
Ea este izbucnirea (întîmplătoare-necesară) (adică ferm ancorată în fluxul 
temporal al manifestărilor, dar izvorind cu adevărat din netimpul pu- 
tinței de a fi) a unui posibil-real; e, întîi și-ntii, prinderea nemijlocită 
a datului întilnirii (identitate de ființă a virfului actualizat al Sinelui 
cu vîrful actualizat al Celuilalt, realizată într-un act comun) ; este, apoi, 
fixare — cu flu-ul insidios al metaforei, cu exactitatea iradiantă a pro- 
porției analogice * şi cu deschiderea ambelor — a Întîlnirii mele (durative 


* „Le ton de roman est à la passion ce que le cuivre est à Por.“ (Mme Du 
Deffand) 
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şi necesare) cu Lumea, în și dinlăuntrul întilnirilor mele delimitate (alea- 
toare ?), — fixare avîndu-și, bineînţeles, nu numai sursa, ci şi centrul 
de greutate în planul lui esse. Transmiterea de precepte, de deprinderi, 
pe planul lui kabere, adică transmiterea de experiență acumulată, nu e — 
dacă la doar atîta se limitează — decît reiterarea carapacei. Experiența 
ca atare, adică însumarea întîlnirilor refrigerate, e irevocabil „închisă“ ; 
resurse proprii de ieșire din soluţia re-propunerii revolutului nu are 
la-ndemiînă. Viziunea, da. E deschisă şi nu propune nici un fel de ali- 
niere pe „fostul-avutul“. Modelul pe care-l propune ea este unul dinamic, 
în care, dacă îiberhaupt e ceva de imitat, apoi atunci e numai și numai 
impulsul. lată de ce funcţionează ea ca un apel (evident, neconstrîngă- 
tor) — adresat celui ce o receptează — de a produce la rîndu-i, ca răs- 
puns, mereu alte viziuni, dînd glas mereu altor și altor întilniri. 

(Comunicare-comuniune ; aliniere-convergenţă ; nuda unitate-uni- 
tatea bogată.) 

+ 


Analogie (sau doar izomorfism, izotopie) esse-habere ? 
* 


Prévoir, c'est pouvoir. În ultimă instanţă, intenționalitatea implicată 
in formula comte-iană nu e propriu-zis cunoscătoare ; e mînuitoare. Ea 
nu vede Întîlnirea în datul întîlnirii (adică nu deschide „actul comun“ 
asupra Celuilaltului întîlnirii ca subiect ; mai exact : asupra a ceea ce în 
el însuşi, adică în întregul posibilului — lui — constituant, Celălajtul 
întîlnirii este cu adevărat) (planul lui esse), ci încearcă descifrarea înlăn- 
țuirii datelor întiîlnirilor (viitoare) (dar în conformitate cu modelul înlăn- 
țuirii celor tmecute), menţinîndu-se cu strictețe la ordinea de succesiune 
a entităților punctuale actuale pe strictul lor nivel de actualitate — și 
lăsînd în mod deliberat de-o parte problematica însăși a ivirii (cui ?). 

Vezi, în acest sens, futurologia contemporană : cu oricîte dubii ar 
încărca-o și oricîte corectări i-ar aduce, metoda ei prin excelență, pînă 
la urmă, tot extrapolarea rămîne. 


* 


Spre deosebire de a presimți-a simţi, verbe ale Clipei şi ale 
„pro-iectului“ cosmic (nunc stans), a pre-vedea-a vedea (în sens de 
habere, de mînuire a unor date) sînt verbe ale pro-iectului temporal. 


* 


Bucuria n-are viitor. Plenitudinea n-are viitor. Îngrijorarea, da, 
e proiectată spre viitor. Ca setea de a ști (mers în desimea necunoscu- 
tului). Ca și dorința de a tace. Ca și efortul de a întreprinde. 

Deosebirea dintre ek-staza temporală şi (ek- ?) (in- ?stazul Clipei. 
(Superior summo meo, interior intimo meo.) 


+ 


Experienţa ne spune: repetitio est mater studiorum. Și are drep- 
late experienţa să ne spună așa : cine a trecut pe acolo, cu condiţia, însă, 
de a fi beneficiat şi de declicul minţii înțelegătoare, ştie că într-adevăr 
așa este. Țipătul iluminat al lui Arhimede, asupra căruia a năvălit 
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vederea cu o bruscheţe care l-a zmuls din baie, nu vine însă în nici un 
caz din repetiţie. E darul Clipei. 

Paratrazînd (și dezechilibrînd, prin îngrămădirea ambelor atribute 
la un singur pol) formula lui Kant, mi-aș îngădui să spun: Erfahrung 
ohne Anschauung ist blind (und leer). 

* 


Mersul ştiinţei e un mers deliberat : ținta se cunoaște (în sensul lui : 
a prevedea; nu în acela de: a presimți) dinainte de a fi atinsă ; drumul 
e jalonat dinainte de a fi parcurs. Nimic nu e lăsat pe seama necesității 
(aparent gratuite) a înttmplării. Totul e concertat cu gratuitatea (aparent 
necesară) a deciziei logice. 
+ 


— Ce e logica ? 

— O primă neputinţă. 

— Dialectica ? 

— Cea de a doua (neputinţă) : chemată în ajutor ca s-o corecteze 
pe cea dintii (în ceea ce aceasta prezenta prea grosolan schematizat) ; 
în nici un caz însuși fondul realităţii, care dintrodată e continuu-discon- 
tinuu, unul-totul (multiplu) etc. 

x 

— Ce e, într-adevăr, continuul — în logica discontinuului ? 

—- Ce să fie? Un ultim discontinuu, de un fel cu totul aparte, și 
anume discontinuul numit continuu. În virtutea acestei denumiri, care-l 
închide total în sine, continuul devine totalmente impermeabil la orice . 
tel de discontinuu, și ca atare absolut discontinuu în raport cu seria ante- 
cedentă de discontinui (pe care nici vorbă s-o mai și poată integra). 

+ 


— Adversar, aşadar, al dialecticii ? (De logică, ce să mai vorbim !) 


— Vai de mine ! Ce m-aș face fără logică, — chiar şi fără una mai 
putin afinată ? (De dialectică, ce să mai vorbim !) 
— Atunci ? 


— Vreau doar să spun că Fiinţa ca atare, in frusta ei fiinţare pri- 
mară (fie și desfășurată), nu comportă sinteză. Nici dialectică. Nici Auf- 
hebung. E doar un infinit Nicicum-Nicăieri-Nicicînd al Posibilului, el 
însuşi explodînd, sub presiunea propriei bogății indivize, în miriade de 
așa-acum-aici ale manifestării. 

* 


„Enunţurile“ Lumii nu sînt nici a priori, nici a posteriori ; ele sînt 
„ contemporane cu evenimentul însuși : cînă vopseaua se aşterne pe lemn, 
„enunţul“ prin cares ea „anunţă“ (cui ?) faptul că lemnul se colorează 
(lemnu! acela, atunci ; acesta, acum ; în culoarea aceea, atunci ; în acea- 
sta, acum), — ei bine, „enunţul“ acela (acesta) îl şi colorează (efectiv)... 
iar judecata e analitică (N'en déplaise à Kant), pentru simplul motiv că 
S=P, (Dar nu analitică în sensul obișnuit, de vreme ce nici S nu poate 
fi extras din P, nici P din S.) 
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(De fapt, S =P, id est: tot S este tot P. Indiscernabili în act. Unu, 
nu doi: aidoma actualităţii „verdelui“ nostru unu și indivizibil, în aria 
delimitată de intersectarea putințelor „galben“ şi „albastru“). 
* 
— Doriţi, cumva, un filosof care să nu fie, în acelaşi timp, şi logi- 


cian şi poet ? 
— Dar ăsta nu poate în nici un caz să fie filosof ! 
Dar unul care nu-i deloc, dar deloc poet poate fi filosof? 
Logician, desigur (şi încă) ; filosof, sigur nu. 
Atunci, invers : unul care să nu fie logician nici de doi bani. 


Poet... Poate... Dar tare mă îndoesc şi de asta. 
MIHAI ŞORA 


COMENTARII CRITICE 


JURNALUL LUI ION CARAION 
SAU TRÎMBIŢA APOCALIPSULUI 


„Din inconvertibilul punct de vedere ce o defineşte, nimic nu e amendabii 
în artă, dacă e artă. Nici pudoarea nici impudoarea, nici morala nici imorala, nici 
toleranța nici intoleranţa, nici teroarea nici blindeţea, nici ridicolul nici prestanța, 
nici urletul nici șoapta, nici densitatea nici imponderabilul, nici noroiul nici trans- 
parenta, nici gura de sus nici gurile de jos — nimic; nici sîngele nici transpiraţia, 
nici rireasma nici duhoarea, nici eroziunea nici aluviunea, nici ochiul nici unghia, 
nici nimbul nici puroiul, nici dracul nici îngerul, nici norul nici balta, nici noaptea 
nici ziua, nici lacrima .nici scuipatul, nici asceza nici emfaza — nimic, nici mărunta- 
iele cerului nici măruntaiele omului, nici virtuțile nici viciile, nici raţiunile nici instin- 
ctele, nici pletele nici cheliile, nici înjurătura nici rugăciunea, nici mefiența nici 
extrazul, nici asceza nici desfriul, nici smerenia nici orgoliul, nici straiele nici 
goliciunile, nici tăcerile nici întrebările — nimic. Pentru că arta nu poate să facă 
decît fructele ei, nu pe ale moralei, filozofiilor politicei, sistemelor pedagogice, isto- 
riei, ideologiilor, religiilor, farmaciei, poliției ş.a.m.d“. Acesta e stilul curent al lui 
Ion Caraion : gifiitor, sacadat, catastrofic, ca şi cum de după fiecare cuvînt s-ar 
ivi fiare apocaliptice împotriva cărora trebuie dată alarma. O alarmă generaiă, 
pe toate pianurile, într-o surdă compiicitate a terorilor, inextricabil împletite în 
materia unui lexic torențial, vuind cum o sumbră cascadă. Termeni morali (pu- 
doarea, toleranța, blîndețea, mefiența, smerenia ca şi contrariul lor), aspecte ale 
senzoriului ca purtător de mesaj moral (urletul, șoapta, densitatea, imponderabilul 
mireasmu, duhoarea...), factori de calificare simbolică (nimbul, puroiul, dracul, 
îngerui, balta, noaptea, ziua...), ca şi visceralizarea acestora, adică răsfrîngerea lor 
în exacerbată organicitate (măruntaiele cerului, măruntaiele omului) colaborează 
pentru a configura o anacronică (sau anticipativă ?) postură de profet. Autorul 
Irterogătii magilor tulbură peisajul realităţilor (îl prezintă prin prismele decom- 
poziţiei) pentru a ajunge la o viziune a vestirii sale. Insatisfacţia sa cronică, inade- 
renta la multe (foarte multe) din înfăţişările literaturii actuale ca Șig la moravu- 
rile ce se imprimă asupră-i, iau întorsătura fastuos-dereglată a unei oratorii în 
pustiu, susținută de un lirism purulent. Izvoarele acestei maniere se află, vizibil, 
în Tudor Arghezi şi B. Fundoianu. Din pasta antitetic-sclipitoare, concomitent 
soiemnă și familiară, a lui Arghezi, iată un decalc plin de vervă: „Gustaţi fru- 
museţeu de departe, nu vă duceţi la ea în turn, la ea în buzunar, la ea în săpun, 
la ea în cratiţă sau în gură, că nu e gumă de mestecat nici zahăr ars nici parfum- 
pudră. În adîncul celei mai subtile fîntîni de cleștar e tot nămol. Dacă pretinzi 
că diamantul fluid al apei ori al apelor intelectului şi irizările lui te fascinează 
într-adevăr şi nu cumva te minţi singur, atunci de ce să cauţi custodiile noroiu- 
lui ?* Şi varianta mai nervoasă, „teiegrafică“:a aceleiaşi publicistici nu ne îndreaptă 
oare gîndul spre „foiletonistul B. Fundoianu“, recomandat într-un articol încă din 
1947 ? „Un adevărat masacru al inocenților. Grîul nu putuse interveni. Curajul său 
rămînea desproprietărit de cîntec. Știu. Nu există nici un tribunal de apărat vră- 
biile. Ele însă-s mature (cîte ajung la maturitate !) şi se apără singure. Dar măcar 
pentru puii jor de am putea face — mîine — ceva. Altminteri, ortografia devine 
oripiiantă“, La exemple se adaugă un acut retorism personal, de un sublim desuet, 
pașoptist : „România are trei coloane vertebrale sau trei sisteme nervoase : Carpaţii, 
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apele și memoria. (...) Ei bine, dintre aceste sisteme nervoase și coloane verte- 
brale, apele și — dintre ele — Oltul e ca un trimis al oceanului care ia la sub- 
suoară România și pătrunde cu ea drept în cer, unde dînd la o parte norii, îi 
arată jos, pe hartă, ceva sclipitor: — vezi, acolo e flacăra în care am ars“, Un ton 
oracular, heliadesc, avînd incandescența sterilității resentimentului, atinge uneori 
frumoase efecte: „Venim plini de cetăți nedezgropate şi piecăm adăugaţi lor, cel 
mai adesea, zid peste zid, fum peste fum, îndărăt, în muţenia din care abia ne 
desprinsesem, care ne aşteaptă, resemnată că nici prin noi n-a putut vorbi, n-a 
izbutit să spună...“ Asemeni unui Savonarola al faptului estetic, Ion Caraion tună, 
în imagism excomunicativ, fără indestulătoare diferenţiere, referindu-se la împre- 
jurări atìħt de generale, încît intuiţia sa devine incontrolabilă. Dintr-o excesivă 
dilatare a argumentului (ori numai a gestului), oare se poate reține altceva decit 
elasticitatea expresivă în sine ? Focul și pucioasa cad fără nici o băgare de-seamă 
peste egoarele fertile ca și peste cele sterpe. Dacă la alţii există un exces de oco- 
luri şi de aluzii, aci se remarcă un exces de directităţi brutale. Revărsată din 
matcă, mînia se abate asupra așezărilor șubrede ca şi asupra celor mai trainice 
ale literelor noastre contemporane, într-o tempestă gaia de a nărui totul, de a iăsa 
pămîntul gol și arid al principiului sacru. Un duh inchizitorial bîntuie in forme 
greu de închipuit în actualitate. În vates, poetul lucrează deseori, fāră a se stii 
(și fără a-și spăla miinile.)), cu dogme (chiar dacă dogmele par de uz personal, 
ele își denunță liniatura inexorabil limitativă). Pe ce altceva s-ar putea întemeia 
o atare ierarhizare decît pe o scolastică grav atinsă de vestejire, teorie a genurilor 
incomunicabile și invariabile ? „Oricât s-ar supăra toți criticii care se consideră — 
cu indrituire sau nu — la fel de artiști și ei ca şi artiştii literaturii, între un poet 
de talent şi de cultură care scrie proză și un critic aterizat în poezie, cel mai de 
har nu este criticul, ci poetul, deoarece el a iucrat mai mult pe acest material 
enigmatic, explozibil şi terifiant care nu încetează a fi cuvintul.“ Și (fără exempli- 
ficări !) următoarea apreciere, grea şi intangibilă, ca o tonă de bolovani: „Ce 
expune totuşi, privirii din afară, teritoriul cam neted al criticii de poezie de la noi? 
O carenţă de cultură, o carență de morală, o carență de gust“. Venit din ai; ev, 
autorul dă consilii cu o acrimonie ce contestă în subtext propria sa structură into- 
lerant-vindicativă, de crunt anahoret dedat la darul vorbirii: „Ar trebui ca mai 
ales criticul să citească și să fi citit abundent, pentru că aitminteri pe ei ce drept 
si ce rațiune îl justifică atunci cînd emite judecăţi despre opere ce-l nedumi:esc și 
cu care vine la întilniri cîteodată perplexe, deoarece gara sa de plecare e din altă 
epocă ? Şi-l nedumiresc pasă-mi-te multe, căci altminteri ar mai exista, oare, hiatusul 
care există între limbajul critic şi cel poetic ?:: (Dar acest „hiatus“ pare antologic, 
aşa încît întreaga discuţie este, din punctul de vedere avansat, oţioasă). Ceea ce 
nu-i împiedecă pe Ion Caraion a osîndi în devălmăşie, dintr-o pornite care nu mai 
ține cont de distincţia dintre obiectul de substanţialitate estetică şi de resorturile 
sale subiective, de substanţialitate morală, amalgamîndu-le într-un pletorism ce i 
s-ar prezenta de bună seamă cît se poate de... blamabil dacă l-ar tinti pe el însuși: 
„Ai vrea să cunoşti un critic persecutat pentru refuzul de a fi elogiat o carte 
mediocră sau pentru curajul de a fi vrut să impună ceva dintr-o operă insufi- 
cient pomenită în discuție, atunci cînd boicotul tăcerii se întindea în jurul autoru- 
lui. „Lipseşt& o asemenea persoană. Toţi criticii laudă pentru aceleaşi motive ace- 
leași cărți ale aceloraşi autori... Chiar... toți? Dar interogațiile obisnuite nu-și 
mai au rostul în fața acestei conștiințe arhaice, izolate printr-o crustă a unor 
convingeri de neciintit, care nu se raportează la fenomenologia actualităţii pentru 
a se controla, ci doar pentru a-și reitera criîncena himeră lăuntrică. O mistică a 
unei Norme oculte pirioleste fără milă spaţiile plantate cu creaţii mai bune ori 
mai puțin bune. Nici o adaptare reală nu mai e posibilă și, precum un cavaler 
al unui ordin pe care-l reprezintă în unicat, Ion Caraion poartă o luptă cu tinali- 
tăți (ca și „Cu mijloace) absconse. Prevăzut cu o candoare ce-l apropie de un con- 
gener al Său pe nume Adrian Marino, autorul Dimineţii nimănui face caz enorm 
de Propria sa situaţie : „Ca autor, am aproape mereu tristețea de a nu mă prea 
găsi prin librării, dar asta nu din pricina cronicarilor literari (decît să se serie cum 
scrie, mai bine lipsă !), absolut inocenți în problemă, ci datorită aproape în 
exclusivitate cititorilor, care își sint ei singuri dascăli, şi dascăli mai buni decît 
oricare alții, deoarece preferă — eroarea i-ar costa bani să nu greşească“. Fără nici 
o bănuială a erorii posibile, cu o splendidă sfidare față de Istorie, dacă ne gindim 
că orice perioadă a trebuit să suporte proba platitudinii, ca un suport, în definitiv, 
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al privilegiilor valorii și, indiscutabil, ca un loc de dejecţie a! influențelor exerci- 
tate de aceasta. Accentul de urgență e prea apăsat pentru a nu bănui în spatele 
augustei scivbe profetice un capriciu, adică o „copilărire* a pozei adoptate. Fulge- 
rind in contra unor inevitabili condeieri „nemiruiți“, considerați generic, incon- 
deindu-i prin facilităţile colerei sale reflexe, Caraion se dovedeşte a nu poseda sim- 
tul relativului, necesar oricărei relaţii eficiente cu absolutul : „Sîntem colegi la 
drepturi şi la dreptul de a fi desconsiderați sau huliţi cu o senie de anonimi 
propulsaţi fără nici o rigoare, fără nici un discernămint, fie de către reviste, fie 
de edituri, fie direct (mai ales) de Radio-Teieviziune. Numărul acestor simulatori 
de literatură, al acestor întîimplaţi a ajuns cel puţin egal cu al adevăraţilor serii- 
iori, dacă nu cumva e mai mare. Despre inso:enţa ior, a unora cel puţin, e de 
prisos a mai referi“. Luaţi categorial, aşa cum se cuvine, şi tără o obsesională aten- 
ție, „simulatorii“ ajung a nu mai însemna altceva decit stratul de îngrăşămint 
natural pe solul creaţiilor rezistente. Sint lucruri asupra cărora o prea mare înver- 
șunare nu are alt rezultat decît cel al discreditării sale, suspeciată de a nu tolera 
naturalul în parametrii propriului său echiiibru axiomatic... 

Să vedem însă cum funcționează maşinăria valticinară asupra concretului 
nominal şi textual, atit cît incape intr-însa. Lauda iui Caraion, în rarele ocazii cînd 
recurge la ea, apare strepezită, ambiguă, voit decolorată, retractilă, incertă, precum 
o confidenţă în care nu crede şi pe care o regretă. Poetul recunoaște meritul cu 
greu, cu silnicii, pînă și verbale, de deglutiţie. Cuvintele elogioase sînt magnetic 
atrase de negaţie. Prin acest deloc binevoitor joc, aprobarea se manifestă ca un 
abuz faţă de ea însăşi. Să dăm o pildă: „Influenţa lui N. Manolescu nu lipseşte 
din formarea şi orientările unor condeie critice venite mai tirziu, nu este absentă 
din compoziția mentalității ce o au la ora actuală faţă de subiecții în discuţie cori- 
feii noilor valuri de critici. Aşa cum în paginile sale surprindem apropieri, trimiteri, 
filiaţii, descendențe de, la, cu, din Călinescu, Vladimir Streinu, Paul Georgescu, 
Edgar Papu, Ov. S. Crohmăiniceanu sau Negoiţescu, cei mai tineri îl citează adesea 
pe el sau citează pe Lucian Raicu şi Eugen Simion. Nu e preferabil ? Măcar une- 
ori“. „Nu lipsește“, „nu este absentă“, iată tipice formații ale recunoașterii oblice, 
după cum „compoziţia mentalităţii“, „coriteii noilor valuri” sînt expresii ale regre- 
tului abia învins prin concesie. Nu mai insistăm asupra extrem de eterogenei liste 
a „Gescendențelor“ şi nici asupra echivocului formulei finale. Efigia lui A. E. Ba- 
consky e alcătuită așișderea din vorbe cu suspecte lunecâri de sens, lunecăoare ele 
însele pe citatele cu maliţioasă devoțiune alese: „Fie uşor excedat, speriat şi de 
civilizație («Progresul nu iartă pe nimeni») şi de cultură («totul e plin de stafii»; 
“în sine se-ntoarce să moară fiecare cuvint»; «Să fii obosit de zbor fără zbor»; 
«epigonui gravid îşi naşte fără durere maestrul» ; «Cuvintele încep a fi de cultură» 
etc.), fie prezumţios, capabil de sarcasme și ironie, în genere poetul îşi cam simte 
„ocul, locul doare, nu mereu departe şi nu totdeauna aproape de celelalte fanicşe, 
pretenţiile sale se blazează repede, cunosce evaporări imediate, el pare un pasager 
cuminte și poate resemnat să aşeze în firida istoriei file de anale disparate, în 
jocul. hazardării lirice. S-a dus vremea poeziei (...) Baconsky a murit pe strada 
Bibliotecii“. După ce Bogza e asezat într-o luminozitate orbitoare, „edificat întot- 
deauna (sic!) asupra propriei sale speţe de talent şi intilnit doar (sic) pe cărarea 
menirii lui cardinale“, exegetul său se răzgîndeşte, insinuînd defecţiuni, la un pas 
de a ie numi mai clar: „Fe poetul ORIONULUI l-a îndemnat la revizuiri încer- 
carea bunăoară de a găsi o formulă conciliantă între două aspecte ale orientării 
si două vremi ale elaborării bineințeies lirice : libertinismul și libertarismul, viclen- 
yele, sfidarea de altădată și vis-à-vis moralismele, parabola, temperanţele, esopis- 
mul, zitoînduioşările ori sfătoşenia de azi. (...) obţinerea efectului devine discuta- 
blä“. După cum, pentru noi. devine discutabilă oportunitatea unei rezultante. Să 
trecer mai bine la negatții, nu nxunte încă de a pomeni bizareria slăbiciunii lui 
Ion Caraion faţă de unele nume obscure, care, fiecare în parte ori întrunite. nu 
pot reprezenta nici pe departe un contrepoids al neconsimţirilor. Cel mult o sicană 
care sporește atmosfera ireală a comeatatriului. Sub pulpana vesmîntului său aposto- 
lie, sint adunaţi autori nesupărători printr-o mai pronunțată individualitate. alcă- 
tuind o masă de manevră docilă pe itineraviile viforoaselor demonstrații. Pe cit 
|. cin productele lor sînt scoase ia lumină versuri d la Caraion : „...Passionaria 
Sicicescu nu se poate smulge acelui şi sacru şi demonic blestem pe viaţă de care 
pomenea Arghezi...“ Sau : „Într-o descendență oarecare din Whitman, cu atît mai 
convingător cu cît relegă ariiticiile, dar nici înclinarea aceasta nu-i de transformat 
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în program, fără complexe, Valeriu Bârgău comentează, descrie, divide în nuanțele 
ei destule, ascultă și psihanalizează materia“. Spre consolare să ne amintim de 
singularele preferințe literare ale lui N. Iorga ... Și să concedem că atunci cînd 
acuza (în bloc) exegeza actuală că „bodogănește în continuare platitudini și se 
împiedică în propriile-i mărunţişuri, obscurităţi, deliruri, calcule amicale sau 
compromisuri şi superficialităţi, în orice caz în deprinderi imputabile, limitative, 
eliptice de orizont şi capacitate analitică, fără ştiinţă de diagnostic şi interpretare 
la obiect...“, poetul atribuie termenilor o accepţie insolită, netransmisibilă, cu con- 
ştiinţa unui posesor al adevărurilor, sensibilităților, criteriilor şi sancţiunilor ultime, 
nediscutabile aidoma unui prooroc ce-și onorează vocaţia. E un monopol pe care 
nu doreşie să-l piardă cu nici un preţ, căci e vorba de o regulă a jocului „pe 
muche“ al personalităţii sale eschatologice. Forţa de șoc a acesteia rezidă in con- 
testarea malign-strălucitoare ca o flacără infernală, gata, după cum am văzut, de 
a nimici tolul, nereţinută decît de ciie o „loană*, fragil capac așezat deasupra 
oriticiului de foc inepuizabil. Citeodată rezerva iui Caraion emană un aer de 
oboseală (sugestie a plictisului pricinuit de producţia vizată), fiind explicată rar, 
şcolărește. În colimator, poezia lui G. Călinescu: „a mai publicat versuri scrise 
fie de-a lungul anilor, Gar tăinuite, există și pudori, fie improvizate (se ducea el 
la poezie, nu poezia venea la el) într-o zodie interioară şi exterioară a disparitiei 
exigențelor, cind greii, marii, adevărații, presţigioşii, reaiii poeți nu mai circulau, 
din varii motive, ori produceau mai degrabă subliteratură. Semnate Cristescu, 
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întîmpinau chiar şi dificultăţi de apariţie. Explicabile, dealtfel“. Alte dăţi (și aci 
comentatorul se regăseşte cu prisosinţă) consistă din ironii vitrioiante, dintr-o 
asemenea învolbiurare a respingerii, încit admiţind că n-ar fi Ja mijloc un poet real 
si o producție reală, ar trebui să reținem perfecta execuție experimentală a unui 
poet-robot. Răfuiala are loc cu fantasmele mediocrităţii (mai puternice decît medio- 
critatea pipăibilă), poetul azvirlind cu călimara sa în însăşi vedenia diavolului 
așa cum făcuse Luther. Înverșunarea amară, însingeratul gust al reproșurilor măr- ` 
turisesc un lirism tenebros al idiozincraziei, apt de a fascina. Din plasma violenţei 
se coagulează chipuri posibile, a căror semnificaţie stă în putinţa de a o introduce 
pe făgaș vizionar, de a o „mîntui“ prin ţinută, Nicăieri mai mult decît aci statura 
autoruiui nu capătă o tragică identitate biblică, amploarea vehementei sale nu 
dobindeşte acoperirea unei superioare misii, în numele căreia e îngăduită orice 
măsură purificatoare. Jubilația purificării e unită cu cea a metodei torţionare, 
printr-un complex al autorității pe care-l constatăm în act (accidental, opiniile 
noastre coincid cu cela ale lui Ton Caraion, pe care, în situaţia de faţă, l-am anti- 
cipat) : „A incomodat lipsa de ruşine a împăunărilor lui A. Toma, care constriîn- 
gea si accepta să se vorbească despre el atîta de elogios (între caroghioșii care s-au 
pretat la mascaradă numărindu-se chiar și Călinescu). Dar nu se încruntă nimeni 
si nu pare nimănui ridicol să se vorbească interminabil (şi în termeni înfricoșător 
lipsiţi de haz, de seriozitate şi de spaimă critică) despre fenomenul şi fericirea 
liricii, existenţei liricii lui Nichita Stănescu în literatura română“. Ca şi: „Nichita 
Stănescu este înţeles încă din viaţă, încă de la jumătatea vieţii, încă dinainte 
chiar — sau poate — de jumătatea vieţii“. Ori: „Mulţi vor pînă la mie, dar pot 
numai pînă la sută. El «minte» numai pe jumătate, cu jumătatea cealaltă pare 
convins — şi iată unde se evaporează umorul !“ Ca şi: „Ce spune Nichita Stănescu 
despre cer, pămînt, aer, toc și cere ? Spune atit: Cerburg, Terburg, Aerburg, Foc- 
burg, Cerburg. Trebuia odată elucidată problema ! Va fi mai clar, de acum încolo. 
Dar despre ou, că e o temă la modă? Oului i se adresează cu vorbele: Egg, Tu nu 
eşti, Egg, nu exiști. Reţineţi prin urmare: Egg... Sună cu totul altfel. Dă cititorului 
un respect pentru cultură şi pentru frecventarea culturii de către poet. Cînd zici Egg. 
termenul are o aură. un halo, un... suspense. De aici trecerea către motivul mărilor si 
al infinitului pare dinir-odată firească, inclusă cogitaţiei — şi cîtă euforie cînd îţi 
este oferit prilejul să auzi : Declar că mările sînt ude/și infinitul, ud...“ Sau: „Cine 
socotește că toate acestea înseamnă a filozofa poetic ori a poetiza filozotic, acela — 
nici vorbă — a citit cam tot aşa de mult ca şi bătriînul sau ca şi tînărul Nichita 
Stănescu. Adică, puțin. Dar de ce să citești ?* Sau în chip de corolar analitic, birui- 
tor prin batjocură : „cunoscător în materie literară al instrucției militare, dar care 
nu ştie să se bată în război ; dispunînd din belșug de muniție, dar nu și de eroismul 
de a nu o irosi în batjocură ; cu multă glorie, dar mai puţin: talent ; cu întinsă noto- 
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ritate, dar mai restrînsă valoare ; prolix și fără cunoștințele complete ale mecanicii 
practicate ; pastişind ușor spunerea arhaică, filozofică, maiematică, folclorică, dar 
derutat ori de cîte ori trebuie sá iasă din calamburul discursului străin şi să între 
în propriu-i discurs ; neoriginal şi neconfigurat încă, dar amator de originaliiăți...” 
Sau in maniera unei comparații (poetul-eseist are bosa comparaţiilor dure) : „Cu- 
vinte-necuvinte, limbajul de acum al lui Nichita Stănescu (care publică prea tot 
ce-i răsare pe buze) e un grîu mai mult rîșnit, decit lin măcinat. Se pot însă minca 
si boabele crude, a fost actualitatea precivilizaţiei“. Atirmaţii asupra cărora, după 
toate probabilitățile, se va mai medita... Desigur că, desconsiderind ansamblul epocii 
literare, atingîndu-l intermitent cu arzătoarele filamente ale unei pre-dispoziţii mai 
cu seamă negative, comentariile lui Ion Caraion nu impun altă atitudine decit a le 
aprecia la fel de selectiv. Adeziunea cititorului la Jurnalul de care ne ocupăm nu se 
poate produce decît pe fragmente ce, intîmplător, consună cu opţiunea sa. Din 
păcate (indiferent de motive), Ion Caraion nu „mingiie întreguri“, „căptuşind“, în 
schimb, conceptele cu „limfa unui lirism cald, extraestetic“. Deoarece demoiarea lui 
Nichita Stănescu în favoarea Passionariei Stoicescu și luarea peste picior a lui 
G. Călinescu întru cîștigul lui Valeriu Bârgău exclud, se întelege de la sine, şansele 
oricărui pact cu o structură. Cultivind un puzzle de aprobări (fortuite) şi de impre- 
cuții (generalizate), de entuziasme grabnic demonetizate şi de prevestiri de dezastre. 
dînd cu tifia şi aducînd în scenă blestemul ciclonic, insuportabil, autorul ne poartă 
printr-un peisaj de planetă nelocuită. Măsurile umanului nu mai funcţionează în 
acest mediu producător de groază. Gustul de foc și de cenuşă ce-i poartă scriitorul 
îl împiedecă a depune o altă mărturie decît cea a imboldurilor sale temperamentale, 
care însă, dată fiind cota estetică atinsă, suscită un înalt interes. A considera tale 
quale aprecierile saje extravagante, radiind dintr-o singură mişcare zone întinse ale 
literaturii noastre de azi şi de ieri şi înălţînd din neant, precum o amăgitoare com- 
pensaţie, nume de tot modeste, ar fi o soluţie la fel de neînțeleaptă ca şi cea de a 
le respinge cu obtuză indignare. Creator pînă în vîrful unghiilor, Ion Caraion e 
deseori şi un judecător cerînd audienţă în teribilitatea sa : „Totuşi cum să mai obiec- 
tezi ceva sau cine ştie ce cutărui poet proletcultist măcar de-a lungul unor cărți (să 
nu-i spunem nici A. Toma, nici musai A. E. Baconsky, deoarece ei au fost — repe- 
tăm — cu zecile și pe prea puţini i-am văzut ulterior căindu-se, avînd elementarui 
cavalerism de a-și recunoaşte public, în scris, rătăcirea, ca să nu dăm fenomenului 
alt nume decit eufemisticul rătăcire), cînd farseurii poeziei se numără și azi cu 
zecile, poate cu sutele, cînd se joacă şotron cu patria, se trafichează cu strămoşii, 
apar boite în acrobaţi noţiunile de omenie, demnitate, erou, caracter, socialism, 
popor, libertate şi (fără talent, fără decenţă, fără cultură, fără întrerupere) se furni- 
zează pieţii literare o demagogie vulgară, o sub-literatură în progresivă creștere?“ 
Cuvinte revelatoare pentru orientarea şi fermitatea unei conştiinţe. Îl preferăm, ori- 
cum, pe acest profet cu sură vulcanică, neostoit duşman al imposturii cu riscul unor 
exagerări provenind din dureroasa lui bună-credinţă, oricărui autor convențional 
„politicos“, lipsit nu numai de „tonus eroic“, ci şi de atît de banalul atribut al indi- 
vidualizării. Luptînd cu hidrele sociale, cu denaturarea valorii, cu turpitudinea care 
se străduiește a o menţine, dar, deopotrivă, şi cu propriile proiecţii fantastice ale 
răului, Ion Caraion ne iese în cale ca un „răzbunător“, încins cu un imens palos 
ale cărui dimensiuni depăşesc adesea necesităţile. Ipostază mult pitorească, imposibilă 
însă fără un veritabil eroism. 


GHEORGHE GRIGURCU 
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e PUBLICISTICA EMINESCIANĂ ÎN 
EDIȚIE CRITICĂ. — Literatură de fron- 
tieră, ca orice scriere de acest gen, publi- 
cistica eminesciană a avut, din această 
cauză un destin în posteritate diferit de 
al celorlalte creaţii ale scriitorului. În 
afară de o suită de cercetători de bună 
credință şi competenţi, care au analizat-o 
și apreciat-o în singurul mod just posibil, 
adică acela al explicării în complexul con- 
text istoric care a provocat-o (G. Căli- 
nescu, D. Murăraşu și o seamă de alţi 
istorici literari care s-au ocupat de diver- 
sele ei aspecte), aceasta a fost o bună 
pradă pentru o serie de ideologi improvi- 
7aţi, politicieni de felurite extreme şi li- 
teraţi de ocazie, care s-au silit fie să-și 
găsească aici „idei“ şi patimi precursoare, 
fie, ca într-o vreme nu prea îndepărtată, 
să-i descopere, cu un zel suspect şi o sufi- 
ciență ce mima subtil deferenţa („ai fost 
om cum sînt și dînşii“...), nu ştiu cîte 
„limite“. Aceasta a dus la aşezarea tem- 
porară a ziaristicii lui Eminescu sub o 
conspirație a tăcerii, la un fel de tabuizare 
a ei sau i-a indus o aureolă de fruct 
oprit, din care însă, tocmai de aceea, 
generaţiile mai noi de studenţi în litere 
şi în genere de iubitori ai operei emines- 
ciene se înfruptau vîrtos, căutînd ediții — 
vechi şi incomplete —. devenite rarități 
sau așteptind apariţia unui nou număr din 
„Manuscriptum“ în care neobositul exeget 
D. Vatamaniuc scotea la lumina tiparuiui 
o nouă pagină manuscrisă. Este drept însă 
că începutul reeditării sau editării publi- 
cisticii datează de mai bine de un dece- 
niu, cînd pornesc să apară culegeri specia- 
lizate pe teme (articole culturaie. pedago- 
gice, cronici teatraie etc.), însă editarea 
integrală rămînea încă un deziderat. 

De aceea apariția la Editura Acade- 
miei, sub egida Academiei RSR. şi a 
Muzeului literaturii române, a volumului 
M. Eminescu, Opere, IX, Publicistică 
1870—1877 ! este nu numai un mare eveni- 
ment editorial, ci şi un fapt de cultură 


cu mai largi semnificații. În primul rînd 
acesta are rolul unei reparații, împlinind 
un minim imperativ moral pe care toate 
generațiile istoriei noastre literare l-au 
simțit în fața celei mai pure şi profunde 
conștiințe-existenţe etice a culturii 
române : editarea critică a operei inte- 
grale. Făcută de la cota unui timp care 
exclude d: la sine atit apologia fără mar- 
gini, cît şi meschina etichetare şi 
adresindu-se unui public el însuşi pregătit 
a o primi cum se cuvine, editarea inte- 
graiă a publicisticii eminesciene atestă o 
epocă de maturitate a culturii române so- 
cialiste şi a procesului de valorificare cri- 
tică a moştenirii noastre culturale. 

Acest prim volum cuprinde publicistica 
dintre anii debutului lui Eminescu ca 
ziarist (1870, în „Albina“, cu O scriere 
critică) şi cei ai colaborării ła „Curierul 
de Iași“ (1876-—1877, ultimele scrieri pu- 
blicate aici sînt cîteva notițe de politică 
„exterioară“, apărute la 30 oct. 1877) şi 
circumscriu etapa de tinerețe, colaborările 
de la „Timpul“ (sfîrşitul anului 1877 — 
mai 1883) urmînd să fie strînse în volu- 
mele următoare ale ediției. Cel prezent 
mai reuneşte articole apărute în „Fami- 
lia“, „Federaţiunea“, şi „Convorbiri lite- 
rare“: precum şi scrieri rămase în ma- 
nuscris datînd din anii 1870—1877, însă 
grosul materialului îl fac apariţiile din 
„Curierul de Iaşi“. 

Ceea ce impresionează mai întîi în pu- 
blicistica acestei prime epoci, de „tine- 
rețe“. şi nu numai în ceea ce apare în 
„Curierul de Iaşi“ în 1876—1877, ci chiar 


1 Coordonator, Petru Creţia. care face şi sta- 
bilirea textului şi a variantelor ; comentariile 
şi notele de istorie literară : D. Vatamaniuc ; 
descifrarea şi transcrierea literală a textelor : 
Anca Costa-Foru şi Eugenia Oprescu ; colabo- 
rator extern pentru texte germane : Gerhardt 
Csejka. Redactor : Georgeta Mitru. Studiu in- 
troductiv : Al. Oprea. 
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din primul articol tipărit (1870), este de- 
plina maturitate de gîndire, limbă şi stil 
a autorului, Scrierile strînse în ediție sub 
anii 1870 şi 1871 pun cîteva dintre jaloa- 
nele filozofiei practice eminesciene, cu o 
stringență şi profunzime pe care creaţia 
ulterioară n-o depăşeşte. Iată cîteva dintre 
ele: „Oricine a șovăiţ numai o dată în 
cariera sa politică, fie el prelat, fie ilustri- 
tate, fie magnificenţă, trebuie înlăturat cu 
îngrijire, căci aicea trebuiesc oameni ai 
faptei, pre care să nu-i orbească nici 
şansele, nici aurul, nici stelele şi ordurile 
mari (cari în genere se pun pre inime 
mice !) şi, -apoi, cu oameni probi şi de 
caracter nu se încap tranzacţiuni încurcate“ 
(Să facem un Congres) ; „Românii au ne- 
norocirea de a nu avea încredere în pu- 
terile lor proprie ; noi nu ne-am convins 
încă cum că : puterea și mîntuirea noastră 
în noi este! (În unire e tăria); „Un 
popor — oricum ar fi el — are dreptul 
de a-și legiui trebuinţele şi tranzacțiunile 
ce rezultă neapărat din acele trebuințe, 
veciprocitatea  relaţiunilor sale; într-un 
cuvînt : legile unui popor, drepturile sale 
nu pot purcede decit din el însuși“ (Ecui- 
librul). 


Impune, apoi. diversitatea sferei de in- 
teres a ziaristului : politică internă şi ex- 
ternă (ambele dominate de „problema 
Orientului: şi de războiul de la 1877), 
chestiuni de economie. învățămînt şi pe- 
dagogie, critică teatrală, cronici literare, 
articole de limbă, relaţii despre activita- 
tea societăților culturale şi literare, re- 
vista presei interne și externe, notițe pri- 
vitoare la viaţa muzicală a Iaşilor, recen- 
zii la cărţi de știință popularizată, necro- 
loage şi articole comemorative, știri despre 
starea vremii, despre unele calamităţi na- 
turale, scurte consideraţii privind nece- 
sitatea unor lucrări de salubritate publi- 
că, în fine, ştiri de senzație — toate a- 
cestea abordate cu temeinicie şi egală con- 
știinciozitate şi cu o pricepere de om 
familiarizat deplin cu domeniile în ches- 
tiune. 


Pe cît de variate, pe atît de unitare sînt 
aceste scrieri. şi ceea ce le dă legătură 
este sentimentul patriei şi al muncii. 
Fiindcă în toată această gamă de pro- 
bleme există un singur punct de refe- 
rinţă prin examenul căruia totul trece şi-şi 
primeşte un loc în ierarhia valorilor: 
măsura în care un gînd sau o faptă ser- 
vesc propășirea naţiunii. Trebuie însă rea- 
mintit imediat un lucru de mult relevat 
dar uneori uitat (de unde şi înţelegerea 
greşită, în tot atîtea rînduri, a patriotismu- 
lui eminescian), anume că națiunea este 
singurul cadru posibil în care individul 


poate lucra în serviciul întregii umanităţi, 
căreia acesta îi aduce nota personalităţii 
sale distincte, fără de care universalitatea 
nu este cu putinţă (bazat pe aceleaşi pre- 
mise neagă Eminescu posibilitatea de 
principiu a cosmopolitismului): Tot ce nu 
răspunde acestei exigenţe intră sub tăi- 
şul necruţător al unei aspre sentinţe (a- 
cesta este şi punctul de origine al vehe- 
mentei polemici eminesciene) şi în primul 
rînd este supus acestui tratament pa- 
triotismul de paradă, rezumat la vorbe: 
„naționalitațea trebuie simțită cu inima 
şi nu vorbită numai cu gura“, căci „ceea 
ce se simte şi se respectă adînc, se pro- 
nunţă arareori !“. Corelativul acestei dis- 
trugătoare campanii, care va atinge apo- 
geul în perioada de la „Timpul“, este o 
latură exclusiv constructivă (de altfel şi 
negarea de care am vorbit porneşte din 
acelaşi spirit afirmativ) și care constă în 
încurajarea oricărei iniţiative pozitive : o 
măsură politică sau economică menită a 
îmbunătăţi situaţia ţării, apariţia unui 
manual bine făcut, întocmirea unui reper- 
toriu teatral bun, limba curată a cutărui 
ziar sau a cutărei cărţi, deschiderea unei 
școli ete. În aceeaşi sferă se înscriu şi ar- 
iicolele evocatoare a unor oameni dispă- 
ruţi care s-au ilustrat prin iubirea lor de 
țară. Fireşte, acum și stilul discursului 
este altul, de tonalități care variază între 
aerul colocvial sau gospodăresc, şi fraza 
solemnă, de stil sublim, atunci cînd, bună- 
oară, poetul scrie despre voevodul Gri- 
gore Ghica sau despre Bălcescu. 

Neutru constatativ, vehement distrugă- 
tor sau patetic afirmativ, scrisul jurna- 
listic eminescian se supune aceleiași reguli 
care îi guvernează și geneza : este un scris 
de idei, a căror înlănţuire și derivare sînt 
de o logică impecabilă, şi din acest punct 
de vedere numai cel maiorescian îl ega- 
lează, în epocă şi nu numai. În credinţa 
adîncă în ceea ce afirmă și în logica 
acestor afirmaţii stă secretul inegalabilei 
forţe persuasive a publicisticii eminescie- 
ne. În acest sens, Eminescu duce la per- 
fecţiune un stil publicistic care-i are ca 
precursori pe Bălcescu și Bolliac, şi prin 
care poetul se individualizează în epocă 
față de atîţia oameni de bună-credinţă și 
talentaţi ziarişti : față de mult prea retori- 
cul C. A. Rosetti sau de mai greoiul Sla- 
vici, faţă de exclamativul și nu o dată 
funambulescul Hasdeu, care. adesea își 
stopează brusc atacul în frombă de dra- 
gul unui nu întotdeauna foarte inspirat 
calambur. Poate părea ciudat, dar ziaristi- 
ca eminesciană nu are nici o aparenţă de 
retoric, în măsura în care prin retorică sub- 
înțelegem un ansamblu de procedee de 
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demonstrație şi persuasiune adăugate ideii 
genuine. Dimpotrivă, ideea apare în puri- 
tatea ei originară, purtîndu-şi „ornamen- 
tele“ în intimitatea plasmei sale. Într-un 
scurt articol rămas în manuscris, intitulat 
Stringerea literaturii noastre populare 
putem citi : 

„Ideea e sufletul, și acest suflet poartă 
în sine ca imanentă deja cugetarea corpti- 
lui (...]*. Autorul se referea aici la poezie 
în genere, dar observaţia poate fi extra- 
polată şi prozei sale jurnalistice, în care 
artificiul nu se înstrăinează de albia ideii 
şi prin aceasta nici nu este perceput ca 
artificiu. Pentru ca adevărul — marea ob- 
sesie a căutărilor eminesciene — să fie 
unul, expresia trebuie să fie una: „o idee 
trebuie să se realizeze în modul care nu 
permite posibilitatea de-a putea fi si alt- 
fel, ci aşa şi numai aşa“, scrie in înche- 
ierea acelui articol. 

Nu este de prisos a reaminti în acest 
context că şi polemica eminesciană e 
purtată sub semnul incandescenței idei- 
convingere. Condus de acest imperativ, pe 
care şi l-a impus în primul rînd sieṣi, 
Eminescu gazetarul şi-a provocat contem- 
poranii, asemeni lui Maiorescu, la o iuptă 
de idei şi, ca şi acela, le-a cerut o ripostă 
principială. Cum scrie într-un articol din 
„Timpul“ la 1879, „purtați de dorința de 
a nu ne risipi anii vieţii şi puterile vii în 
zadar, am voi să găsim oameni care sa 
discute cu noi principiile ce emitem și nu 
persoana, nu ceea ce adversarii le atribuie 
în mod abuziv“. 


NICOLAE MECU 


e IZVOARE MITICE. — Cartea de de- 
but a lui Mihai Coman, Izvoare mitice 
(Cartea Românească, 1980), afirmă un 
tînăr cercetător excepţional dotat, care se 
înscrie în universul cercetării culturii 
populare nu numai cu argumentul folo- 
sirii perfecte a instrumentelor de lucru, 
dar şi cu acela al unui orizont literar for- 
mat, capabil să aşeze în perspectivă ipo- 
teza strict ştiinţifică. Preocupat de folclo- 
rul românesc şi, probabil în subsidiar, de 
literatura română contemporană (v. activi- 
tatea publicistică susținută de cîţiva ani în 
revista „L.uceafărul“), Mihai Coman a ales 
pentru cartea sa de debut calea cea mai 
spinoasă în cadrul disciplinei care îl pasio- 
nează : şi anume cercetarea substratului 
arhaic al folclorului românesc. Asumarea, 


așadar, a unei aventuri științifice (în sen- 
sul pozitiv al termenului) menită să re- 
constituie structurile mitice originare („ter- 
menul necunoscut“) „pentru ca apoi să 
explice textul popular prin chiar aceste 
structuri mitice.“ Să recunoaştem, premi- 
sele cercetării lui Mihai Coman sînt cuceri- 
toare și nu numai prin „îndrăzneala“ lor, 
ci prin atitudinea de maximă exigenţă pe 
care autorul o are deopotrivă față de sche- 
letul demonstraţiei sale şi faţă de detaliu. 
Rezultatele, în cea mai bună parte a lor, 
nu mai puţin. Mihai Coman încearcă deci 
o refacere cvasi-documentară a unui fond 
de cultură populară, tocmai acolo unde 
aspectul documentar este cu desăvirşire 
absent. Rigoarea, constriîngerile de tot felul 
care aproape silesc apariţia reală a semni- 
fieației presupuse, atît de greu demonstra- 
bilă. formează cercul care se închide în 
jurul ipotezelor emise. Meritul esențial al 
acestei cărţi constă, pe lîngă concluziile, 
de multe ori nebănuite chiar pentru spe- 
ciaiist, în procentul mare de verosimilitate 
cu care își întîimpină cititorul. Se poate 
deduce din acest tip de cercetare o dublă 
dialectică a formelor: e o simultaneitate 
de principiu între deschiderea analizei 
spre sugestia multiplă, prolifică şi închi- 
derea ei în „canalele“ exacte ale specula- 
ției tehnice. Profilul pierdut al culturii 
populare de odinioară poate fi refăcut, 
crede autorul, „într-o manieră teoretică şi 
deci generică“, suficientă însă, adăugăm 
noi, pentru o redimensionare sau o lec- 
ură nouă a faptelor folclorice receptate 
doar în strimtul lor contur lingvistic (iite- 
ral). Desigur, inițiativa nu aparţine în în- 
tregime lui Mihai Coman, dar prin profi- 
iul și consecvența cu care Izvoare mitice 
propune un nou tip de gîndire, aplecat 
asupra toposurilor literaturii populare 
româneşti şi asupra textului propriu-zis, 
cartea sa pare unică, cel puțin în contex- 
tul cercetării actuale. Foleloriştii noştri 
studiază, aproape fără excepție, forme ri- 
tuale şi textualizarea acestora, tipologia 
lor şi eventual rădăcinile etnografice. în 
puține iucrări găsim aluzii, ipoteze sau 
idei legate de substratul arhaic, adică de 
contextul originar în care s-au dezvoltat 
teme, motive de circulaţie largă. În şi mai 
puține, mai vechi sau mai noi, aflăm o 
viziune sistematică, de relativă funcționa- 
litate şi independență, asupra substratu- 
lui. Importanța lui nu mai trebuie de- 
monstrată, odată ce acceptăm că literatura 
populară se deosebeşte de cea cultă şi prin 
faptul, fundamental, că lectura textului 
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nu este suficientă pentru receptarea adec- 
vată a spiritului care o animă. În multe 
studii româneşti de folclor sînt frecvente 
întrebările şi răspunsurile albe. Iată de 
ce, fără teama de a greşi, afirmăm că 
Izvoare mitice este şi prima carte care se 
ocupă la noi în chip sistematic, non-specu- 
Jativ la modul literar sau  fiiosofic (v. 
Blaga) de refacerea structurilor mitice 
pierdute, perpetuate doar prin efectele lor 
poetice. Iar afirmaţia noastră nu are, fi- 
veşte, în vedere superioritatea acestui tip 
de analiză asupra altora, mai mult sau 
mai puţin diferite (de la Lucian Blaga şi 
Mircea Eliade la Adrian Fochi şi Mihai 
Pop) ; nu a măsura ne interesează, ci a 
demonstra interesul pentru un alt fei de 
captare a faptului folcloric. 

Modelul de cercetare al lui Mihai 
Coman este unul analogic. Gîndirea ana- 
logică pătrunde acolo unde gîndirea in- 
ductivă nu mai poate oferi soluţii. Ana- 
logia pentru care a optat tinărul cerce- 
tător este între fondul arhaic românesc și 
cel al culturii eline. Dar nu omologări 
simpliste caută Mihai Coman ci cores- 
pondențe funcționale.  Comparaţiile au 
„tuncţie exlusiv euristică“. Se distinge aici 
intre raționamentul predicativ, de identi- 
ficare a funcţiei şi cel analogic, de ra- 
portare și integrare, capabil de nuanţări 
dar și de superioară obiectivare a între- 
gului demers analitic. De ce însă modelul 
grecesc ? Motivația se sprijină pe un feri- 
cit context cultural: „despre greci s-a 
scris foarte muit, despre ei s-au păstrat 
multe mărturii şi texte, astfel încît cu- 
noaștem foarte bine structura de profun- 
zime a culturii lor.“ (p. 15). Prin studiul 
structurilor de profunzime s-au putut de- 
gaja „configuraţiile socio-ceremoniale ar- 
haice care au stat la baza toposurilor poe- 
tice ulterioare.“ De aceea, crede Mihai 
Coman, cazul Greciei este „exemplar“, prin 
analogie cu faptele petrecute în literatura 
română. El invită şi incită, în lungul drum 
spre relevarea substratului cultural autoh- 
ton. Deşi punctul de vedere teoretic este 
bine susţinut, cartea nu abundă însă în 
astfel de analogii, ci este un corpus de 
ipoteze ştiinţifice legate de originea mito- 
iogică a „riturilor de trecere“. Ele sînt o 
adevărată piatră de încercare. În acest 
punct autorul Izvoarelor mitice are în 
spate o întreagă literatură, numai că el 
reuşeşte ceea ce am putea numi o echili- 
brare semiotică, structural nouă, a uni- 
versului laic al culturii populare. Eroul 
şi vinătoarea rituală, primul studiu, des- 
chide perspectivele asupra  străvechilor 
mituri totemice, de a căror himeră 
spiritul autorului este în chip superior co- 


pleşit. Din studiul colindelor laice se ex- 
trag semnificaţii pregătitoare pentru abor- 
darea textelor consacrate, în aparență 
imuabile prin realizarea lor poetică excep- 
ţională : baladele populare. Pentru acest 
motiv întreprinderea cea mai dificilă, re- 
simțită deopotrivă de cercetător şi lector, 
este aceea care caută substratul cultural 
al Mioriţei. Aici, cercetătorul are de luptat 
cu prejudecata receptării românești a ba- 
ladei, care nu se sprijină pe o intrigă, ci 
pe un edificiu simbolic în care răzbate 
mesajul ceremonial străvechi, transpus în 
metaforă. Pe o subînțeleasă abrogare a 
planului „mărunt: — evenimenţțial se ba- 
zează şi analiza lui Mircea Eliade, în De 
la Zamolais la Genghis-Han. Nu o nouă 
interpretare eseistică a Mioriţei propune 
studiul lui Mihai Coman, ci redarea cadru- 
lui genetic şi a structuriior de profunzime, 
într-o mai amănunţită analiză pe text a- 
supra felului în care s-a dezvoltat balada, 
adevărată „constelație de imagini poetice, 
mergînd dintr-un simbol primordial.” Prin 
orientarea analizei sale, Mihai Coman e 
mai aproape de H.H. Stahl şi C. Brăiloiu, 
decît de Mircea Eliade. Faţă de ultimul, 
care se ocupă pe scurt de preistoria bala- 
dei, această nouă cercetare se situează pe 
un alt plan. E vorba de perspective dife- 
rite de abordare a aceluiași fenomen, 
chiar dacă, reduse la esență, concluziile, 
decodarea „principiului mioritic“ pot fi 
asemănătoare iar sentimentul, în punctul 
de plecare, convergent («Rămîne de văzut. 
dacă o creaţie poetică poate fi redusă la 
„preistoria“ ei..», M. Eliade, op. cit.). La 
Mircea Eliade punctul de vedere este al 
unui istoric al religiilor care caută să ex- 
plice „solidaritatea mistică între om şi 
natură“, cu manifestarea, prin Mioriţa, a 
fondului religios „păgîn“, arhaic (v. „crești- 
nismul cosmic“) ; Mihai Coman urmăreşte, 
prin explicitarea contextului cultural stră- 
vechi (Mioriţa-colind, obiceiurile funerare, 
bocetele, episodul colind al maicii bătrine, 
Cîntecul ciobănașului), să lămurească pro- 
cesul, controversabil pentru că în fond ine- 
fabi!, prin care s-a putut trece de la o 
realitate etnografică la imaginea poetică. 
În termeni reductivi, de la „nunta mortu- 
lui“, ritual cu adînci rădăcini, la „moartea 
ca nuntă“, figură literară. Mioriţa e o. 
„sinteză integratoare“, „rezultanta imponde- 
rabilă“ a tuturor factorilor ceremioniali 
(„născută în punctul de interferență a 
determinărilor culturale tipice unei socie- 
tăţi date“), cărora în general li se păstrea- 
ză funcția originară,  schimbîndu-li-se 
sensul apariţiei. Acest capitol de bogată 
inspiraţie și perspectivă (v., de exemplu,. 
ideile legate de motivația faptelor în tex- 


tul folcloric, raportul natură-cultură în 
substituirea protagoniştilor ritului ş.a.) şi 
care se încheie cu o sistematizare plauzi- 
bilă ar merita, el singur, o discuţie mai 
largă decît spaţiul însemnărilor noastre. 
Autorul este convins că „Cuvîntul poetic 
stă la răscrucea veacurilor. El adună şi 
sedimentează, în straturi succesive, ecouri- 
le complexe pe care scurgerea timpului 
le-a răsfrînt asupra culturii.“ (p. 54), ceea 
ce constituie atit argumentul întreprinde- 
rii sale cît deopotrivă cel mai însemnat 
obstacol. „Cuvîntul poetic“ abate atenţia 
spre rostul iiterar, eludînd funcţia arkaică 
mițico-ritualică. De aceea. Mihai Coman 
îşi înfringe orice elan eseistic, preferînd 
soluţiei seducătoare ipoteza doar probabilă. 
Puținele obiecţii, de detaliu, privesc toc- 
mai avansarea punctului de vedere dincoio 
de ipoteza riguros-știinţifică. Astfel, nu 


putem accepta sugestia că leul din colind 


este de fapt o devenire încă enigmatică 
a lupului. Izvoare mitice se încheie cu 
trei confluenţe ale mitului cu literatura 
cultă, riguros seducătoare fiind interpre- 
tarea dificilei nuvele a lui Marin Preda, 
Înainte de moarte. Vorbind de „umbrele 
ascunse ale firii“, care sînt rădăcinile 
noastre mitice, cartea lui Mihai Coman, 
despre care s-au scris pînă acum doar 
scurte recenzii de serviciu, trebuie salu- 
tată — o spunem cu toată convingerea — 
ca un eveniment cultural. 


COSTIN TUCHILĂ 


e UN POET LA RĂSCRUCEA FENO- 
MENELOR,. — Cine îl cunoaşte pe acest 
poet cu trup efilat, brațe lungi, parcă 
mereu desfășurind interminabile suluri cu 
semne algebrice, cine îl ascultă vorbind, 
ca şi cum mereu ar trimite mingi albe din 
recheta promptă a imaginaţiei sale, ajunge 
la concluzia că poezia îi seamănă leit, ba 
chiar că e el însuși. Oriunde s-ar găsi, 
Nicolae Prelipceanu pare a se situa la 
răscrucea fenomenelor : acestea îl bintuie, 
multe, opuse, iar el nu le ordonează ci 
mai tare le vîntură, azvîriindu-le cu amîn- 
două palmele în sus, cum fac copiii cu 
stropii de apă. De ani de zile îi citesc 
cărțile, admirîndu-le modernitatea. Prelip- 
ceanu e un modern: prin disponibilitate, 
prin indiferenţă simulată, prin ironie, prin 
grabă, prin stil. Numai întîmplător m-am 
gindit că o descriere a poeziei lui ar pu- 
tea pleca de la un element formal. Dar, 
iată se nimereşte bine. M-am gîndit că 
pornind de la studierea raportului disjune- 
tiv din gramatica acestei poezii (conjunc- 
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tia sau are o frecvenţă considerabilă fn 
toate cărțile) aş putea înainta pe firul, de 
fap; pe firele (divergente, convergente, pa- 
valele si cum or mai fi) care-i formează 
textura de o specifcă elasticitate. „...băr- 
batul a murit sau nu“ (Gioconda); „Dar 
bate în geamul meu insula / fericită sau 
nemuițumită“ (Bate o insulă în geam); 
„aș fi putut să merg pe străzi cunoscute / 
sau necunoscute / prin ninsoare sau prin 
ploaie sau prin viaţă“ (Atunci) „atunci 
mi s-a părut sau mi se pare...“ (Le cri) 
etc. Bineînţeles aș putea înmulţi exem- 
plele. Pe cele de mai sus le-am cules nu- 
mai din prima jumătate a recentului vo- 
ium avînd titiul Un civil în secolul două- 
zeci. Aşadar ce ne mărturiseşte în acest 
caz aparent modesta, insonora particulă ? 
Funcţia ei de disjuncţie se arată slabă, 
neînchipuit de slabă. Niciodată ea nu în- 
vederează o opţiune. Dimpotrivă, egali- 
zează la intinit, punînd lucrurile pe acelaș 
plan, anulindu-ie importanța pe care s-ar 
cuveni s-o aibă. E una, dar nu există nici 
un motiv să nu fie cealaltă, chiar şi opu- 
sul primeia. Ori sînt toate la un loc, în- 
tr-o enumerare doar întîmplător curmată. 
Necesitatea dispare, evidențiind o caracte- 
vistică a limbajului poetic modern : alea- 
toriul. S-ar putea spune că Nicolae Prelip- 
ceanu întrebuințează deschis, ca pe un 
procedeu oarecare, firesc, această cucerire 
intrată (de: altfel mai de mult) în arsena- 
lul poeţilor, ba chiar că o extinde oarecum 
abuziv, tatonîndu-i limitele. Şi asta numai 
din plăcerea irezistibilă de a privi (indo- 
lent) cuvintele alergînd suple, inconsistente 
și iuti ca nişie ogari. Însă adevărul nu e 
pe deplin acesta: poetul conduce bine 
instinctul cuvintelor, controlîndu-l la timp, 
ca un vinător expert. De aceea poate nu 
greşesc alăturîndu-mă părerii că el este 
un liric supravegheat și lucid. 

Cu toate acestea... Cu toate acestea ceea 
ce se petrece la nivelul limbajului capătă 
(ca totdeauna) importanța unui simptom 
şi ne îndeamnă să căutăm şi dincolo de 
el, în stratul semnificaţiilor mai profunde. 
Vom descoperi atunci, cu un frison, în ce 
măsură sînt date ca întîmpiătoare lucrurile 
acestei lumi, ale acestei vieți, lumea şi 
viata aceasta. Iată o strofă : „Şi eram sin- 
guri și erau ploi / sau poate numai ni se 
părea / poate că tu poate că noi / eram 
deodată altcineva“. (Contraromantță). Un 
sentiment acut de nesiguranță se insi- 
nuează într-un spaţiu attt de extins, de 
lax, încît devine al tuturor posibilități- 
lor. Dar, paradoxal, acest climat de nesi- 
guranţă este pretutindeni dublat de o ju- 
bilație a percepției, nedomolită. Fenome- 
nele care abundă sînt suave, impondera- 
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bile: ploi uşoare, căderi de frunze. Ele 
se urmează, trec, trec unele în aitele, sînt, 
> zice, fenomene comunicante. Din ele se 
constituie substanta concretă a lumii fi- 
zice, o substanţă fugară, care singură face 
cu putință saltul din registrul grav în cel 
al sprintenelii jucăuşe şi invers: „în 
lumea asta (unde nimic nu se cîştigă / 
ci totul trece“. Prelipceanu introduce cu 
bunăştiinţă impresia că poetul pe lume ar 
îi un sirașnic dezabuzat care nu se mai 
miră de nimic. Că însăşi mișcarea univer- 
suiui e pentru el o bagatelă şi nici pro- 
pria-i alcătuire, în care aceasta se reflectă, 
nu-i preocupă prea mult. În realitate, 
jocul nestatorniciei practicat cu elemente 
imponderabile, ce pare scutit de consecin- 
te, traduce o neliniște lăuntrică imposibil 
de stăpinii. Neliniște manifestată necon- 
tenit, printr-un fel de inter-acţiune între 
poet si semnalele vagi aie universului, 
un fei de concurs fără miză, dar cu efecie. 
în timp, teribile: „trupul meu cine știe 
ă nu e / doar unul din obiectele / care 
mă înconjoară“. 

Cerînd răspuns pentru toate aceste pre- 
faceri stranii şi din necesitatea de a adopta 
o atitudine exterioară, vizibilă pentru se- 
meni, poetul moralizează veacul. Titlul său 
e semnificativ în această direcţie. S-ar pă- 
rea că el vede în secolul nostru un secol 
militar (așa cum, mai devreme. Ion Barbu 
văzuse unul „cefal şi apter“). Însă de fapt 
nu doar militarismul efectiv e reproșat 
lumii contemporane, protestul nu se limi- 
iează la atit. Să înţelegem prin el o for- 
rhulă globală, o metaforă, în care se cu- 
prind, aduse la acelaș numitor odios, toate 
vicisitudinile care ameninţă ființa umană. 
Versuri precum : „Cu groază am aflat că 
ne-am născut / spre a fi plini de curaj 
şi eroici“ denunţă crima de a hotărî în 
numele altora, fără a le cerceta conştiinţa, 
după cum peste tot în carte se simte refu- 
zul violenţei și mai ales al uniformizării. 
Natura de moralist a lui Nicolae Prelip- 
ceanu e de o esență aparte şi eventualele 
filiații ce se pot stabili trebuie luate „cum 
grano salis“. Înțelegerea ei presupune re- 
cunoaşterea de către poet a implicării 
(fatale) a propriei persoane în stările de 
lucruri contestate. Contestaţia însăşi are 
un caracter ironic-tandru, acidulat, însoţită 
fiind de un grațios scepticism. Fibra mo- 
rală ce se poate identifica e discretă şi 
în aparență fragilă, ca un fir de oțel bine 
camutiat ce susține la capătul lui sarcini 
impresionante. 

În definitiv, mai mult decît atitudinea sa 
exprimată, pe poet îl caracterizează uimi- 
vea, o uimire îndurerată în faţa întîmplă- 


rilor incomprehensibile ale existenței: 
„Am văzut peştele care se autodevoră / 
am văzut pasărea care-şi zboară creierii / 
am văzut în văzduh creierii ei diafani / 
în locul norilor aşezîndu-se / şi m-am vă- 
zut pe mine cu ochii în sus / neînţelegînd 
toate astea* (Am văzut). 


MARIUS ROBESCU 


e 4 POEȚI — 4 VOLUME DE VER- 
SURI. — Am în faţă, din ceea ce librăria 
tot mai anevoie face să ajungă de-o vreme 
încoace pe masa criticului, patru cărți re- 
cente de versuri, ttei dintre ele apărute 
chiar în ultima lună a anului 1980. 

Poezia lui ADRIAN DOHOTARU, zia- 
rist de profesie și reporter frenetic as- 
pirind mai bucuros la formula tînărului 
gazetar al lui Augustin Buzura din Feţele 
tăcerii și mai puţin la modèle existente 
în realitate, așadar poezia lui Adrian 
Dohotaru din volumul său Privire liberă 
Editura Albatros) are, cum se spune în 
cronicile sportive, toate caracteristicile 
mișcării „telefonate“. E chiar o poezie 
despre meseria de ziarist, despre bucuriile, 
dar mai ales ponoasele ei, într-un cuvînt, 
o suită de reportaje lirice cînd mai ten- 
sionate, ţintind la efigie, nu lipsite, atunci, 
de riscul emfazei, cînd desfăşurate, cu 
despletiri de verbozitate în planul necon- 
trolat, dar cu unele reuşite în surprinde- 
vea simultaneistă a varietăţii cotidianu- 
lui citadin. Sînt evocate într-o mişcare 
turbilionară a memoriei aspectele mati- 
nale ale trezirii orașului, amintiri despre 
„oraşul copilăriei ultragiate“ de război, 
despre casele prin care a trecut reporte- 
rul, cu care s-ar putea alcătui o altă 
urbe, apoi visurile, iluziile şi revoltele, 
traseele imaginaţiei prin geografie şi is- 
torie, vrînd parcă să apropie mai strîns 
omenirea, și nu în ultimul rînd, firește, 
momentele luptei cu inerția tentaculară, 
care face parte constitutivă din suma de 
adversităţi ce se aţin în calea reporte- 
rului. 

„Pedepsiți-mă numai în ziua în care voi 
fi mulțumit / De mine însumi şi de res- 
tul lumii !“ îşi proclamă cu orgoliu poe- 
tul dreptul la nemulțumirea creatoare. 
Vom primi mărturisirea lui ca o artă poe- 
tică reprezentativă pentru o bună parte 
din volum, din care vom prefera însă o 
bucată mai aparte, rod fabulos al memo- 
riei involuntare, Sîrba-n căruță: „Aud şi 
acum gerul în care se rup osii de astre, / 
Sirba-n căruţă zvienind ca un chiot de 
nuntă, / Caii murind în văzduh şi tră- 
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gînd într-un şanţ / Roţile carului mare 
şi vieţile sfinţilor“. 


x 


VASILE PETRE FATI, autorul volu- 
mului Paradisul de fier (Cartea Româ- 
nească), vine cu o poezie de o cu totul 
altă factură, descinzînd din manierism, 
înrudită într-o oarecare măsură, prin anu- 
mite procedee, cu aceea a lui Virgil Ma- 
zilescu, cu care autorul împărtăşeşte în 
comun plăcerea repetării cuvintelor şi a 
simetriei unor construcții: „Dirijabile şi 
dirijabile vor pluti pe cer“ ; „Eu am tă- 
iat pîinea, eu am rîsţ ; „Vorbeste şi vor- 
beşte acum, / Spune-mi și spune-mi 
odată“ etc. 

Pretextul poetic, uneori cu primejdia 
mecanizării, se ivește din orice şi, fireşte, 
fiindu-i mai aproape, din împrejurările 
vieţii zilnice, cadrul familial, mica do- 
mesticitate şi chiar obiectele de uz zilnic. 
Acestea toate sînt proiectate pe un ecran 
fantastic, intersectate filmistic cu ființe 
supranaturale, purtătoare de premoniţii şi 
misiuni terifiante, îngeri de oțel, biciclişti 
enigmatici ; pe de altă parte, „miciie 
animale“ care populează această poezie 
exprimă fondul esenţial al poetului, vul- 
nerabiliţtatea şi o nevoie imperioasă de 
scutul tandreţii și al intimităţii: picio- 
ruşe de albine, picioruşe de paianjen, o 
labă de iepure, căluţul de munte, călu- 
tul de mare, fluturi, un poney. Şi „șa- 
lul de seară“ — „ca un animal aproape 
orb“ : „În timp ce eu vin de afară după 
o zi sfişită, / Cu teama în suflet de a 
atinge oglinda, robinetele casei, pîinea, / 
Văd în lumina focului şalul de seară. 
Tăcut din lînă trainică de mîna ta, / El 
este aici cu vechiul dulap, cu vechiul 


scrin, cu vechile haine. / M-apropii şi la . 


vederea lui sunt mai bun. Cum stă acolo 
ca un animal aproape orb, / Nici viscolul 
nu-l poate lovi de șaptesprezece ori, / 
Nici moartea nu-l poate atinge de şapte- 
sprezece ori... , 


tă: 


Cu volumul Cantoria, scos de Editura 
Dacia, GHEORGHE CHIVU, poet al altei 
generaţii, se găsește la a patra apariţie 
editorială şi la opt ani distanță de cea 
precedentă. Împrejurarea nu e fără ur- 
mări asupra structurii volumului, solicitat 
din mai multe direcţii şi... ispite şi de 
aceea compus din straturi diferite, ine- 
gale mai ales în privința consistenţei. O 
treime din volum, de pildă, face loc la- 
turii celei mai puţin personale, acelei ma- 
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niere prin care autorul aduce cu alţi o 
sută, gata să versifice retoric locurile co- 
mune ale unei istorii naţionale calofile, 
tot de ei confecţionată. Genul e prea bine 
cunoscut şi-l exprimă „fără rest“ imagini 
cavernos-cadențate ca acestea : „De-avîn- 
tul lor istoria vibrează / În orice colț de 
piatră sub picior / Și inimă din inimă vi- 
tează / Tresaltă-n marșul lor triumfător. // 
Din hronic herghelii mă asaltează / Plă- 
ieşi cerîndu-mi ţara lor de dor“ etc., etc. 

Un al doilea strat, cel — să-i spu- 
nem — biografic-erotic, înfăţişează privi- 
rii tonuri ceva mai personale, dar nu şi 
împliniri estetice pe măsură. Poetul se 
lasă pradă gustului îndoielnic al concu- 
piscenţei cu iz pășunist, văzînd peste tot 
manifestările unui Eros primitiv şi bru- 
tal, simbolizat printr-un „gide“ şi o „pra- 
dă“ ce-și schimbă succesiv roiurile: „Şi 
gîde-i el și pradă și pradă-i ea şi gîde“... 

Partea cea mai interesantă a volumului 
o constituie o seamă de cîntece şi elegii 
ale anotimpurilor, în care ecouri arghe- 
ziene, vizibile în preferința pentru des- 
crierea somptuozităților toamnei, alter- 
nează cu proiecţii fanteziste ale eului în 
spiritul poeziei lui Emil Botta şi a pro- 
moției lirice următoare, înlăuntrul căreia, 
de fapt, s-a format ca poet și autorul 
nostru: „Şi frasinul meu, filfizonul, cu 
frunzăritul lui ecuson, / Cu gesturi de 
mare hidalgo pînă-n pămînt, / Analfabe- 
tul, adolescentul, cu toate brațele scrise 
în vînt / Își zvîrle galantul înmiita lui 
inimă de înărăvit Don Juan, de poltron, ? 
își zvirle inima lui unei întregi liote de 
îngeri căzuţi, de pension“ (Bucurii de 
primăvară). în altă parte, poezia cu panaş, 
atît de mujt pe gustul ubicuului Tone- 
garu, se îngustează nu spre paguba 
autorului — pînă la forme umil-dialectale, 
care nu rezistă totuşi tentaţiei de a-și aso- 
cia ca fortifiant reminiscenţa livrescă: 
„Sunt un Giurgiu în care bat ciinii. / La- 
tră ciinii şi apele se leagănă în miluri de 
aur. / Înălțînd sau coborînd luna / După 
cotele apelor Dunării. // Neştiute femei 
bîntuie vaporosul mal drept, / Un balca- 
nic tutun ne pătrunde molatic în piept / 
Şi o imperială risipă de Gloria Constan- 
tini / Dintr-un uitat şi mirific Bizanţ 
peste care îşi” scutură stelele crinii“ (Du- 
năro). 


+ 


Un pastelist al anotimpurilor şi, dec- 
potrivă, un notator al propriei biografii, 
evocată uneori chiar în accidentele ei, 
este și AUREL GURGHIANU, în piesele 
cele mai personale ale volumului Orele şi 
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umbra, apărut la Editura Eminescu. Poe- 
tul aparține însă altui climat literar, altei 
poetici, mai fluide, despletite, misterios- 
emblematice, care mai păstrează urma 
trecerii lui A. E. Baconsky sau poate a 
lui Steiaru : „Port în buzunar o sămînţă 
cu aripi / pe care nici o pasăre n-o mai 
vrea. / Am aflat-o pe Muntele Sfînt al 
Nopţii. / Voi îngropa-o sub o piatră ama- 
ră“ (Clipe). Şi tot astfel: „Auzim de la 
o vreme vintul purtîndu-le vocile, / vîn- 
tul de ziuă, material“ (Statuile). 

Noiaţia fluă nu anulează însă un fel 
de a fi particular al eului, constituit din 
umor şi pudică rezervă, mai des o boe- 
mie citadină sub forma deambulării şi 
solilocviului, aproape bacovian de n-ar fi 
populat de reflecţii mucalite și reminis- 
cențe de senzaţii cu iz vag rustican: 
„Toamna întîrzie încă pe stradă / şi nu 
ne vine să credem / ... / În balcoane / 
bătriînii aţipesc cu pipele stinse / şi cînd 
se deşteaptă ie bat ușor / de marginea 
soarelui şi sug cîte-o boabă de strugure / 
întrebîindu-se ce se va alege / de tine, 
toamnă, cînd ei nu vor mai fi“ (Spectru 
de toamnă). 

Mica notă de prozaic e constitutivă 
acestei lirici în care meditaţia, discret 
comică (a se vedea mai ales poemele „vi- 
legiaturiste“), are îndeosebi rostul de a 
înscrie elanurile ce-l încearcă pe poet pe 
o orbită suportabilă : „Şi-i o lumină lăp- 
toasă / pe cîmpia de-albastru și var. / 
Îngenuncheaţii se mişcă pe Calea Robi- 
lor. / Spinările curbe stau astfel / de 
la-nceputul lumilor / ca niște  foetuşi 
strînşi în cochilie. / Şi nimeni nu-i nu- 
miără. / Ar însemna să-ţi pierzi ochii / lo- 
viți de măzăriche. / Să nu ai nici numere. / 
Să n-ai cuvinte pentru numele lor / se- 


mănate  pe-acest podiş al eternului“ 
(Mezzanotte). 
4 poeți — 4 volume de versuri, și o 


tentativă poate șocantă de a „priza“ ac- 
tualitatea lirică prin prelevări operative 
de probe, gest reprezentind jumătatea 
distanţei dintre lectura fără consecinţe și 
comentariul laborios. 


CORNEL REGMAN 


e ÎNCEPUTUL 'ȘI SFÎRŞITUL. — Nu 
ştiu dacă Întilnirea din Pămînturi este 
sau nu cea mai mare carte a lui Marin 
Preda aşa cum se spune ades în discuţiile 
particulare dintre scriitori şi cum lasă 
să se înțeleagă și insistența cu care e 
comentată în ultima vreme în presă. 

înclin să cred că ne gîndim la ea atît 
de des tocmai pentru că Marin Preda are 
o Operă și încă o Operă încheiată cu to- 


tul altfel decît a început. Că fără Moro- 
meţii şi fără Delirul şi fără Viaţa ca o 
pradă această carte extraordinară risca 
totuşi să fie uitată. 

Chiar şi romanul Cel mai iubit dintre 
păminieni, prin însuși faptul că se si- 
tuează la polul opus, ne face să ne gîn- 
dim și mai insistent la Intîlnirea din 
Pământuri. . 

Dacă ar fi să reluăm numai episoadele 
de dragoste din cartea de început a lui 
Marin Preda şi din cea de sfîrşit şi încă 
am avea suficiente date pentru a constata 
ce schimbări s-au produs în viziunea sa 
de-a lungul travaliului de o viață de scri- 
itor. 

Eroul din nuvela Întîlnirea din Pămân- 
turi, îndrăgostit astfel încît dacă nu s-ar 
mărturisi cuiva poate că ar muri, se des- 
tăinuie prietenului său. Al lui Teican, i 
se adresează el, „vreau să-ți spun ceva, 
dar să nu spui la nimeni despre ce-om 
vorbi noi acuma.“ 

Asigurările care i se dau nu i se par 
convingătoare şi atunci adaugă : „Mă, mie 
nu-mi place să mă bat cu nimeni, auzi ? 
Al lui Teican ?! dar dacă spui la cineva, 
să știi că ne batem.“ 

Ceea ce urma să-i spună se știe. 

îi mărturisește cum a văzut-o el pe 
Drina lui Palici cînd își desfăcea părul 
şi cînd s-a dezbrăcat să se scalde. 

Atunci lui Dugu al lui Paţanghel i-a 
stat inima. Şi fiindcă lui i-a stat inima a 
fost convins că și ei i-a fost frică. Și poate 
chiar i-a fost, deşi nu l-a văzut. Poate 
că dată fiind această frică nelămurită s-a 
îmbrăcat repede și cînd s-a îmbrăcat era 
schimbată de parcă era altă fată. 

Frumoasa mărturisire este făcută într-un 
cadru la fel de frumos. 

Cei doi flăcăi merg alături pe cai și — 
din cînd în cînd — sfiosul îndrăgostit se 
apleacă spre prietenul lui să-i spună taina 
sa astfel încît să nu-l audă nici iarba 
nici pămîntul. 

Dugu n-a fost încă la nici o fată şi 
poate că tocmai de aceea cînd a văzut-o 
pe Drina iui Palici şi i-a plăcuţ de ea, 
fără să-i spună nimeni a ştiut că şi ea 
l-a plăcut. 

El n-are în spate nici o experienţă iris- 
tă şi are înainte o viaţă. 

Cu eroul din Cel mai iubit dintre pă- 
mânteni lucrurile se petrec cu totul altfel. 

Deşi nu este bătrîn el are în față o 
lungă şi tristă experiență care-l face să 
spună totul ca şi cum n-ar mai avea ni- 
mic de pierdut. 


Iniţial, citind cartea am fost şocată de 
felul cum erau înfăţişate în ea întîm- 
plări care — şi-n viaţă şi-n cărţi — de 
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obicei sînt ocolite sau  înfrumjuseţate. 
Hotărît lucru nu-mi plăceau deloc o mul- 
time de întîmplări urîte din carte şi nici 
modul în care erau repetate. Nu mi-au 
plăcut nici cronicile care s-au scris ime- 
diat după apariţia cărţii. Majoritatea mi 
s-au părut scrise în grabă şi de comple- 
zenţă. 

Ceea ce m-a pus prima dată pe gînduri 
a fost o părere venită din altă parte decît 
de la oamenii de litere. Un prieten — de 
profesie fizician — în vreme ce citea 
cartea mi-a telefonat să mă întrebe: 
spune-mi și mie, s-a întîmplat ceva cu 
Marin Preda ? 

De ce ? l-am întrebat uluită (Cu o seară 
înainte stătusem, la aceeași masă cu Ma- 
vin Preda și mi se păruse mai vesel ca 
oricînd.) 

Citesc cartea, mi-a spus, și mi se pare 
că i s-a întîmplat ceva foarte grav. Spune 
nişte lucruri pe căre nu le spui decît 
dacă nu mai ai nimic de pierdut. 

Atunci mi s-a părut că exagerează. 

Dar după aceea m-am gîndit ades la 
acest telefon al unui om care nu-l cu- 
noștea pe Marin Preda decît din cărți dar 
care îl cunoștea bine. 

Și-am început să mă gîndesc altfel şi 
la carte. Să-ncerc să pătrund adîncirea 
lui Marin Preda în tragismul obscur al 
vieţii unei epoci, precum şi în tragis- 
mul vieţii de toate zilele. Tragism nelu- 
minat de nici o idee mare în numele 
căreia se petrec lucrurile așa cum se pe- 
trec, dar poate, tocmai de aceea, nu mai 
puțin adînc, decit cel izvorît din neîmpli- 
nirea cine ştie căror țeluri majore. Fiindcă 
țelurile înalte ale eroului tragic (în înţe- 
lesul clasic) îi luminează totuși într-un 
fel existenţa, pe cînd tragedia existenţei 
de zi cu zi (fie ea- şi a unui om deosebit) 
macină totul fără mîngiierea nici unui 
sens. 

Mărturisesc că nu mi-a fost ușor să ac- 
cept cartea în sensul acesta. Că am re- 
venit la ea doar atunci cînd cel care 
spusese lucrurile ca şi cum nu mai avea 
nimic de pierdut, plecase atît de absurd 
dintre noi. + 

Dar, nu numai felui cum este privită 
dragostea în ultimul roman al lui Marin 
Preda îmi aminteşte, prin contrast, de 
Întâlnirea din Pământuri, ci totul. Şi mai 
ales felul cum este privită moartea. 

În nuvela Înainte de moarte Stancu lui 
Stăncilă care îşi bănuie sentința îl în- 
treabă pe doctor: cînd? şi motivează: 
„m-am gîndit zile întregi și mă uitam 
la muere cum se sbate și nu ştie încotro 
s-o apuce. Așa, doar i-aşi spune: Bagă 
de seamă că în cutare timp ... şi să fie 
în regulă“, E 


Ei ştie că şi doctorului trebuie să-i fie 
greu dar insistă: „Greu vă e? Cînd? 
Atunci, să spuneţi şi gata, vă sărut mîna 
ca la un sfint“. 

După eforturi supraomeneşti pe care 
Marin Preda ştie să ni le reconstituie 
magistral, descriindu-i cele mai mărunte 
gesturi, doctorul  biîiguie: „Să vedem, 
Stancule, e toamnă, ţi se schimbă sîn- 
gele.. Dacă ai fi luat-o de la început... 
N-ai să poţi trece cu sîngele schimbat.“ 

Ca urmare atunci cînd află nu-i sărută 
doctorului mîna ca la un sfînt, ci îşi în- 
fişe unghiile în gîtul lui şi horcăind de 
furie strigă : „De unde ştii tu mă? Soa- 
rele şi Dumnezeii mă-tii, de unde ştii tu... 
Arhanghelii şi steu’... De unde? De 
unde ?“ 

Şi asta ca semn că el pusese cumplita în- 
trebare nu pentru că s-ar fi grăbit sau 
pentru că i-ar fi fost tot una, ci fiindcă 
spera să i se mai dea un termer. 

„Cel mai iubit dintre pămînteni“ nu 
bănuie cînd şi nici nu se întreabă şi nici 
nu întreabă pe nimeni. 

El se macină treptat și pare câ merge 
spre sfîrşit în virtutea inerției. Dar... de 
vreme ce lasă un document asupra acestei 
măcinări înseamnă totuşi că nu-i era tot- 
una ci numai că nu mai era nimic alt- 
ceva de făcut decît lăsarea acestui docu- 
ment. ' 

Tot făcînd, fără să vreau, legătura între 
prima carte şi ultima carte a lui Marin 
Preda m-am gîndit că Cel mai iubit din- 
tre pământeni ar fi putut purta motto-ul 
„Trup sfînţ şi hrană sieși Hagi rupea din 
al“ dat cîndva  extraordinarei nuvele 
Calul. 

Afirmația ar putea părea şocantă și de 
aceea simt nevoia să mă explic. 

În acea fantastică proză de tinereţe ne 
aflăm în faţa unui om şi a calului său 
cu care nu mai este nimic de făcut. 

În vreme ce-și duce calu! spre locul 
unde va fi omorît, stăpînul lui pare că 
moare el însuşi. 

În sfîrşit, ceea ce era să se-ntîmple 
s-a întîmplat. 

Pentru cei ce privesc de departe omul 
și calul său de pe care acesta ia pielea 
lucrurile par simple. Cineva chiar con- 
stată rîzînd : uite, bă, unul beleşte un cal. 

Dar pentru cel care şi-a iubit calul şi 
care a trebuit să facă el însuşi tot ceea 
ce era de făcut ? 

Dar pentru cel care s-a dus pe sine în- 
suşi încet, încet, aşa cum şi-ar duce calul 
atunci cînd nu se mai poate altfel ? 


ILEANA MĂLÂĂNCIOIU 
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e ÎNTRE SIMFONIA NETERMINATĂ 
ȘI LA MALUL STYXULUI. — Ion Maxim 
a plecat prea repede dintre noi. Avea 53 
de ani. În ultima vreme, prezenţa lui în 
publicaţiile literare şi în librării dădea 
senzaţia unei activități febrile neliniștite. 
În 1980, de pildă, îi apar două cărţi de 
proză. O întrecere cu timpul care, parcă, 
îl grăbea. 

Acum, la urmă, mi se par ciudat de 
semniticative titlurile a două din cărţile 
sale ; volumul de debut se numeşte Sim- 
fonia neterminată (1942), iar ultimul 
roman e intitulat La malul Styxului (1980), 
ambeie devenind un fel de borne meta- 
torice ale unei vieţi pline și bogate. 

Privită în întregul ei, creaţia lui Ion 
Maxim pare eterogenă. Deşi divers ca 
manifestare, tentat de toate genurile, scri- 
sul său este ordonat de două constante. 
(a) vocaţia clasicistă, în sensul de con- 
tinuă întoarcere la antici şi de respect 
pentru valorile tradiţionale ; (b) rostirea 
poematică. Aceste două constante leagă 
îinr-un tot unitar o operă ce cuprinde 
romane, povestiri, un poem dramatic, vo- 
lume de poezii, evocări, eseuri, comen- 
tarii critice. 

Personajul mitic predilect al lui Ion 
Maxim este Orfeu. Acest personaj (Orfeu, 
bucuria cunoașterii. 1973) reafirmă cele 
două temeiuri aie scrisului său, tradiţia 
culturală antică şi discursul incantatoriu. 
(„Fiecare lucru făcut de mîna omului ; 
„avîndu-şi rostul lui, trebuie însoţit de un 
descînec, să meargă fără greş“.) 

Tema sa predilectă este tema învăţă- 
rii, relația  dascăl-discipol; învățătura 
transmisă de la om la om sau „lecţia de 
lucruri“, descoperirea „locului“ ; dialogul 
peripatetic ; călătoria. Romanul Umbra 
de la Cozia dă amploare acestei teme pînă 
la didacticism. Interesul pentru etnosul 
românesc, civilizaţia lemnului, arhitectura 
tradițională, istoria bisericii româneşti, 
folclor — totul se transformă în pretext 
literar și reper faţă de care se definesc 
personajeie. Şi totul comunicat cu simpli- 
tate şi prestanță bătrînească: Vă spun 
spre tinere de minte. O cale pe care au 
bătut-o părinţii ler. Nu fiți nerăbdători, 
nu doriţi nimic peste rînd. Să învățați mai 
multă lătinie. Să te-apropii cu sfială de 
pădurea de tei... Şi evocarea  cîntărilor 
străvechi : Cintarea porților şi a punților, 
Cîntarea porții către celălalt tărim... 

Ion Maxim ne apare ca un autor cu 
vocaţie de moralist, înclinat spre filosofia 
culturii, căutînd mereu echilibrul între 
experienţa livrescă și experiența de viaţă. 


VASILE ANDRU 


e PREMISE LA O ISTORIE A LITE- 
RATURII ROMÂNE ? — După două lu- 
crări ample, Gândirea și gîndirismul (1915) 
și Între Apollo şi Dyonissos (19179), Du- 
mitru Micu ni se înfățișează cu o cule- 
gere de articole (Scriitori, cărţi, reviste, 
Editura Eminescu, 1980), strîngînd laolaltă, 
în cea mai mare parte, mici monografii 
personalități ca Mircea Eliade, sau scrii-. 
tori pur și simplu uitaţi ca Horia Furtună 
şi. mierosinteze ce iau în discuţie mari 
şi Alice Călugăru. Unele jaloane fuseseră. 
puse în cursul său universitar, publicat 
în 1970 sub titlul Început de secol, dar 
unde economia și profilul cărții nu-i oteri-. 
seră un spaţiu mai larg de desfășurare. 
El înțelege să revină în studii speciale 
(unele apărute ca introduceri la ediţiile. 
respectivilor autori), care să ducă lueru- 
rile pînă la capăt. Alteori, abordează ches- 
iiuni noi, ca presa literară, pornind de la 
utila crestomaţie a lui Ion Hangiu din 
1968 şi realizîind o sinteză ce oglindeşte 
un secol şi jumătate de publicistică 
românească. D. Micu sistematizează canti-. 
tatea uriaşă de informaţii, reţine esenția-. 
lul, priveşte îndeaproape procesul de creş- 
tere al fenomenului pe care-l raportează 
la realitatea social-istorică, aşa cum e ca- 
zul cu periodicele paşoptiste şi unioniste: 
sau cu cele începătoare din Transilvania. 

Deşi o bună bucată de vreme, presa. 
românească are un caracter nediferențiat,, 
cercetătorul ştie să se oprească la partea. 
literară, la aceea de valoare, subliniind 


etape importante, dacă nu cruciale, c& 
Dacia literară a lui M. Kogălniceanu, 


România literară a lui V. Alecsandri, 
Revista română a lui Al. Odobescu, Fami- 
lia lui Iosif Vulcan, Convorbirile literare,. 
pubiicaţiile lui B. P. Hasdeu. La răscrucea 
dintre cele două secole, D. Micu urmăreşte: 
evoluţia presei în legătură cu grupările 
și curentele literare, ceea ce va continua: 
mai accentuat în epoca interbelică, mo- 
ment din care studiul capătă o alură des- 
criptivă. pînă la a ne da sentimentul unei 
bibliografii comentate. Sînt de semnalat 
şi unele mici inexactităţi ca „îndepărta- 
rea“, împreună cu Caragiale, Slavici, Coş- 
buc. Vlahuţă, a lui Delavrancea de Con- 
vorbiri literare, știut fiind că acesta nu 
publicase pînă la 1900 nimic în revista: 
junimistă. sau unele formule ca „diver- 
siunea politică poporanistă“. 

De la istoria presei, D. Micu trece la 
studierea unor reviste (de exemplu, a 
acelora conduse de Camil Petrescu) sau 
a unui gen anume pe care l-a cultivat o 
anume publicaţie. Astfel, Poezia de la 
„Viața nouă“ reprezintă o contribuţie la 
cunoașterea simbolismului românesc, atit: 
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prin mai buna plasare în epocă a „tri- 
bunei“ lui Ovid Densusianu, cît şi prin 
caraaterizarea poeţilor şi mai cu seamă 
a diverselor tipuri de simbolism ce se în- 
tilneau în primele două decenii ale seco- 
lului nostru: „Există un simbolism mu- 
zical şi unul plasticizant, unul care tinde 
să se depăşească, pregătind curentele vii- 
toare (Bacovia, Fundoianu) și altul cu,ten- 
dinţe de întoarcere la parnasianism, ro- 
mantism şi chiar diasicism, un simbolism 
care practica versul liber şi unul care se 
menţine în vechile tipare prozodice. Sub 
aspectul materialului de inspiraţie și al 
decorurilor, se poate vorbi de un simbo- 
lism citadin, rural, provincial, exotic, de 
un simbolism al mării şi de un simbolism 
«le salon. Din alte unghiuri privind, iden- 
tificăm un simbolism religios, un aitul 
-umanitarist, un simbolism livresc, un sim- 
bolisra protestatar și așa mai departe.“ 

D. Micu răstoarnă prejudecata „scrii- 
torilor minori“, eare n-ar merita mai mult 
de o menţiune, reparînd nedreptăţi voite 
sau nu ale istoriei literare. Cel puţin în 
arte, aşa ajunge criticul să scrie micile 
monografii despre Alice Călugăru, Horia 
Furtună, I. M. Raşcu. El examinează şi 
aici documentele, reface portrete biogra- 
fice şi intelectuale (remarcabil al lui 
Horia Furtună), scoate la lumină capodo- 
perele Alicei Călugăru (Buruieni, Șerpii), 
recuperează valori ce păreau pierdute, in- 
iegrîndu-le unui sens, unei direcţii. Şi în 
aceste „mici“ studii, D. Micu are în ve- 
dere perspectiva generală. Spre a-l defini 
mai bine pe I. M. Rașcu, de exemplu, cri- 
ticul, pe urmele lui G. Călinescu din Isto- 
“via literaturii... şi din monografia Ion 
Creangă, stabileşte un raport între epocă 
„si spaţiul geografic și spiritual evocat. 

Dumitru Micu este unul dintre primii 
critici români contemporani care a scris 
despre Mircea Eliade. În volumul de față, 
.el ne oferă o schiță monografică, în care 
accentul cade asupra formaţiei intelectuale 
a marelui scriitor și savanat, a activită- 
ţii lui de polemist, în cadrul căreia ter- 
menul de generație „a căpătat prestigiul 
unei noţiuni ce tinde să definească nu 
doar o virstă, ci implicit o atitudine. o 
linie de conduită“, şi fireşte asupra ope- 
rei literare. 

Din analiza la Cimitirul Buna-Vestire 
de Tudor Arghezi n-aş reţine decit con- 
cluzia : „Fiind vorba de o scriere în proză, 
coerentă, organizată de un sens, i-am pu- 
tea zice, eventual «„antiroman», prin opu- 
nerea faţă de ceea ce se cheamă roman 
în terminologia clasică. Am rezolvat cu 
aceasta dificultatea ? Probabil, da, deoa- 
“rece «„antiromanul„ nu e decit o modali- 


tate a romanului, una dintre variantele 
proteice ale romanului modern.“ 


Contribuțiile substanţiale ale acestui vo- 
lum al lui D. Micu ne fac să credem că 
ele (alături de studiile şi monografiile an- 
terioare) anunţă o „Istorie a literaturii 
române din secolul XX“. Criticul are toate 
calitățile s-o scrie, reluînd şi ducînd mai 
departe amiatitu! Început de secol. 


AL. SĂNDULESCU 


e BELA BARTOK, ESTETUL PRECI- 
ZIEI. — Știința puţină îl înrobește pe 
creator, îi seacă elanul ; Știința multă dă în 
schimb o putere neobișnuită, aceea de a 
re-construi și apoi a crea, folosind şi de- 
pășind tot ceea ce s-a făcut înainte. La 
Béla Bartok ne duce gîndul, ori de cîte 
ori se vorbeşte despre imposibilitatea 
coexistenţei unui artist şi a unui erudit. 
Bela Bârtok, acela care a unit ştiinţa mu- 
zicologului cu intuiţia creatoare, care a 
fost un înnoitor al tehnicii componistice 
și în același timp un păstrător al tradiţiei 
populare, care a călătorit în Orient şi a 
cules melodii arabe, fiind în același timp 
un adept al simfonismului occidental, care 
a folosit puterea elementară, imperioasă, 
a ritmurilor țărănești, construind asupra 
ior contrapunct ritmic și transformînd he- 
teroritmia în poliritmie; Béla Bartok, 
estetul preciziei, conciviei, învățate de la 
toclor, adeptul stilului aspru, simbol al 
vointei; repudiatorul armoniei hipertro- 
fiate a straussienilor și al sonorităților va- 
poroase ale debussiștilor, dar în acelaşi 
timp admiratorul lui Schönberg ; stăpînul 
atonalului prin tonal, dar reconstructor 
al tonaliiăţii ; susținător al compatibilităţii 
cîntecului popular cu dezvoltarea simfoni- 
sa, al victoriei formei dinamice asupra ce- 
lei statice. 

Născut la 25 martie 1881 la Sînnicolau 
Mare, sub stele românești, ceea ce s-a 
simţit toată viaţa în pasiunea sa pentru 
folcior ; din părinți maghiari! (profesori), 
ceea ce s-a văzut toată viaţa în ardentul 
patriotism (una din primele și cele mai 
cunoscute lucrări e simfonia Kossuth, 
vibrantă de entuziasmul revoluționar care 
anima pe atunci Ungaria) ; în mediu de 
educaţie germană, ceea ce iarăşi s-a văzut 
toată viața în construcția savantă, de tip 
beethovenian, a lucrărilor sale — Bela 
Bartok şi-a dedicat astfel toată viaţa 
nu numai componisticii, ci şi cercetării 
muzicologice (culegînd mai mult de 6000 
de cîntece maghiare, slovace, românești, 
scriind cărți şi studii — printre care Cîn- 
tece populare româneşti din departamentul 
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Bihariei, Bucureşti 1913, sau Volksmusik 
der Rumänen von Maramureş, München 
1923), precum şi educării publicului în 
spiritul muzicii moderne (alături de Zoltán 
Kodály întemeiază în 1911 o Nouă Socie- 
tate Muzicală Ungară în acest scop). Dar 
erudiția nu este, cum am mai spus, decit 
suportul creației sale, mijlocul concret de 
cucerire a melosului popular, pe care să-l 
recreeze, nu imitîndu-] superficiali, ci de- 
bîndindu-i esența. Arhaismul îl ajută pe 
Béla Bartók nu să distrugă, ci să confir- 
me modernitatea. După o primă etapă tri- 
butară tradiției Erkel-Liszt (aşa-zisă „eta- 
pă naţionaiistă“, de folclor pseudo-ungar, 
care include printre altele Rapsodia pentru 
pian şi orchestră, Quintetul pentru pian, 
Suita 1-a pentru orchestră), urmează pe- 
rioada de „reinventare“ a folclorului, de 
cunoaştere a muzicii tinere franceze; 
reacția contra predominanţei armoniei ver- 
ticale (fază traversată și de Schönberg sau 
Stravinsky) ; după care, diminuarea mate- 
riei folclorice şi universalizarea artei sale 
ii conferă definitiv stăpînirea muzicii pure. 
În această deplină maturitate au fost scrise 
ultimele cvartete, pantonima Mandarinul 
miraculos, concertele de pian, Cantata 
Profana. S-a stins, la New York, la 26 
sept. 1945, abia după ce a terminat ulti- 
ma frază din Concertul nr. 3 pentru pian, 
reuşind ceea ce poate nimeni nu izbîndise 
înaintea lui: sinteza  primitivităţii cu 
maximul rafinament, a cîntecului popular 
cu torma savantă. Prin el, sud-estul euro- 
pean şi-a ciștigat, am spune, cel mai stră- 
lucit reprezentant muzician. 


e UN CONTINUATOR AL MUZICII 
BIZANTINE. — Aphoberos thanaton nu- 
meau bizantinii pe „cel căruia nu i-e frică 
de moarte“. Ascultînd In memoriam Ma- 
rin Preda de Doru Popovici, prezentată 
recent de orchestra Radioteleviziunii, tema 
ţăranului tragic. aflîndu-și în muzica psal- 
tică întruchiparea (o introducere hieratică, 
solo de mezzosoprană ; un violent cîntec 
de lume şi un dans țărănesc drept nu- 
cleu contrastant: un imn liturgic final) 
ne-a îndemnat să reflectăm asupra non- 
rigiditălii muzicii bizantine. Cercetări mo- 
derne i-au demonstrat puterea dramatică 
si emoţională, flexibilitatea datorată celor 
opt moduri derivate din sistemele moduri- 
lor siriene, transluciditatea de lumină ma- 
terializată. Nenumăratele variante ale unei 
fraze de imn, ornamentarea urmînd ace- 
leaşi principii ca variaţiunile pe o temă, 
coloratura stilului asmatic, toate acestea 
sînt argumente împotriva „modelului 
imuabil“. Dar mai presus de amănunțirea 


formală, viabilitatea melosului bizantin pe 
teritoriu românesc rămîne, am zice, una 
din cele mai interesante dovezi : formele 
pe care le îmbracă sînt diverse, ecoul său 
în creația cultă marchează una din cele 
mai rodnice direcţii. $ 

După Paul Constantinescu, Doru Popo- 
vici rămîne unul din principalii susținători 
ai acestei linii întru totul productive, care, 
alăturată modurilor cromatice populare 
şi serialismului dodecafonic, şi-a pus am- 
prenta asupra unei adevărate „şcoli“ (Gri- 
gore Nica, Liana Alexandra ş.a.). După o 
ctapă de valorificare a tehnicii postimpre- 
sioniste și a elementelor de floclor (Sonata 
pentru vioară şi pian, Cvartetul de coarde, 
o mare parte din lieduri), după o a doua 
perioadă, a sintezei serial-modale (Sim-. 
toniile I, II, operele „Prometeu“, „Maria- 
na Pineda“, cantata „Porumbeii morţii“, 
„Noapte de august“ ; cvintetu! Omagiu 
lui Țuculescu“, ș.a.), cercetările serial- 
modaie sînt continuate alături de o per- 
manntă valorificare a melosului bizantin.. 
„Doru Popovici, unul dintre primi: 
compozitori dodecafonişti din România 
care utilizează o expresivă cantabilitate, 
amintindu-ne de stilul lui Dallapiccola, își 
are rădăcinile în muzica lui Paul Con- 
stantinescu și în studiile bizantine ale lui 
I. D. Petrescu“, citim în revista de specia- 
litate Music and Musicians. Intr-adevăr, 
monodiile valorificate sînt cele culese de 
I. D. Petrescu, dar și vechi imnuri bănă- 
tene adunate de autor, cu ajutorul mitro- 
politului N. Corneanu al Banatului. Melo- 
diile culese de Doru Popovici demonstrează 
pentru prima oară că se poate vorbi de o 
continuitate a muzicii bizantine şi în 
Transilvania, nu numai în Țara Romà- 
nească, dar mai ales că între cîntecul gre- 
gorian, predominant în Ardeal, şi mono- 
diile bizantine, există o cu totul specială 
sinteză. 

Intervenind cît mai puţin în melodii, 
compunînd în spiritul lor, evitind contra- 
punctul baroc şi ocolind voit cromatis- 
mul, foiosind isoane. heterofonii, o simplă 
orchestrație, Doru Popovici își stabileşte 
un stil de departe  recognoscibil. Acea 
hesychia, pacea, liniştea interioară. „lumi- 
nătoarea fintină* de care vorbea Dosoftei, 
e principala aură a „Imnurilor bizantine: 
şi a „Cantatei in memoriam Mariana Du- 
mitrescu“. Teme de o lentoare apărătoare, 
sugerind corporalitatea ca o crisalidă a 
duhului, momente adincind nu tragismul 
ster „ci suferința salvatoare, orna- 
mente şi melisme ca transformări ale ma- 
teriei în Suflu şi Lumină, toate acestea 
determină o voită arhitectură de transpa-. 
renţe. „Poemul bizantin“ şi „Simfonia a, 
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iil-a“ pentru cor şi orchestră sînt adevă- 
rate modele de esenţializare a materiei 
sonore pînă la transluciditate : un minim 
de opacitate îi permite să iiizeze, să rve- 
flecte. Echilibrul şi simieria determină 
vegimul diurn al Simfoniei, de pildă: un 
preludiu (colind la vioară) şi un postiu- 
ciu (alt colind, prelucrat contrapunctic) 
încadrează două imne (pentru cor bărbă- 
tese și cor mixt), iar ca axă de sime- 
trie, Simfonia, un bloc orchestral, cu teme 
amintind acei Concerto fatto per il Nata- 
le de Corelli. „Aducerea zorilor“, ca o 
bizantinizare a „Odei bucuriei“, determină 
acel avint, acea înaripare care stabileşte 
totul în deschis, cum ar zice Rilke. 

Aşa cum pictorii, zoographoi, zugrăveau 
imagini transmise, manifestări picturale 
ale fiinţei esenţiale, la fel compozitorul 
bizantinolog ajunge la arhetipuri imate- 
riale prin intermediul „portretelor“. în 
această direcţie, Doru -Popovici poate fi 
comparat cu Ioan Alexandru, care în poe- 
zie încearcă asemenea „icoane“, portrete 
imnice. Deosebirea este însă că, în timp 
ce poetul nu îşi îngăduie nici o abatere 
de la trăsăturiie transmise de predecesori, 
considerînd că subiectul nu poate fi tratat 
iiber, dorindu-și asemănarea cu pictorii 
anonimi de biserici care participă la ano- 
nimatul Spiritului, compozitorul evită orice 
„rigiditate“, îşi concentrează atenţia asupra 
celor mai moderne tehnici, consideră 
„portretul“ doar punct de plecare. În a- 
ceastă categorie de lucrări am plasa „Sim- 
fonia a IV-a“ (în memoria lui Nicolae 
Torga), variantele „Cantatei“ (In memoriam 
Mariana Dumitrescu și „Epitaf Eftimie 
Murgu“), „Oda lui Mihai Viteazu“, „Oma- 
giu lui Burebista“, prelucrările de codice 
vechi — „Codex Cayoni“, „Pastorale tran- 
silvane“, „Pastorale bănăţene“, „Pastorale 
din Oltenia“ (după Anton Pann). Tot în 
această categorie a „iconografiei sonore“ 
ar intra, poate, şi „Marea trecere“, poem 
pentru voce şi orchestra de cameră, care 
îmbină vizibil dodecafonismul cu muzica 
bizantină, și desigur In memoriam Marin 
Preda, de la care am pornit aceste consi- 
deraţii. „Portretizarea deschisă“ e numai 
una din preocupările componistice ale lui 
Doru Popovici, i-a adus însă majoritatea 
succeselor de peste hotare. „Violent în 
viaţă, hieratic în absolut“, cum bine l-a 
caracterizat Mihail Jora, acest continuator 
ai muzicii bizantine nu e, desigur, străin 
de ceea ce Kierkegaard numea „naivitatea 
matură“. 


GRETE TARTLER 


e AMAN (1831—1891). — Theodor, fiul 
negustorului român macedonean Dim. Mi- 
hali Dinu din Craiova şi al grecoaicei 
Despina, s-a născut numai din întîmplare 
la Cîmpulung Muscel. Conflictele armate 
din Balcani, apoi ciuma şi mai tîrziu ho- 
lera din Principate par să fi fost moti- 
vele unei izolări temporare a tinerei soţii 
a serdarului Dirniirie într-un loc mai ferit, 
cel puţin așa reiese din corespondenţa pu- 
biicată de N. Iorga (Studii şi documente, 
vol. XXV, 1913), documente ce lămurese 
şi proveniența numelui de Aman, derivat 
dintr-o poreclă (turcescul „aman“), pur- 
tată de negustor pe vremea cînd avea în 
arendă colectarea untului, seului și a mie- 
rii din județele Olteniei în folosul paşei 
din Vidin. 

împreună cu adolescentul Aman, veacul 
se îndrepta spre revoluţia lui viitoare, iar 
e. o va întîmpina cu entuziasm, aderînd 
la ideile ei incendiare (în 1848 se numără 
printre membrii „Clubului revoluționari- 
lor“ din Craiova), şi-i va trăi dezamăgirile 
întringerii, acum la Paris, la studii de 
pictură (1850), printre atîția revoluționari 
paşoptişti care pregăteau din exilul lor un 
viitor pentru Principate. Anii petrecuţi în 
preajma paşoptiştilor vor marca definitiv 
concepţiile sociale ale tînăruiui pictor și 
în această ambianţă ar trebui căutate în 
primul rînd sursele viziunilor sale de mai 
tirziu, mai mult decît în influenţele unor 
școli artistice, deşi acestea sînt reale, dar 
au importanță mai ales pe planul mijloa- 
celor picturale. Ideile cristalizate de mişca- 
rea pașoptistă — conceptul de unitate na- 
țională şi independenţă, necesitatea aboli- 
rii sistemului feudal şi lichidarea puterii 
politice și economice a marii boierimi fun- 
ciare, organizarea democratică a statului 
etc. — explică într-o mare măsură propen- 
siunea lui Aman pentru genul istoric, 
promovat cu perseverență de-a lungul a- 
nilor de creaţie. El, la fel ca prietenul său 
Barbu Isccovescu, urmează îndemnul Băl- 
cescului, și, în perioada cît se află la 
Paris, desenează după gravuri de epocă 
portrete de voevozi români, punîna bazele 
unei documentări iconografice autentice, 
demers folositor pentru marile compoziţii 
de mai tirziu. El alege din panteonul na- 
tional povestea acelor domnitori care de-a 
lungui veacurilor au afirmat dreptul la 
unitate şi independență națională, şi, co- 
borîindu-i pe pînze, îi evocă în momente 
dramatice, dacă nu cruciale, ale domniilor 
lor ; evocare dar şi îndemn patetic pen- 
tru contemporani de-a le urma exemplul. 


(Vlad Țepeș şi solii turci (1856), Înfrîn- 
gerea turcilor la Călugăreni (1812) etc.). 
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Judecindu-. ansambul operei, exegeţii 
de mai tirziu n-au fost prea blinzi cu 
Aman. Ei observă povara unei întirzieri, 
chiar o lipsă de receptivitate față de noile 
proiecte şi opţiuni ale veacului în dome- 
niul artei. Îndelunga şedere la Paris, apoi 
desele popasuri aici, au făcut din el un 
european, nu însă și un pictor în consens 
cu importantele mutații din sfera picturii. 
Aman — de exemplu — admiră încă pe 
David, părintele neoclasicimuiui, dar îi 
ignoră pe Corot, poetul naturii și al lu- 
minii diafane care anunţă irpresionismul. 
„Epoca hotărîtoare pentru evoluţia lui e, 
din nefericire, aceea a tablourilor pano- 
vamă, care au coborîț mentalitatea artis- 
tică a întregii Europe — scria în 1931, la 
centenarul naşterii lui Aman, un prețuit 
critic al vremii, Oscar Walter Cisek. E 
timpul cînd Horace Vernet, Piloty şi 
Hyppolite Bellange zugrăvesc scene senza- 
tionale şi teatrale de dimensiuni uimitoare, 
cînd Delaroche, un virtuoz ajuns la mare 
renume, e mai prețuit decit Eugene Dela- 
croix, Nenumărate figuri și costume, prea 
bogate spre a fi şi expresive, dar să în- 
locuiască prestanța de altădată a unui 
simţămiînt mai profund... Şi în timp ce 
molima gustuiui prost și grosolan inundă 
continentul, tinărul Theodor Aman își 
învaţă meșteșugul : dar, pe lîngă tainele 
culorilor, nu mai puţine păreri cu 
desâvirşire greşite, care circulau fără 
stială în toată pseudoarta desmățată şi în- 
zorzonată a vremii. Nici o altă epocă n-a 
fost nepriainică cezvoltării unui tineret 
încă nesigur si neformat.* O judecată se 
veră, relativă, supusă unei alte sensib 
tāti de receptare. Posteritatea critică îl 
preferă mereu pe Grigorescu lui Aman, 
şi-i judecă după criterii europene, desigur 
valabile la urma urmei, detaşîndu-l cumva 
de contextul social intern. 

Confruntat dastul de curînd cu noile 
concepții picturale, el va încerca o adap- 
tare la noua sensibilitate, conservînd totuși 
în creaţia sa precepte neoclasice. Oricum, 
sub presiunile impresionismului, Aman 
iese din juminile dirijate ale atelieruiui 
în natură. Nu va fi însă o despărțire defi- 
nitivă de intimităţile ambianţei de atelier, 
şi nici nu se va situa în postura unui pei- 
sagist plecat în căutarea unor efecte cro- 
matice. În priveliştile sale natura este în 
primul rînd un fundal Peisaj (1883), Pe 
terasă la Sinaia (1888), In parc (1878) etc.), 
element de decor comentat fără vreo efu- 
„Ziune, lipsit de îmbătătoarele divagaţii ale 
luminii prin frunzare şi atmosferă, decor 
pentru scene de gen populate de personaje 
descrise aproape documentar, unde se vede 


marea plăcere a pictorului ue a întîrzia a- 
supra detaliilor cromatice ale costumelor. 
Apoi din nou în atelier, o întoarcere plă- 
cută, aici se simte în largul său, e spaţiul 
unde el trăieşte cu adevărat liber, stăpin 
pe viziunile și evocările sale. Atelierul va 
fi și locul în care prezentul epocii cu în- 
tregul lui cortegiu de personaje pare să-şi 
dezvăluie cel mai bine prestanţa și obiş- 
nuințele (Marele atelier al pictorului (a- 
prox. 1884), Serata (aprox. 1984) etc.). Aman 
iubeşte punerile în scenă grandioase, des- 
făşurările spectaculare şi asta se poate 
observa nu numai în pictura sa istorică, 
ci şi în tablourile cu scene din viața bur- 
gneză localizate în interioare. Aş zice că 
el aristocratizează spaţiul și-i conferă voit 
o prestanţă,. impunînd pe această cale o 
iluzie, aceea a unei societăţi respectabile 
pe care veacui o binemerită. La ambii 
poli ai societăţii idila e în plină desfășu- 
rare : ţăranii, trecuți de vaga mizerie din 
gravuri, sint într-o perpetuă sărbătoare 
(Briuleţul, Hora de la Aninoasa etc.), iar 
dincolo, în orașele lor, burghezii, scăpaţi 
ce revoluţii, înstăpîniţi în drepturi, con- 
sumă binefacerile naţionale, se aerisesc în 
parcuri sau în grădini cu statui, ori ascultă 
împreună cu ciinii lor, într-un spațiu 
botanic fastuos, cu coloane și arcade, mu- 
zica unui taraf  (Banchet cu muzicieni), 
dacă nu îşi consumă orele crepusculare în 
lecturi prelungite sau în meditații ino- 
cente, iar ziiele cuvenite sărbătorilor în 
urul unui pian, sau la vreun bal costumat. 
Locul preferat al acestor scene este în 
mod repetat atelierul pictorului. O lume 
mică, ornată cu tablouri, unde el înghe- 
suie o epocă şi moravurile sale. Pictorul, 
generos, o răsfaţă cu întregul său talent, 
îmbâind-o în brunuri sugestive, costumîn- 
d-o cu delicate armonii de verde şi violet, 
cu alburi de spermanţet uneori şi tresăriri 
de roșuri. O descriere aproape feerică, nu 
iipsiiă de farmec, care încîntă şi azi pri- 
vitorul. Astfel, în tablourile lui Aman 
secolul al nouăsprezecelea se apropie de 
sfirşitul său fără drame şi emoţii şi se 
stinge decent și burghez. Undeva, în ace- 
lași timp dar în altă parte, Andreescu îi 
va căuta însă respiraţiile în mijlocul na- 
turii şi-i va dezvălui mizeriile în alte pri- 
velişti. lar Grigorescu, păstrîndu-i drumu- 
rile şi înserările şi atîtea întoarceri de pe 
cîmpuri, îl va duce în carele sale cu boi 
în eternitate, desăvirșind astfel imaginea 
unui veac care ne-a dăruit cel puţin trei 
pictori remarcabili, Aman fiind unul din- 
tre ei. 
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o RISUL ÎMPOTRIVA  SOMNOLEN- 
TEI. — Statutul caricaturistului nu-i prea 
confortabil, observator al cotidianului, rar 
acceptat în agora elitei printre comedio- 
grafi, el este la discreţia dispoziţiilor tem- 
peramentale și a digestiilor de moment ale 
fiecăruia. Un particular deci, cu indepen- 
dența lui iluzorie, înregistrat în eviden- 
tele umorului, catalogat marginal printre 
inofensivi şi umorali, 'căruia i se rezervă 
o pagină într-un hebdomadar de sîmbătă 
în cel mai bun caz, un colț dintr-o pagină 
de ziar printr-o veche tradiție, acum mai 
rar onorarea de a fi vecin cu articolul de 
fond, deși memoria ne amintește că el, 
caricaturistul, deschidea duminica şirul 
evenimentelor ocupînd prima pagină a u- 
nor cotidiene. Sigur, n-o să uităm că el 
are la îndemină totuşi o publicaţie spe- 
cializată unde împarte cvadraţii tipografici 
cu speciile- scrise, apoi saloanele umorului 
intrate de mult în tradiţie, în sfîrşit, din 
cind în cînd, posibilitatea de afirmare prin 
expoziții personale, cum a fost aceea a 
Jui Mihai Stănescu, la care ne-am oprit. 
(Galeria Simeza). 

Împotriva unui anumit gust, teoretizat 
prin autonomia desenului, tinzînd să a- 
propie caricatura pînă la iimitele posibi- 
ului de grafică și s-o îndepărteze cît mai 
mult de suportul contextului lexical, Mi- 
hai Stănescu nu are prejudecăţi puriste, 
nici ifose abstractoare de ordin grafic. El 
mizează pe o anume integraliiate a co- 
municării, condensată într-o idee, scop în 
care folosește fără nici o discriminare atît 
demersul grafic cît şi enunţul verbali- 
mat. Desenele disimulează un moralist, 
nu atît de bonom, dar nici căzut în ex- 
tremele intransigenței, în grotesc. Cînd 
e nevoie realul e condensat într-o situa- 
ție alegorică ori simulat în aluzii obiec- 
tuale. (De exempiu, un fermoar uman 
închide în aceeași unanimitate  jovială 
grupuri de personaje). Comunicat optic 
mesajul moralistului se lipseşte de astă 
dată de cuvinte, neutilizate de altfel în 
cea mai mare parte din caricaturile ex- 
puse, deşi. pentru a răsfăța ridicolul, unele 
imagini sînt suplimentate cu vreo propo- 
zitie, devenită în context memorabilă, ca 
acel ordin dat unui tramvai (Treci pe 
dreapta și nu mai discuta !) pentru a eli- 
bera drumul unei prezumtive suite. În to- 
talitatea ei, mica serie de caricaturi „fără 
cuvinte“ este fidelă acelei intenţii care 
incearcă să focalizeze într-o aluzie incon- 
iartabilă o situație ridicolă. 

Însă cea mai mare parte a lucrărilor 
¿expuse nu se conformează acestei modali- 
i dominată de priorităţile desenului. 
Plecînă probabil de la anunţurile afişate 


în locurile publice, folosite drept instru- 
mente optice menite să elaboreze compor- 
tamente civice şi să menţină o oarecare 
coerenţă a conivenţelor sociale, pornind 
deci de la aceste îndemnuri publice vizua- 
lizate unde comunicarea are rolul unui 
mesaj general, Mihai Stănescu imaginează 
enunţurile sale particulare destinate şi ele 
privirii, un fel de afişe unde, de astă 
dată, rolui principal i se atribuie cuvîntu- 
lui scris, devenit şi el în context parte a 
imaginii, iar figurilor ce-l însoțesc un roi 
de detonator al mecanismelor comice. 
Scris înţeles şi conceput ca demers al 
unui gravor, caligrafiat ca atare, con- 
densat, în şiruri de litere dimensionate în- 
tîimplător, după o dispoziţie de moment, 
dar pus în pagină, alături de o figurare 
schematică, cu o anumită virtuozitate. Un 
concubinaj între cuvinte şi desen din con- 
viețuirea cărora se naşte hilarul şi ab- 
surdul. 

Propoziţiile, purtătoare ale unor enun- 
uri ori fraze comune cu o anumită im- 
portanță în retorica zilnică, ar curge in- 
diferente dacă ele n-ar fi alăturate figu- 
rărilor care le neagă, despuindu-le de sen- 
sul lor primar. De obicei în aceste false 
afişe circulă stereotipiile vorbiri! tidie- 
ne („I-am tras în piept şi p-ăştia i), dar 
mai ales calamburul miticesc, mucalit, cu 
obrăzniciile şi savorile lui: cîţiva mititei 
beneficiază de un comentar împrumutat 
din codurile verbale familiale: „Ti oa- 
menii mari au fost la început MICI: ; sau 
chipul unui bucătar de un panseu hilar 
cu iz gastronomic : „Oamenii sînt de două 
feluri : felu întîi şi felu doi“. În sfîrșit 
nu lipsesc nici micile capodopere ale 
kitsechului promovate cîndva de cusăturile 
ce ornau bucătăriile: „Vremea innorată 
si femeia fardată, nu sînt de lungă du- 
rată“, versificaţia însoţind, 
asemenea personaj. 

Abordînd o gamă întinsă de forme ale 
comicului, de la aluzia sarcast și iro- 
nia fină, la tifla mucalită și caiamburul 
gros, caricatura şi jocurile verbile ale lui 
Mihai Stănescu transcrise grafic, ironizează 
Jocuri comune, situaţii și comportamente 
crezute a fi onorabile şi. mai aies, somno- - 
lenia mecanismelor aparent bine unse. 


CORNEL BOZBICI 


e MATEMATICA DESCURAJĂRII. — 
Manualele școlare de limba română fac, 
de la un timp, obiectul unor aprinse dis-. 
cuţii în paginiie revistelor noastre. Mai 
puţin cele dedicate altor discipline, ră- 
mase, ca obiect de dezbatere, în sfera 
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îngustă. excentrică publicului, a cercuriior 
iniţiaţiior. Nu ne numărăm, din neferi- 
cire, printre aceştia, şi, dacă ne luăm li- 
bertaiea unor remarci asupra cărţii de 
aritmetică destinată copiilor noştri, o fa- 
cem ocupîndu-ne tot de română, tot de 
cuvint, adică de ceea ce face vie inclusiv 
ştiinţa numerelor. 

În cărţile de aritmetică destinate copiilor 
de 1—8 ani se pot întîlni — şi nu pu- 
ține — probleme care încep cam aşa: „O 
cooperativă agricolă de producţie a valori- 
ficat“... 

Forţele de descurajare ale matematicii 
încep, în asemenea circumstanțe, nu de 
la cifre, ci de la cuvinte. Copiii se o- 
prese în zidul cuvintelor, în baricada 
cuvintelor, care nu-i lasă să treacă din- 
colo, spre bătălia cu cifrelee. Va fi greu 
de început o asemenea bătălie dacă din 
vorbele ce-o preced nu s-a coagulat o 
viziune asupra ei. Va fi greu să-i explicăm 
băieţelului de 7—8 ani ce înseamnă „a 
valorifica“. Va fi greu să-i explicăm feti- 
ţei ce încă mai împletește cozi păpuşii 
ce înseamnă o „cooperativă agricolă de 
producţie“. (A fost greu de explicat uu 
asemenea lucru, în anii cooperativizării 
agriculturii, chiar şi  maturilor, multor 
maturi ai satului, fiindcă, nu spuneam o 
noutate, în aritmetica relațiilor omului cu 
pămîntul, cooverativa agricolă a repre- 
zentat o ecuaţie de un tip nou, superior...) 

Dar să zicem că zidul cuvintelor a fost 
depăşit. Avem, se știe, copii deştepţi. 
copii care siju enorm de multe. copii ce 
nu mai sin; copiii noştri, ci ai veacului, şi 
care, în calitatea lor de cetățeni ai viitu- 
rului, privesc de sus, poate surizînd, grija 
noastră că ar exista nişte lucruri pe care 
ei nu le înțeleg. Să admitem toate astea, 
totuși să nu uităm un lucru. Să nu uităm 
că acești copii sînt, totuși, niște copii, cu 
fanteziile și disponibilităţile vîrstei (şi ge- 
niale, dar şi limitate )), cu interesul fată 
de anumite lucruri, cu dezinteresul faţă 
de altele, care nu-i implică. 

Şi cu aceasta ajungem la cea de-a doua 
ceniură de baricade care se interpun, după 
părerea noastră, între copii şi bătălia cu 
cifrele. Aceşti copii nu sînt implicați — 
sau nu știu că sînt, ceea ce, practic, e 
totuna ! — în chestiuni care privesc „va- 
lorificările“  „cooperativelor agricole de 
producție“ și, ca atare, interesul lor față 
de problema de aritmetică ce încercuie 
astfel de chestiuni va fi minim. Ei încă 
sînt implicaţi în viaţa lor, a copiilor, în 
întimpiări cu păpuşi, cu baloane şi cercuri, 
cu animale şi păsări, poate şi cu cosmo- 
nauţi, şi o problemă cu astfel de întîm- 


plări, implicîndu-i la modul cel mai direct, 
i-ar face, fără îndoială, să sară mai sprin- 
teni, mai pasionaţi şi mai înarmaţi peste 
zidul ei. 

Ca pedagogi şi ca maturi, pregătindu-i 
pe copiii noştri să părăsească totul şi copi- 
lăria, să devină maturi, trebuie, desigur, 
să le oferim totdeauna ceva „peste“, să-i 
săltăm cu fiecare dimineaţă de şcoală mai 
sus deciţ zidul zilei lor, al vîrstei lor, al 
universului ei, al înţelegerii ei. Ca peda- 
gogi şi ca maturi știm însă la fel de bine 
că nu trebuie să sacrificăm fantezia aces- 
tei virste, receptivitatea, disponibilitatea 
ei pentru joc pentru imaginaţie şi inven- 
ţie, de fapt pentru măsurile maxime ale 
creaţiei ulterioare. Talentul pedagogului — 
n-o spunem noj, o spun pedagogia şi psi- 
nologia infantilă modernă — trebuie să 
conste în a mima şi folosi, cu precădere, 
problemele și tehnicile vîrstei, în scopul 
transformării copilului în adult. 

Astfel de descoperiri, oricât de tîrzii, pot 
intra totuși şi în cartea de școală. 


. @ TRISTEŢI LA OBOGA. — Cu un an 
în urmă, la Tirgul olarilor din Hurezul 
Vilcei, ce de vreun deceniu se ţine în 
prima duminică a lui iunie, încercam, 
mărturisind-o şi într-o pagină tipărită, o 
deceptie, o mare decepţie. Ne-o provocase 
produsele aduse de reprezentanţii unuia 
dintre cele mai vechi, mai mari, mai 
vestite centre ceramice ale ţării, care este 
Oboga Oltului. 

Erau prezenţi la tîrgul-concurs ai Hu- 
vezului trei celebri (din nu tocmai mulţii, 
celebri sau necelebii) meşteri de azi ai 
Obogăi : Ion Răducanu, Gheorghe Truşcă 
(cu piese onorabile, cîteva chiar frumoase, 
dar fără strălucire, fără elaborările rafi- 
nate propri: acestor olari-artiști) şi, lîngă 
ei, Grigore Ciungulescu, nume intrat de 
mult în manualul de artă, creator de ex- 
cepţie, cu valoare de referinţă și de mo- 
del, penru ceea ce specialiştii denumesc 
„stilul Oboga“, Dar Grigore Ciungulescu, 
cel mai mare olar al Obogăi, laureat al 
„Cîntării României“, ins lăudat de toti 
Uăudat şi de noi, chiar în această re- 
vistă), ne-a dezamăgit. 

Ne-a dezamăgit, la acel tîrg, prin toa- 
te. Ne-a dezamăgit prin forma vaselor 
(urită, aberantă de la tradiţie, fără nimic, 
sau aproape nimic din acea noblețe a li- 
niei care, din veac, face faima Obogăi, 
ce fapt faima ceramicii românești în în- 
tregul ei), ne-a dezamăgit prin adjuvantul 
decorativ al formei, prin desene şi orna- 
mente (neobogene, neromâneşti, nepopula- 
re, neinspirate), prin culoarea lipsită de 
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strălucire (cîna tocmai culoarea, efectul 
cromatic, gustul ales în alegerea, în do- 
zarea, în armonizarea şi în ritmarea to- 
nurilor au făcut, poate mai mult ca orice 
altceva, preţul Obogăi, singularizînd-o în 
arta ceramicii la români), ne-a dezamă- 
git chiar şi prin execuţia vaselor, vădind, 
la cele mai multe, o negiijenţă, o grabă, 
o dezertare de la elementarele datorii ale 
meșteșugului, cu totul deconcertantă la un 
mare artist. 

Anul acesta, Gr. Ciungulescu n-a mai 
veniţ la Tirgul de la Hurez. A venit, în 
schimb, la Tirgul olarilor din Sibiu, care 
s-a ţinut la finele lui septembrie şi care, 
în chip bizar, l-a răsplătit cu un premiu. 
Bizar, fiindcă vasele lui Gr. Ciungulescu, 
deşi ceva mai atent lucrate, n-au fost, 
valoric, cu nimic mai sus ca acum un an. 

Ce se întîmplă cu Ciungulescu, cel mai 
mare artist al Obogăi şi unul din cei mai 
mari ai acestei ţări ? 

Ce se întîmplă cu ceramica de Oboga, 


care, pentru întiia oară de cînd o vedem, 
de cind o ştim, nu ne mai place ? 

Oare — pentru întîia oară de cînd Oboga 
înseamnă Oboga — instinctul artistic al 
olarilor ei, al inegaiabililor ei olari, să fi 
cedat în faţa celui comercial, a dorinţei 
de a „fabrica“ cît mai mult, în dauna 
atei, a calităţii, a harului ? 

într-un ceas de răspîntie al ceramicii 
populare — într-un ceas în care, prin 
forța împrejurărilor, ea se îndreaptă spre 
un inexorabil amurg, restrîngsîndu-şi şi 
cimpul, şi funcţiile, prin dispariţia meş- 
terilor şi prin apariția, în copleșitoare 
proporţii, a unor materiale şi tehnici ce 
îngustează tot mai vădit folosirea lutului 
ars — nu ne putem permite ca Oboga, 
splendida noastră rezervaţie de artă, să 
moară asfel. Adică fără să-și  drapeze 
fastuos seculara, mirifica ei existenţă, a-~ 
dică fără să rămînă ea însăşi pînă în 
ultima clipă. 


ILIE PURCARU 
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Raporturi, perspective, aspecte 


REFLECŢII ASUPRA TEORIEI TEXTULUI 


Dacă în împrejurarea de față! s-ar îngădui mijloacele eseului, aş 
îi intitulat observaţiile de mai jos Amintirile incerte şi inconfortabile ale 
inui trecător prin teoria textului literar. S-ar fi ştiut atunci mai bine 
că cie sint recurente și nu îndreptate, cu ingratitudine, numai împotriva 
celor pe care, într-un loc sau altul, autorul i-a imitat. 

În știință, fie ea şi literară, disocierea orientărilor și schițarea per- 
spectivelor se poate face calm, cumpătat, aşa cum procedează Mihai Nasta 

Sorin Alexandrescu în studiul introductiv la antologia de Poetică şi 
stilistică de acum cîțiva ani (Univers, 1972). Pornită, cu autoreferire, din 
unghiul unei experiențe încheiate, discuția va putea să fie mai puțin se- 
nină, cred. Rostul ei, atunci: să atragă atenţia, pe cît cu putință, asu- 
pra a ceea ce abate şi tulbură înaintarea cunoașterii, însă în nici un caz 
să tacă uitat ori să micșoreze ce s-a agonisit pe parcurs. 

În Structurile antropologice ule imaginarului, Gilbert Durand face 
o constatare pe care avatarurile contemporane ale teoriei textului o con- 
firmă în mare măsură : „În orice epocă dată se impun două mecanisme 
antagonice de motivare : unul opresiv în accepțiunea sociologică a ter- 
menului și care contaminează toate sectoarele activităţii mintale, supra- 
determinînd la maximum imaginile şi simbolurile vehiculate de modă, 
celăialt, dimpotrivă, schiţînc: o revoltă, o opoziţie dialectică care, în cadrul 
totalitar ismului unui regim imaginar dat, suscită simbolurile antagoniste“ 2. 

Raportind observaţia la teoria textului, ar urma că în fiecare pe- 
rioadă există o doctrină opresivă şi una contestatară. Se va obiecta : 
Gilbert: Durand se referă la regimul imaginar și nu la cel teoretic. Re- 
plica vine tot din partea lui: „Nu numai că funcția fantastică participă 
la elaborarea conștiinței teoretice, dar (...) ea nu joacă în practică sim- 
plul rol al unui refugiu afectiv, ci e de fapt un auxiliar al acţiunii“ 3, 
Mai alarmist decît antropologul, aș spune : funcţia fantastică este, adesea, 
un erminant. impreună cu Guy Michaud, Durand stabilește la o jumă- 
tate de generaţie perioada de autoritate a unei teme, urmînd ca după 
aceea cea contestatară să devină opresivă la rîndul ei. 

Completînd, adaug : temei dominante i se opun, de fapt, două 
serii — i se opune, discret dar analitic, inițiativa novatoare și, pe faţă, 


psa 


PE) 


* Simpozionul cu tema „Tradiţie şi inovaţie în analiza textului“ (Universi- 
tatea cin Timişoara, 6 decembrie 1989). 

> Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, trad. de Marcel 
Aderca, prefață şi postfață de Radu Toma, Editura Univers, 1977, p. 483. 

` Ibidem, p. 494. 
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fără menajamente, mănunchiul de concepții mai vechi, amenințate să 
cadă în desuetudine. De exemplu, în Franţa anilor 65—75, semiotica 
Juliei Kristeva şi a lui Roland Barthes se afla la putere, însă structu- 
ralismul jakobsonian nu abandonase, după cum nici estetica croceană și 
nici alte tendințe, iar pe de altă parte actuala teorie dominantă — teo- 
ria lecturii a grupului de la Konstanz — făcuse deja primii pași. Peisajul 
astfel creat seamănă mai puţin cu cimpiile elizeene decit cu pandemo- 
niul shakespearian. În urmă, cei instalați privesc cu grăitoare compăti- 
mire, în față cu suspiciune, fiind ei înșiși priviți de unii cu miînie, de 
ceilalţi cu dispreţ. 

Mecanismul schimbării nu poate fi descris aici. Presupun doar că 
nu o singură cauză îl pune în mișcare. Între altele, este de ţinut seama 
de tendința pendulară a spiritului nostru. Organicului, echilibrului struc- 
tural îi va urma întotdeauna dinamica rupturilor şi a hazardului, înte- 
meierii pe valori confirmate îi va urma aventura căutării în necunoscut, 
Reluînd cuvintele lui Al. Paleologu, „celor care aprobă cosmosul“ le 
urmează cei „care îl refuză“ f. 

Siirșitul unei perioade vine, s-ar zice, dinăuntru ; prin concentrare 
extremă asupra nucleului propriu, se ajunge la explozie. Aliați o vreme, 
Althusser. Lacan, Kristeva, Derrida, Ricardou își descoperă diferenţe 
incompatibile şi sînt proiectaţi în urma unei violente reacții în lanţ, fie- 
care în singurătatea lui. 

Oricare ar fi cauzele, cert este mecanismul, cu atît mai neîndurător 
cu cit acţionează înir-un secol caracterizat de tendinţele autoritare şi de 
viteza desfăşurărilor. Consecința : brutalitatea rupturilor și adaptarea 
rapidă a cercetării la imperativele unei noi mentalități. Directorii de 
conştiinţă ai epocii se schimbă pe nesimţite. Fără să-ți dai seama prea 
bine cum, după ce totul fusese văzut din perspectiva psihanalizei freudiste 
filtrate prin ipostaza ei lacaniană, gîndirea — păstrînd numai nevcia de 
a fi protejată de figuri tutelare — îl redescoperă pe Jung. În etnologie, 
structuralismul lui Lévi-Strauss a dominat două decenii, în timp ce stu- 
diile lui Mircea Eliade se aflau într-un fel de limb ; acum, odată cu re- 
surecția hermeneuticii, rolurile s-au inversat. Lingviștii, după ce au flu- 
turat flamura saussuriană şi fanionul glosematic, au trecut cu arme şi 
bagaje în tabăra. generativistă — Chomski, apoi Fillmore fiind nume 
magice — pentru ca astăzi să n-ai drept de a intra în cetate dacă nu știi 
să rostești parola : actele de limbaj. 

Nimic rău în toate astea, în fond ele presupun nu capriciu, nu modă 
pur şi simplu, cum spun cei de pe margini. ci mers firesc al cercetării, 
nimic rău -— deci — dacă n-ar fi însoţite de o apăsare a conştiinţei, de 
temerea că n-ai ținut pasul, ai fost depășit. Se naște atunci dilema : să 
adînceşti o teorie, folosindu-te de o metodă bine asimilată, chiar dacă 
între tirap o altă teorie a apărut, sau s-o părăseşti pe cea dintii pentru 
cea din urmă, cu riscul de a n-o fi adincit pe prima şi de a n-o putea 
înţelege bine pe a doua, cu riscul grav pentru bunăstarea spirituiui de 
a te simţi o morișcă, învirtită de orice vint ? 

Bunul simţ pare să îndrepte către prima soluţie, însă se petrece 
în cercetător ceva mai subtil, care nu ţine de o ja urma urmelor 


4 Alexandru Paleologu, Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail 
Sadoveanu, Cartea Românească, 1978, p. 29. 
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vulgară vanitate. El începe să constate eroziunea morală a termenilor 
folosiți, atît a conceptelor cît și a metatorelor conceptuale care se for- 
mează în cîmpul unei teorii. Astăzi, efectul de sațietate s-a mai potolit, 
dar acum un deceniu a mai vorbi despre structuri după ani de structu- 
valism generalizat devenise înecăcios. Astăzi, în schimb, ai un moment 
de ezitare înainte de a mai folosi cuvintul „text“, ca şi sinonimele. lui 
metaforice, țesătură, reţea, pînză de păianjen etc. Apar atunci revelații, 
ca mai deunăzi aceea a unui poet şi critic cu bună formaţie de teoreti- 
cian : de unde pînă unde, se întreba el, seamănă o carte de literatură, 
lucru complex prin excelenţă, cu o pînză de păianjen, atît de simplă în 
regularitatea ei ? Într-adevăr, de unde pînă unde, ne mirăm şi noi; acum 
patru, cinci ani, cînd comparaţia părea naturală, ne-ar fi mirat mai mult. 
mirarea lui. 

Pe de altă parte, dincolo de această motivare difuz intuitivă, atrac- 
tia către teoria cea mai nouă are şi un temei mai trainic : chiar dacă nu. 
există în fiecare epocă un epistem atît de strîns articulat cum susţinea 
Michel Foucault în Les Mots et les Choses, există măcar, fără îndoială, 
un de gîndit (folosesc cuvîntul prin analogie cu aritmeticul de înmulțit). 
Cu alte cuvinte, în fiecare epocă gindirea descoperă — condusă în chip 
aproape necesar de evoluţia ei de pînă atunci — un filon nou de explorat. 
Un filon care nu fusese băgat în seamă, ori nu existase instrumentul de 
investigaţie trebuitor, adică un gen de probleme ce pot fi puse abia atunci 
şi numai atunci. Mai tîrziu va fi prea tirziu. A nu se angaja în direcția 
aceea îi va da cercetătorului o nelinişte autentică şi nu doar nemulţu- 
mirea frivolă a vanităţii rănite. 

Obsewvaţiile de pînă aici se potrivesc mai bine decît oricui teoreti- 
cienilor și analiştilor textului de şcoală franceză, din ultimii ani. După 
o vreme care, retrospectiv, pare aproape artizanală în tehnica adaptării, 
aproape bonomă, deşi n-a fost așa, cind a te mai referi la Vossler, Bally 
sau Croce ar fi fost de ruşine, cîtă vreme adevărata analiză a textului n-o 
făcea decit Jakobson, cînd nu era cuviincios să străbaţi cimpul dincolo 
de straturile lui Ingarden și de cercul lui Spitzer, iar numele lui Lévi- 
Strauss trebuia adăugat în orice caz pe undeva, abia după aceea, totuşi, 
a început adevăratul profesionalism al ortodoxiei. De acum încolo, a nu 
te găsi pe linia Kristeva — Barthes — Derrida avea să devină de-a 
dreptul imprudent. Învăţătorii trebuiau aleși cu grijă; ei nu erau alţii 
decit Bahtin şi formaliștii ruși. Peisajul se putea agrementa cu numele 
lui Peirce, strict decorativ. Saussure ? Depinde care. Existase un Saussure 
structuralist, perimat acesta, și existase descoperitorul anagramelor care, 
rebotezate paragrame, se validau. I se făcea o reverență lui Benveniste, 
bărbat ce ispravă însă nu propriu-zis tovarăș de drum. Adevăraţii das- 
căli de materii ajutătoare erau Gramsci şi Lacan. Cît despre Greimas, el 
avea o situaţie echivocă de frate mai mare căruia, din pricini obscure, 
nu i se făcea proces de structuralism. În sfîrşit, să nu uit, se arunca o 
privire chiorișă în direcția Genette—Todorov. În ce-i privește pe alții, 
critici, stilisticieni, Poulet, Richard, Riffaterre e tutti quanti, vai de 
pielea lor ! Cînd deschideai o revistă de poetică ori semiotică știai dinainte 
pe cine vei găsi, pagină după pagină, la subsol. Astăzi ştii ca şi atunci, 
cu deosebirea că sînt alţii -— Jauss, Iser, Stierle, Dăllenbach —, încît ai 
sentimentul că francezii pierd a doua oară războiul mondial. 
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Lăsind gluma la o parte, mi se pare evident că semioticienii s-au 
complăcut în autoritarismul lor. Prelungind un reflex al suprarealiștilor, 
ei au făcut cu aroganță un fel de teroare intelectuală. Cu ajutorul unei 


mai complete recuzite teoretice, teroarea — taumaturgică la Andre 
Breton — a devenit tehnocratică la Kristeva şi la Sollers. La o părere, 


sau mai curînd la o întrebare asupra susţinerii cu mijloace teoretice ale 
terorii aş vrea să ajung mai tirziu. 

Înainte de aceasta, o nuanţare necesară. Dacă Julia Kristeva și 
Philippe Sollers s-au complăcut realmente în autoritarism, a fost mai 
complexă şi mai generoasă poziția lui Roland Barthes. El şi-a găsit chiar 
un rost al vieţii în a nu accepta să terorizeze. Schimbările lui repetate 
la faţă, „frivolităţile“ lui trebuiau să-i descurajeze pe emuli. Însă tot el, 
încă de la Le degré zero de lecriture, din 1953, și toată vremea mai tîr- 
ziu, a făcut teorie cu parti pris, a scris în numele unor concepte împo- 
triva altor concepte, A combătut în numele istoriei, al scriiturii, al spec- 
iacoluiui, al seriptibilului, al desfătării (jouissance) împotriva naturii, a 
stilului, a sensului ascuns, a lizibilului, a plăcerii (plaisir), etc. Pe ur- 
mele lui, semioticienii au fost pătimași și ei, dar nu cu aceeași suplețe, 
cu același dar — voit și nevoit — al echivocului semantic care face din 
textele lui teoretice texte literare și nu, pe de altă parte, cu același umor, 
nu cu același zîmbet bun. Oricum, însă, Roland Barthes a inaugurat teo- 
ria semiotică a textului ca formă de militantism. 

Mai devine necesară şi ọ paranteză, Pentru a preveni înțelegerea 
încercării în alt spirit decit cel real, trebuie repetat : nu este vorba de a 
contesta importanța — mare, după părerea mea — a teoriei semiotice 
a textului. Fireşte, ea poate fi combătută din perspectiva altor teorii, 
dar a reprezentat gindirea majoră a unei epoci într-un domeniu dat. Ca 
să facem la repezeală un inventar incomplet al contribuției semioticieni- 
lor, ne-am putea referi la studierea intertextualităţii, la definirea tex- 
tului ca productivitate de: sens, a unui sens cu caracter deschis, indeci- 
dabil, ia observarea funcţiei textuale a contradicţiei, a alterităţii și a ne- 
gativităţii, la aceea a fuzionării semnificantului şi semnificatului într-o 
unitate indisociabilă, caracteristică literaturii. S-ar adăuga cercetarea 
autogenerării textului prin acţiunea paragramelor, a transformării geno- 
textului în fenotext, a diseminării eului în text — înțeles, acesta, nu 
linear și nu numai pe suprafaţă, ci în spaţialitatea san, cum s-a mai spus, 
teatralitatea lui, Ete. 

Poate că cea mai puțină atenție ar trebui dată unui principiu afir- 
mat, totuşi, cu fermitate : „Fiind propria ei teorie, semiologia, spunea 
Julia Kristeva, este tipul de gîndire care, fără să se erijeze în sistem, 
este capabilă de a se modela (de a se gîndi) pe sine“. De aici, ceva 
mai încolo, concluzia : ,,...semiologia nu se poate face decit ca o critică 
a semiologiei“ €, Între aceşti termeni ai: definirii unei atitudini autc- 
critice rămase mai mult în proiect, se situează o mărturisire ce mi se 
pare esențială pentru discuţia de față: „După ce a început avînd ca 
scop e cunoaștere, ea (semiologia, n.n., L. C.) sfirșește prin a găsi ca re- 


? Julia Kristeva, La semiologie, science critique ou critique de la science, 
„ba Nouvelle Critique“, 16 (197)/1968, p. 16. 


“ Ibidem, p. 16. 
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zultat al traiectului ei o teorie“ 7. Într-adevăr, semiotica franceză s-a ri- 
dicat acrobatic la frumusețea teoriei, dar a făcut-o săltînd de pe o tram- 
bulină pe care, o ştim, odată saltul efectuat, vine cineva și o dă lao 
parte ca pe un obiect a cărui prezență strică ceva din puritatea gestului. 
Aşa s-a întîmplat cu trambulina semioticii, impulsul spre cunoașterea 
literaturii. Văzută de la apogeul saltului, literatura va părea mai puțin 
ceva de cunoscut decît ceva de înlocuit. De înlocuit cu teoria însăși. 
Semioticianul, va mai spune Julia Kristeva, „este de asemenea cel care 
descoperă odată cu scriitorul schemele şi combinaţiile, discursurile ce 
se fac (...). Mai mult decît atît: pornind de la sistemele anterioare, se- 
mioticianul va fi capabil să genereze formalisme semiotice în aceiaşi timp 
si chiar înaintea producerii lor în limbile naturale“ (sublinierea mea, 
L. C.) 8. Fascinant orgoliu, dar şi fermă decizie de a nu înţelege niciodată 
din literatură ce nu intră în „schemele și combinaţiile teoriei“. 

De vreme ce, în intenţie, teoria o ia înaintea scrierii şi cum în 
epoca mai nouă lectura este înţeleasă ca modalitate a scrierii, reiese că 
în loc ca teoria să se nască din reflecţie asupra lecturii, se întimplă in- 


vers : lectura va fi îndrumată — citeşte: strîmtorată — de teorie. Cu 
alte cuvinte, lectura — și mă gîndesc îndeosebi la cea critică — va fi 


predeterminată de teorie, un fel de a spune că se va întemeia pe preju- 
decăţi. Ea va descoperi numai pe o anumită lungime de undă, dinainte 
ştiută, și se va descoperi îndeosebi pe sine, adică se va autoconfirma. 
Textele vor fi aduse mereu către același statut al literaturii promovate 
de teoreticieni. De aceea, diferitele momente ale istoriei literaturii nu. 
sînt văzute în specificul lor relativ autonom. Din trecut se reţine numai 
ce corespunde imaginii actuale despre text și cum această imagine este 
reprezentată mai.cu seamă de literatura modernă, înseamnă că operele 
vechi vor fi doar paşi către fenomenul modern. Deoarece, de exemplu, 
teoria privilegiază funcţia autoreferenţială a literaturii, în loc să se vadă 
în romanul realist un mod al literaturii marcat de referenţialitate, se 
vor căuta doar aspectele pentru el secundare și străine de spiritul lui. 
În consecinţă, Balzac va fi privit cu superioritate, sau cu paternalism în- 
țelegător, ca un nemodern cu oarecari trăsături premoderne care-l fac — 
cît de cît — interesant. 

Teoria predetermină așadar selecţia autorilor de citit. Sînt autori 
mari, însă înspăimîntător de puţini. Dante într-o primă perioadă, Lau- 
treamont și Mallarmé tot timpul, Raymond Roussel adesea, de la o vreme 
Joyce, apoi și Celine şi, obligatoriu, dînd o bizară idee despre libertatea 
de spirit a unor minţi strălucite, Philippe Sollers. 

Proporţional, la și mai puţin se reduce cultura în totalitate "sub ac- 
{iunea teoriei semiotice. Luată în sens restrîns, teoria este exclusivă si 
uşor de asimilat, încît în scurtă vreme proaspătul specialist — dispensat 
de alte lecturi — dispune de aparatul analitic necesar și suficient. Luală 
în sens larg și la un nivel mai înalt, teoria lasă puţină vreme și mai ales 
puțină disponibilitate culturală, întrucît în acest caz formaţia științifică 
devine absorbantă, ea cuprinzînd, pe lîngă nucleul teoriei, serioase cunoş- 

Ibidem, p. 16. 

8 idem, Semâiotike. Recherches pour une semanalyse, Editions du Seuil, 
1969, p..59. 
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tinţe de lingvistică, logică, psihanaliză, sociologie și, dacă se poate, ma- 
tematică, 

În fond, însă, pericolul nu e acesta. Cercetătorul de calitate nu se 
va mulțumi cu un instrument simplu, chiar dacă eficace, iar omul de 
știință poate fi — este, adesea — şi unul de cultură. Pericolul stă în 
atitudinea programatic ostilă culturii. Din perspectiva semioticii, cu ex- 
cepţia unor momente culturale socotite subversive şi de aceea validate, 
tot restul fundamentează ordinea stabilită și, ca urmare, trebuie compro- 
mis. În primul rînd va fi compromis sensul — nu un sens sau altul, 
sensul ca atare —, semioticianul comportîndu-se ca un ucenic vrăjitor 
care declanşează prin operaţii ingenioase, de multe ori admirabile, jocul 
liber al semnificantului ca factor de incertitudine. 

N-aş vrea, din spirit polemic, sau autocritic, să exagerez. Sensuri 
psrimate și sensuri apăsătoare există, iar jocul liber al formelor și incer- 
titudinea pot împrospăta gîndirea — sînt evidențe asupra cărora n-are 
rost să insist. Însă este vorba de jocul cu adevărat liber, de jocul ino- 
cent, după cum şi de o anumită incertitudine, cu adevărat fertilă. 

Ca să rezum, s-ar putea spune că în epoca noastră s-a produs o 
inversare a raportului dintre cunoaştere și teorie. În loc să mai fie o 
consecinţă a cunoașterii, teoria a pretins să determine cunoașterea, să 
stabilească ce şi cum trebuie cunoscut. În noua relaţie, cunoașterea se 
degradează, la limitele ei firești adăugîndu-se o limită nefirească, decisă 
printr-un gest autoritar. De fapt, orice epocă se definește, între altele, 
prin situația. cunoașterii, adică prin citimea de obstacole care-i stau în 
cale. De obicei, obstacolele nefirești — care nu decurg din dificultăţile 
inerente căutării — sînt ridicate de oameni, de orgoliul, de exclusivis- 
mul, de opacitatea și de interesele lor. Faptul e regretabil dar de neevitat 
şi, în acest sens, de înţeles. Cînd însă chiar corolarul cunoașterii, teoria, 
asumindu-și rolul de ghid al acesteia, o îndreaptă numai pe anumite căi, 
cînd — deci — autoritarismul nu este numai al indivizilor, ci al gîn- 
dirii însăși, atunci este cazul să ne oprim o clipă şi să reflectăm. 

Am făcut observaţiile de mai sus referitor numai la teoria semio- 
tică de orientare franceză deoarece am privit-o, sau am încercat s-o pri- 
vesc, dinăuntru (De aceea, n-am reluat decît tangenţial argumentele unor 
G. Mounin, M. Riffaterre, H. Meschonnic, ori cele mai noi ale grupului 
de la Konstanz). Chiar dacă mai paşnice, observaţiile de aceeași natură 
făcute dinăuntrul altor teorii n-ar fi lipsite de obiect. 
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LIVIUS CIOCÂRLIE 


REDESCOPERIREA UNUI MIT 


Perspectivele stilisticii la început de deceniu 


t 


Pragul deceniilor nu marchează epoci distincte în evoluția gîndirii, 
dar pornirea de a dresa un bilanț la încheierea unei perioade rotunde 
este ireprehensibilă. Notaţiile care urmează exprimă o viziune polemică 
exercitată nu asupra celui mai specific fenomen al acestui început de 
deceniu (clasificarea ar fi dificilă !), ci asupra celui mai frapant, expri- 
mat prin titlul de mai sus. Există reveniri de modă salutare, după cum 
există şi reveniri întîmplătoare. Revenirea de modă asupra căreia ne vom 
opri, cu toate excepţiile inteligente și realmente novatoare, ni se pare 
că se integrează mai degrabă celei de a doua categorii. 


1. Moda explicării extern-contextuale a textului literar se mani- 
festă în ultimii ani cu o forţă surprinzătoare. Aceasta cu atit mai mult cu 
cit, din diferite motive, ascendenţa vizibilă pe care o capătă explicarea 
textuiui prin supra-text, prin ceea ce pină de curînd se numeau les 
ailleurs ale operei literare, se află aparent corelată cu descreșterea inte- 
resului pentru explicația slructuralistă. Aceleaşi publicaţii teoretice care 
alirmaseră structuralismul integral al perioadei 1965—1970 par din ce 
în ce mai sensibile la explicația paraestetică. De unde şi un nou „ade- 
văr“ cu alură de slogan: siructuralismul s-a epuizat și trebuie înlocuit 
cu altceva. Chiar dacă meritele sale „istorice“ sînt recunoscute în treacăt, 
momentul ar fi cel al creării unei noi metodologii. 

La prima vedere, lucrurile se prezintă relativ verosimile : socotind 
anii 1965—1970 drept cei în care conştiinţa de sine a structuralismului 
s-a atirmat cu putere (este epoca în care apar primele studii ale lui Ro- 
land Barthes, în care debutează Tzvetan Todorov, se manifestă cu ener- 
gie neoretorica prin sinteze ca aceea a lui Kibedi Varga, iar A. J. Grei- 
mas scrie Semantigue structurale), intervalul unui deceniu ar fi sufi- 
cient pentru notarea fisurilor, pentru punerea în discuţie a ceea ce fusese 
adoptat fără rezerve. Dar problema care se pune acum nu pare a fi cea 
a actualizării structuralismului, ci a înlocuirii lui. Cu ce? Aici moda 
critică devine cu adevărat imprevizibilă şi ne aflăm în plin paradox. Pen- 
tru că înlocuitorul oferit reprezintă reactualizarea unor reţete ieşite din 
uz de multă vreme și, în orice caz, epuizate vizibil cu mult înaintea 
structuralismului. 

Să observăm mai întîi că disciplina stilisticii şi aceea a poeticii în- 
cep să fie desconsiderate impreună cu strucuralismul care le impusese pe 
primu! plan, transformîndu-le din auxiliari lingvistici în discipline esen- 
tiale pentru descifrarea textului. Publicaţii de precisă orientare, cum ar 
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fi revista Poétique, înfăţişează în ultimii ani sumare elocvente : relația 
cu publicul, condiţiile extratextuale, paraliteratura cea mai diferită și 
mai neașteptată (politică, publicitară, științifică etc) — iată citeva dintre 
temele ce fac obiectul studiului monografic în câteva dintre numerele de 
bază. Dizolvată în semiotica generală, poetica este pe cale să-și piardă 
individualitatea. 

Poziţia unora dintre corifeii structuralismului are şi ea valoare de 
simptom. Ne oprim la trei dintre cele mai cunoscute nume. Pentru Um- 
berto Eco, de exemplu, trecerea de partea „contextului“ şi acordarea unui 
rol privilegiat circumstanțelor extralingvisiice era cel mai ușor de făcut : 
semiotica generală sub semnul căreia s-a plasat încă de la început (pro- 
iectul explicit din ediţia din 1968 a monografiei sale La struttura assente 
rămîne elocvent) a putut încadra mai ușor noua semiologie și misierio- 
sul dat al „socialuiui“. S-ar vorbi numai de o simplă evoluţie în acest 
caz, dar de o evoluţie semnificativă. Theun Van Dijk, autor al celei mai 
cunoscute teorii textuale din ultimii ani, structuralist de primă dată, se 
orientează în ultima monografie importantă (Text and Context, ediţia en- 
gleză din 1978) spre imaginarea a două universuri distincte, ia fel de im- 
portante pentru stilisiician. Dacă ne amintim poziţia sa din primele studii 
de formulare a teoriei textului, observăm o altă evoluţie semnificativă. 
Însuşi Michael Riffaterre, structuralistul integral al anilor '60, autor al 
teoriei contextului stilistic (una dintre cele mai originale întruchipări 
“teoretice ale structuralismului), se simte dator să facă relative concesii 
faţă de ceea ce se presupune a fi „spiritul momentului“. În uliima sa 
carte, La production du texte (1979), publicul este chemat să intre drept 
componență principală în ecuaţia stilisticianului. Continuînd să susțină 
mordicus autonomia internă a textului nu numai în legătură cu referentul 
imaginar, dar şi în legătură cu seria textelor precedente din punct de 
vedere genetic, Riffaterre precizează totuși că „«le phénomène littéraire» 
n'est pas seulement le texte, mais aussi son lecteur et Vensemble des. 
reactions possibles du lecteur au texte“ (op. cit., p. 19). 

Am evocat cele trei nume de vîrf pentru a vedea latura benefică 
a tendinței generale. Coborînd însă la numele de a doua sau a treia 
mărime, „simptomul socio“ capătă proporţii și semnificaţii infinit mai 
ample, îrizînd moda. Din păcate, cele mai cunoscute întruchipări ale 
acestei tendinţe aparţin unor nume de categorie inferioară. 


2. Pentru a înţelege nu numai tendința actuală de respingere a 
structuralismului în numele revenirii la extraliterar și mai ales la psiho- 
logic, ci şi argumentele oferite pentru aceasta, o mică paranteză istorică. 
devine necesară. Ea ne va duce la identificarea unei solide tradiții socio- 
şi psiho-explicative în critica americană interbelică. 

În anii 1920—1930, I. A. Richards, K. G. Ogden și, mai tîrziu, 
Cleanth Brooks apelau la psihologie pentru a crea un sistem critic coe- 
rent şi riguros în raport cu impresionismul european furibund al epocii 
de după primul război mondial. Afirmată în grupul numit ulterior de 
John Crawe Ronsom „New Criticism“, psihologia a oferit o explicaţie 
științitică la nivelul revelaţiilor epocii interbelice. De la Principiile cri- 
ticii literare şi pînă la cea din urmă interpretare concretă a lui Cleanth 
Brooks, psihologia s-a instalat în modul american de a privi opera de 
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artă. Inutil să precizăm că sistemul lui I. A. Richards sau doctrina prin- 
cipalilor reprezentanți ai New Criticism-ului integrau elevat psihologia. 
Autonomia filosofică a acestor concepții critice este astăzi vizibilă. În 
atmosfera intelectuală a anilor '30, recursul psihologic se dovedea salu- 
tar Gin punctul de vedere al aproximării operei literare sub semnul ri- 
gorii. Niciodată componenta psihologică nu va mai abandona critica 
americană. Fie că este vorba de grupul New Criticism sau de aparenții 
lor oponenți din grupul de la Chicago, ceea ce frapează astăzi este for- 
maţiunea lor mentală comună. Cu atit mai mult cu cît ambele grupuri 
au contribuit în mod egal la derivarea în practică a psihologiei către 
întruchiparea ei socială. În implicarea psihologiei și, în cele din urmă, 
a socialului în critică se poate identifica numitorul comun al tuturor 
construcţiilor americane din ultimele decenii. Este suficient să urmărim 
pe oricare dintre reprezentanţii de marcă ai acestei critici pentru a des- 
coperi „păcatul originar“ în cele mai neaşteptate variante. 

Opera critică a lui Kenneth Burke, de exemplu, în ciuda varietăţii 
spectaculoase a cîmpului de observaţie, are puterea de a aduce absolut 
totul la cîteva determinante atemporale esenţiale, de genul „strategiei“ 
personajelor sau al „persuasiunii“ autorului. Principalele determinări 
prin care operele de artă din diferite timpuri sînt reduse la unități de 
bază se definesc doar în limbaj psihologic sau social, în determinări ce 
implică uneori economicul însuși. A Grammar of Motives (1945) şi A 
Rhetoric of Motives (1950), construcţii retorice în intenţie, în care lim- 
bajul retoric constituie substanța scrierii, extind demonstraţia la social 
și ia etic nu din dorința depășirii stilisticii, ci din cauză că însăși men- 
ialitatea criticului nu-l lasă să gindească lumea în termeni desprinşi 
de psihologie. 

Cazul lui Kenneth Burke ilustrează o situație mai generală. Critica 
americană de după I. A. Richards a privit cu mefianţă spre construc- 
tiile formalizate excesiv, din care antropologicul să fi fost complet gonit. 
Izvorită din oroarea nativă a spiritului american față de „speculație“, 
față de construcţia neutilitară şi nepractică, mefianţa criticii americane 
în raport cu sistemul de natură exclusiv lingvistică sau retorică arată 
de ia inceput limitele pe care le poate avea stilistica într-un asemenea 
context. Acest strămoş îndepărtat, original și profund onorabil la nive- 
lul anilor '30, nu este nici pe departe vinovat de întruchipările contem- 
porane ale aceleiași tendințe. 

Structuralismul anilor '60 are însă rădăcini tot atît de profunde și 
de justificabile. Departe de a fi o „modă“ („moca structuralistă“ — sin- 
tagmă mult vehiculată în anii trecuți este fără sens, deoarece cuprinde o 
contradicţie în termeni), realismul a fost pregătit de o întreagă istorie a 
gîndirii. După ultimul război mondial, modul structuralist de a citi operele 
literare „plutea în aer“, era chemat de evoluția mentalităţii consumate 
pe diferite meridiane. Astăzi procesul care a dus la sintezele din dece- 
niul al șaptelea apare de o luminoasă coerenţă, ca o împlinire. Intuiţiile 
formaliștilor ruși sprijinite de primele teoretizări ale lui Jakobson sînt 
considerate îndeobşte drept originile sigure ale structuralismului: Dar 
„cercul filologice“ al lui Leo Spitzer, lectura nouă a literaturii prin prisma 
categoriilor abisale, întreprinsă de Gaston Bachelard, ca și atîtea fapte 
disperse, se încadrează aceleiași coerenţe genetice. Intuiţiile profunde ale 
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marilor lectori interbelici prepară structuralismul. Lectura anti-amorfă 
a fiecărei opere se impunea treptat în dauna lecturii făcute sub zodia 
anecdoticului. 

E dificil să găsim un nume stării de spirit pre-structuraliste care a 
apărut în Europa în preajma ultimului război. Simpliticînd, credem to- 
tuşi că îl putem găsi în ceea ce s-ar putea intitula căutarea obstinată de 
invariante. Fie că este vorba de invariante gramaticale (Spitzer), de 
invariante compoziționale (Șklovski), de invariante semantice traduse 
prin recurenţa unor motive (Bachelard), se schița pretutindeni un uni- 
vers asociativ. Printre manierele cele mai inteligente de a reciti litera- 
tura, lectura prin grila invariantelor îşi făcea treptat loc și se impunea. 

Primele sinteze esenţiale privind teoria literară, apărute după ul- 
timul război, personifică structuralismul difuz din care va lua naștere 
metodologia cunoscută. Das sprachliche Kunstwerk a lui Wolfgang Kay- 
ser (1948), poate cea mai. completă contribuţie a momentului postbelic, 
poartă marca şcolii morfologice germane tradiţionale, fără a avea nimic 
explicit „structuralist“. Dar modul de a analiza poezia, în zecile de 
exemple ale masivei lucrări, mărturisește deja structuralismul intuitiv ; 
Kayser nu lăsa nici o îndoială asupra modului în care teoria literară urma 
să se dezvolte. Dacă nu ar fi dispărut la o virstă relativ tînără, marele 
teoretician german și-ar fi orientat cercetările, probabil, spre identificarea 
structurilor explicite, iar numele său ar fi fost pronunţat la fel de des ca 
acelea aie lui Propp sau Șklovski în categoria precursorilor. Cea de a 
doua sinteză importantă a epocii postbelice, Theory of Literature de 
Wellek și Warren (ediţia din 1956), merge şi mai departe, instaurînd 
„pre-structuralismul“ sub forme aproape finite: maniera de a analiza 
opera literară în strata, autonomia conferită fiecărui stratum, ca şi tre- 
cerea criteriului axiologic pe planul al doilea reprezintă tot atitea pre- 
mise propriu-zis structuraliste. Determinările aliterare ale operei (isto- 
rice, psihologice etc.) erau pentru prima oară relegate la locul ce li se 
cuvine. 

Evocăm operele lui Kayser, Wellek şi Warren nu numai în func- 
ție de valoarea lor excepţională (ele pot fi utilizate şi astăzi drept ma- 
nuale perfecte la cel mai înalt nivel), ci sub specia simptomului: la 
1950, cele mai bune sinteze indicau involuntar un sens al evoluţiei şi des- 
chideau perspectiva structurală în pofida tuturor ideilor preconcepute. 

Din sumara trecere în revistă, ce poate fi prelungită cu mult mai 
mult, caracterul profund motivat al mişcării teoretice din deceniul al 
șaptelea se explică mai clar. Dacă psihologismul american din orice mo- 
ment al secolului nostru își revendică o sursă precisă în tradiţia New 
Criticism-ului, izvoarele structuralismului sînt infinit mai diverse. Ope- 
rațiunea metodologică structuralistă, de reducţie aparentă, îngiubează 
în fapt produsele ultime a o mulțime de tendinţe teoretice, dezvoltate 
independent. 


3. Cu ce trebuie înlocuit structuralismul în lumina ultimele acti- 
vări ale psihologismului și ale explicărilor externe ? Dacă structuralis- 
mul și-a epuizat virtualităţile, ce va trebui pus în loc pentru a avansa 
in analiza textului ? De cele mai multe ori, răspunsurile sînt descurajante. 
Reţetele criticii americane din anii '30 sînt scoase la iveală pentru a li se 
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da un lustru nou cu ajutorul artificiilor de limbaj. Inutil să precizăm co. 
această modă retro, actualizată cu infinit mai puțin talent (pentru a nu 
vorbi de geniu critic) decit o făcuseră la vremea lor I. A. Richards sau 
Cleanth Brooks, urmează lecţiei de rigoare pe care ne-a oferit-o struc- 
turalismul. La 1930, socio- sau psiho-critica impuseseră rigoare acoio unde 
impresionismul dereglase sistemul gindirii ; la 1980, însă, întoarcerea la 
les ailleurs înseamnă, sub o formă sau alta, reîntronarea aproximaţiei in- 
telectuale. 

Noua modă (condiţiile ne par întrunite pentru a plasa fenomenul 
mai degrabă sub incidența modei) nu este străină de unele orientări în 
lingvistica aplicată, orientări ce par a justifica prin ricoșeu remodelarea 
criticii. Sociolingvistica, la origine adjuvant onorabil şi disciplină anexă 
a cercetării lingvistice fundamentale, începe să cîştige un teren neaștep- 
tat. Nu ne interesează direct Evoluţia sau involuţia lingvisticii, dar, dacă 
lucrurile vor continua în acelaşi ritm, pronosticăm pentru următorii doi- 
trei ani reapariția unor concepte precum limbi de clasă şi altele de ace- 
laşi tip, pe care ne obișnuisem să le admirăm la muzeul (comic) al mito- 
logiilor iesite din uz. Reflexul oarecum previzibil : critica literară devine 
hipersensibilă la condiţionarea grupurilor de lectori, la corelarea operei 
de artă cu diferite evenimente istorice etc. Biografismul revine şi el 
într-o modă declarată, cu rezultate uneori intevesante, dar evocind de 
cele mai multe ori involuntar epoca lui Taine sau a lui Guyau — din 
păcate fără amabilitatea decorului belle époque. 

Un „ciștig“ al modei socio nu poate fi negat: ea dispensează de 
efortul mental presupus de oricare cercetare struciuralistă tradiţională ; 
apelînd uneori la schemele și aşa foarte vagi ale științei „grupurilor“ 
afirmarea opțiunilor individuale se face fără nici o reţinere, intuiţiile pot 
fi ușor autentificate. Dacă tendinţa spre exhaustiv şi spre descrierea to- 
tală, impuse de demersul structuralist, iritau de multe ori prin stilul 
tehnicist și prin construcţia rebarbativă — în domeniul aproximărilor 
de tip eseistic, trăiască libertatea ! Capacitatea de a încerca orice fel de 
demonstraţie cu șansa de a te afla pe același palier al credibilului se do- 
vedește incitantă, și pe bună dreptate. Faptul că teoria socială, luată în 
sine, presupune o largă margine de aproximare, justiticabilă prin instru- 
mentele de lucru, oferă textelor de critică literară bazate pe o asemenea 
metodologie un spaţiu aleatoriu salvator, în care personalitatea se poate 
afirma cu facilitate. A încerca să oferi cuantificări în domeniul lecturii, 
adică într-un cGomeniu în care fiecare reacţie rămine strict individuală, 
iată un paradox dintre cele mai interesante! Cind însă paradoxul nu 
numai că este luat în serios, dar începe să justifice o metodă, atunci 
lucrurile se schimbă. 

Alibiul respingerii structuralismului are însă şi o dimensiune teo- 
vetică -— iar asupra ei se poate discuta. Dacă numitorul comun al tuturor 
„stărilor structuraliste“ am încercat să-l identificăm în căutarea inva- 
riantelor, presupunem că trebuie să existe şi un numitor comun al reac- 
țiilor aati-structuraliste. Dincolo de reproșurile intrate în Vulgata anti- 
struciuralistă (descriptivism, formalizarea excesivă etc.), o nouă viziune. 
se schițează, totuşi, în luările de poziție de care ne ocupăm : abandonarea 
textului literar ca obiect fundamental de cercetare. De abia realizasem 
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importanţa crucială a universului-text, a acestei entități care nu există 
decît conform legilor proprii, că apar imediat şi tendinţele opuse. 

Un prim pas se face atunci cind textul literar apare integrat unei 
semiotici globale, iar „teoria textului“ este înțeleasă mai ales în sensul 
echivalării. Textul literar va fi un fascicol de semne perfect egal cu cel 
reprezentat de textele ştiinţifice, sociale, ocazionale etc. Al doilea pas 
îl reprezintă absolutizarea teribilei și misterioasei entităţi numite public. 
Universul distinct al textului literar nu numai că nu mai există în afara 
publicului (sofism facil, de altfel: existenţa ontologică a cutărei balade 
medievale recent descoperită într-un codice manuscris nu s-a întrerupt 
niciodată, în ciuda faptului că aproape 800 de ani nu a avut public), dar, 
mai mult, opera începe să fie judecată în funcţie de reacţia publicului 
faţă de ea. Intenţia autorului şi propriul său mod de a concepe existenţa 
imaginată de el devin obiect de anecdotă în raport cu marea problemă — 
reacţia publicului operei. Descrierea structurii interne a textului fusese 


scopul suprem al stilisticii structuraliste ; descrierea devine acum re- 
levantă numai în funcție de reacţia stirnită în cititor. Cu alte cuvinte, 
elementele universului textual există doar în măsura în care au fost 
identificate în reacţia cititorului, omologată. (Care cititor ? Cel statistic ? 
Un cîmp insondabil de tristeţe ne așteaptă). 

Ieşirea din universul autoreglant al operei literare și întoarcerea 
programatică spre les ailleurs reprezintă, probabil, numitorul comun al 


tendinţelor identiticate. 

Fără îndoială că exagerarea de care ne ocupăm nu are nimic a faca 
cu recunoașterea limitelor inerente universului imaginar descris ce struc- 
turaiism : nici o doctrină structuralistă nu a refuzat să recunoască trans- 
cendenţa culturii, în sens larg, faţă de opera literară. Dacă descriem ori- 
care operă pînă la detalii, epuizăm semnificaţiile unui palier dat; un 
culturolog, un filosof, un medic, un istoric sau un teolog vor putea ori- 
cînd face apel la opera literară concretă, ca treaptă semnificativă pentru 
un nivel superior, integrator, în care opera de artă să devină simplă 
componentă. Explicaţia programată nu are însă nimic comun cu această 
legitimă integrare superioară. Ea nu face altceva decît să conteste pre- 
tenția — în fond modestă — a operei de artă de a epuiza un anumit 
nivel. Nu se urmăreşte o transcendență a integrării prin socio-critică, 
ci o reducţie a operei de artă la nivelul altor activităţi, o pretinsă de-mi- 
tizare a creaţiei literare. 

Ar fi inutil să încercăm, în detaliu, analiza unei viziuni principial 
diferită de cea structuralistă, de la epistemologie pînă la viziunea asu- 
pra autorului. Un detaliu de ordin practic se cere însă lămurit. Şi-a 
trăit structuralismul existența istorică ? Din nefericire lucrurile nu stau 
nici pe departe aşa. Spunem „din nefericire“, deoarece doar o infimă 
parte a literaturii de mare calitate a fost descrisă convingător sau s-a 
bucurat de monografii excepţionale după principiile structuralismului 
clasic, 

iată situaţia din cea mai investigată, structuralist, literatură, adică 
din cea franceză: o parte a poeziei medievale (Zumthor) şi a prozei 
(Kristeva), dramaturgi ai secolului clasic (Barthes, Guiraud), proze. izo- 
late (Todorov), prozatori de la finele secolului trecut şi de la începutul 
secolului nostru (Greimas, Genette), marii simbolişti (Kristeva), cîțiva 
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suprarealiști (Riffaterre). Am făcut aluzie la cele mai importante mono- 
grafii. Fără să fie vorba de o reevaluare globală, ne putem întreba cît 
timp va mai trece pînă cînd cel puţin literatura importantă se va bucura 
de monografii descriptive fundamentale. 

în literatura română, cu atît mai mult, cîmpul cercetărilor structu- 
raliste se desfăşoară practic nelimitat : cele cîteva încercări datînd din 
epoca „Cercului de poetică şi stilistică“, două sau trei monografii pe au- 
tori ori probleme stilistice nu fac, pentru moment, cecît să evoce dimen- 
siunile domeniului investigabil. (Cercetările profesorului Soiomon Marcus 
sau ale lui Sorin Alexandrescu transcend domeniul literaturii române). 
Dacă deceniul al nouălea se deschide în alte părţi sub semnul incertitu- 
dinii sau sub cel al incapacității de a continua reforma structuralistă, 
credem că la noi el ar trebui să se deschidă sub semnul lucidităţii teo- 
retice. Or această luciditate spune că simpla lectură inteligentă — actul 
primordial al oricărei analize — este, acum, o lectură structuralistă. O fac 
nu numai specialiştii sau criticii avizaţi, ci toţi lectorii de calitate, indi- 
ferent de opțiunile lor. După ceea ce s-a întîmplat în deceniile VII şi 
VIII, nici un roman nu mâi poate fi citit, ca la 1960, sub semn pur 
anecdotic ; nici o poezie nu mai înseamnă eufonie şi cuvinte alese. Lec- 
tura structuralistă face parte din legatul inconştient al oricărui cititor de 
calitate. Iată un adevăr dificil de observat la prima vedere, și mai difi- 
cil de demonstrat în mod riguros, dar profund exact şi care dă măsura 
momentului actual mai clar decît orice consideraţii teoretice. 


MIHAI ZAMFIR 


TEORIA LITERARĂ 
ŞI „PROVOCAREA” MODELELOR LINGVISTICE 


Afirmiînd, în 1937, că literatura nu este și nu poate fi altceva decit 
o extindere şi o aplicare a anumitor proprietăţi ale limbajului, (De Ven- 
seignement de la poétique au College de France, în Variété, IV, Paris, 
Gallimard, p. 289) Paul Valery ţintuia în învelișul lapidar al unui afo- 
rism o intuiţie străveche care și-a căutat de-a lungul secolelor formula 
ideală. i 

Deşi reflexia sistematică şi programatică asupra literaturii ca formă 
particulară a limbajului pare o invenţie relativ recentă, rădăcinile ei 
sînt nebănuit de adînci. Aproximări succesive și canonizări în formule 
variate ale unei ecuații Limbaj-Literatură sînt de găsit, în primul rînd, 
în corpurile doctrinelor tradiţionale referitoare atît la limbaj cît și la 
literatură ; retorica este probabil cel mai vechi dintre ele. Cea de-a 
doua ipostază a retoricii — metamorfozată dintr-o tehnică a elocvenței. 
și persuasiunii într-o teorie a discursului ornat, admirat pentru sine 
însuşi — asociase strîns ideea practicii literare ca arte de ingenio cu cea 
a opacităţii şi substanţialităţii limbajului. Procesului poietic i se atribuia 
drept rezultat un tip special de reificare a limbajului, investit cu un 
statut quasi-obiectual şi autotelic. Calea înțelegerii literaturii în primul 
rînd ca o experienţă radicală a limbajului pornește de aici. 

Ceea ce nu înseamnă că în toate epocile culturale specificul litera- 
turii a fost legat de valorile limbajului său. Forajul diacronic ne relevă 
o sedimentare lentă, foarte sinuoasă, cu fluxuri dar şi cu energice reflu- 
xuri,a unei accepţii a literaturii ca ipostază a limbajului. 

În perioadele esteticeşte plasate sub zodia reprezentării, specificul 
ireductibil al literaturii este analizat cu pornire din alte teritorii decit cel 
al reprezentării, limbajul este privit dntr-un unghi strict funcţional, fără 
a fi perceput şi ca valoare în sine. Teoria de factură clasică a limbajului, 
remarcă Foucault (Les mots et le choses, Gallimarc, 1966, pp. 36—38 ; 
136), se organizează în jurul cuvîntului-nume prin care discursul se arti- 
culează cu cunoașterea. Deprecierea cuvîntului poate îmbrăca şi forme 
extremiste, ca cea vizată de Swift, într-un pasaj celebru din Gulliver's 
Travels („Or, cum cuvintele nu sînt decit «nume ale lucrurilor», ar fi mai 
potrivit ca toți oamenii să poarte la ei toate lucrurile de care au nevoie 
spre a se face înțeleși...“ ete., tr. rom., Bucureşti, EPL, 1967, pp. 216—217). 
Parodia swiftiană trimite, spre exemplu — dincolo de valoarea sa prin- 
cipială — la Carta Societății Regale pentru promovarea științei (1662) 
sau la eseurile unor membri ai susnumitei societăţi (John Wilkins, Joseph 
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Glanvill), consacrate tocmai examinării relaţiilor „ideale“ cuvinte — 
lucruri. $ 

Într-o carte mai veche (Les fleurs de Tarbes ou La terrèur dans les 
lettres, Gallimard, NRF, 1941) pe care o descoperim cu surprindere renăs- 
cînd periodic în atîtea dintre cele mai „noi“ și mai percutante speculaţii 
actuale asupra literaturii, Jean Paulhan pune sub lupă cu finețe şi me- 
todă momentele istorice în care limbajul a fost adus în instanţă și con- 
damnat de literați pentru forţa sa malefic-incantatorie, în numele adevă- 
rului, al sensului autonom și direct transmisibil. Pentru a reduce la un 
numitor comun atitea ipostaze ale spaimei și suspiciunii faţă de cuvîntul- 
mască, faţă de cuvintul-travesti al ideii, Paulhan recurge la metafora 
emblematică a Terorii. La temelia doctrinelor de orientare teroristă și a 
practicilor de creaţie alimentate sau justificate de ele, descoperim întot- 
deauna două postulate-pivot : ideea este mai valoroasă decît „ambalajul“ 
său lingvistic ; cuvîntul oprimă și pervertește adevărul. Principiul absenței, 
în terminologia lui Paulhan, altfel spus scurtcireuitarea cuvîntului în 
fluxul comunicării, este idealul intangibil al epocilor teroriste, bintuite 
de himera „vîrstei de aur“, în care „cuvintele ar semăna cu lucrurile“ 
iar magia lor ar fi complet anihilată. 

Dinamica mutaţiiior ce au afectat, cu ritmicitate de pendul, aria 
speculativă referitoare la situarea literaturii în raport de cuvînt, poate fi 
descrisă în termenii înfrunțării neobosite dintre Teroare şi Retorică, 
Literatura a lost miza unui joc ce s-a jucat timp de citeva secole, între 
cei inhibaţi și cei reconfortaţi de mitul atotputerniciei cuvîntului. Insi- 
nuîndu-se în orice falie deschisă de interregnurile teroriste, o preocupare 
specială față de limbaj se cristalizează treptat, generînd o pletoră de for- 
malisme“, ce-şi găsesc corespondentul mai ales în baroc, atît ca o cate- 
gorie tipologică, cît şi ca stil istoriceşte constituit. Se realizează astfel 
nu numai distanțarea literaturii în raport cu realitatea transcendentă, dar 
și transgresarea limitelor acceptate ale însuși limbajului. Alături, chiar 
dacă uneori aparent împotriva utopicei nostalgii a realului, utopia lim- 
bajului — cum spunea Barthes — este cel de-al doilea pol axiomatic spre 
care literatura a tins cu intensitate în cîteva momente istorice însemnate, 
fără însă a-l atinge vreodată, 

Către sfirşitul secolului al XVIII-lea, gîndirea unor Diderot, Kari 
Philip Moritz, Herder, Rousseau şi, mai cu seamă, Lessing va da lovi- 
turi decisive sistemului conceptual legat de teoria reprezentării. Lansind, 
în Laocoon, ipoteza corelaţiei existente între limbajul specific de care 
dispune fiecare artă şi forma particulară de imitație care-i corespunde, 
Lessing este — opina Todorov — cel care inaugurează calea spinoasă dar 
fertilă a colaborării dintre teoria artelor și meditaţia asupra sistemului 
particular de semne cu care operează acestea. (Théories du Symbole, Seuil, 
1977, p. 178). Dimensiunea lingvistică se impune deocamdată, prin aceasta, 
drept una dintre coordonatele fundamentale care ne permit înţelegerea 
specificului literaturii. După secolul iluminist, romantismul consacră în 
mod ireversibil ideea statutului autotelic al limbajului numit de noi Lite- 
ratură, În contextul hipostazierii de către romantici a funcției cosmogo- 
nice a literaturii, devine posibilă o afirmare paralelă și chiar consecutivă 
a funcţionării ontologice a limbajului, a capacităţii sale de a obiectiva 
lumea. Ideea contaminării lumii prin limbaj este de descifrat în Frag- 
mentele lui Novalis, după cum, mai tirziu, conceptul baudelairian de ana- 
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logie va ascunde convingerea solidarității ascunse a lumii cu verbul. Lim- 
bajul nu mai este un mod de a revela, b simplă coajă a miezului ideatic 
străin sieşi, ci o ipostază a ființării. Spre a circumscrie mai precis atit 
practica de creație cît şi reflexia teoretică aferentă, care pun în valoare 
capacitatea literaturii, de a nu mai „vorbi despre“ lucruri, spre a li se 
substitui pur și simplu, un teoretician al deceniului nostru apelează la 
calificativul „orfic“. (G. L. Bruns, Modern Poetry and the Idea of Lan- 
guage, Yale Univ. Press, 1975). Bazat pe postulatul limbii ca factor gene- 
rator în raport cu lumea şi cu gîndirea, orfismul lingvistic este eventual 
interpretabil ca o exploatare și o prelungire la limită a venerabilei ipo- 
teze privind relaţia „naturală“, de reflex, cuvinte-lucruri. (Vezi şi Pla- 
ton, Cratylos). 

Ipoteza orfică — preocupată de a impune practic şi teoretic în lim- 
bajul literaturii o realitate capabilă să se confunde cu lumea — este, 
după Bruns, firesc concurată şi aialectic completată de punctul de vedere 
„hermetic“, care pune în lumină capacitatea limbii de a se interpune, ca 
un ecran opac, între noi și lume. :iccentuind capacitatea literaturii de 
a genera un univers lingvistic închis și autarhic, tradiţia hermetică — 
al cărei daimon Bruns crede a-l identifica în persoana lui Valery, poetul 
dar şi poeticianul — proclamă divorţul dintre limbaj și lumea pe care o 
concurează, o umileşte și, la rigoare, o abolește. 

Iată că, privită in ansamblu, tradiţia „antiteroristă“ se dovedește 
suficient de solidă spre a suporta propria-i scindare dialectică interioară. 
Faptul de a fi concepută, încă din momentul consfințirii sale oficiale, 
drept o coincidentia opositorum nu-i compromite cu nimic echilibrul. 
Poate că cea mai sugestivă ilustrare a unității în diversitate de care 
vorbeam o reprezintă creaţia ca şi poetica lui Mallarmé — triumf deplin 
al unui atît de îndelung proces de întemeiere a specificului literaturii 
în propriul său limbaj. 

La Mallarmé, limbajul funcţionează în spirit hegelian, ca dialectică 
a negării şi semnificării, a afirmării și abolirii. Pe de o parte, el pare : 
nu mai avea altă menire în afară de aceea de a contrapune universului 
propria-i prezență, solidă, obiectuală și opacă. Neant, distrugere sau 
abolire sint cuvinte-cheie aie unei poetici care derivă actul creator din 
gestul negării. (Art poétique, Paris, Seghers, 1956). Pe de altă parte, 
o atît de radicală aneantizare include în ea posibilitatea renașterii. Pura 
negativitate a cosmosului literar presimte și pune în valoare forța de 
proiecție heterocosmică a limbajului. Cele două fațete esenţiale ale 
cuvîntului sînt astfel forţate la colaborare de către literatură. 

O conştiinţă clară a naturii lingvistice a literaturii, în toate dimen- 
siunile sale, s-a construit, prin urmare, destul de lent pînă spre sfîrșitul 
secolului al XIX-lea. Parafrazindu-l pe Todorov, putem spune că, înce- 
pînd de acum, literatura devine cea mai desăvirşită expresie a conștiinței 
pe care omul o are asupra existenţei şi realităţii limbajului său. În mod 
simbolic, Michel Foucault ne propune să identificăm în acest moment 
însăși apariţia Literaturii. 

Privite mai îndeaproape, cuvintele lui Foucault au un sens mult 
mai adînc decît simpla căutare a formulei memorabile, fiind simptomatice 
nu numai pentru recunoscuta apetenţă pentru metafora epistemologică a 
autorului lor. În pofida continuității istorice — pe care nu întîmplător 
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ne-am străduit s-o accentuăm, îngroşind-o pe alocuri, în rîndurile de 
mai sus — reținem cu surprindere că faptul de a se omologa în litera- 
tură un limbaj capabil a se înfățișa pe sine înainte de a înfățișa lumea 
este asimilat unui fenomen de ruptură. De ruptură la nivelul prac- 
ticii de creaţie — așa cum credea spre exemplu şi Picon ; sau de criză 
consumată exclusiv în planul conştiinţei — aşa cum replica Rousset. 

Cert este că recunoașterea și proclamarea apartenenţei placentare 
a literaturii la substanţa limbajului său reprezintă, dacă nu singura 
cauză (cum par să creadă Foucault sau Barthes), în orice caz unul dintre 
cei mai importanţi catalizatori al noii conştiinţe de sine pe care o mani- 
festă literatura veacului nostru. Să vedem cum anurie. 

Noua practică seripturală, de factură auto-reflexivă, a timpului nos- 
tru se caracterizează printr-un virulent destructivism polemic în primul 
rînd definibil ca agresiune în raport cu lumea dar, desigur, şi cu limba- 
jul în sensul său curent. Convingerea că sondarea materialităţii cuvin- 
tului — așa cum o făcuseră simboliștii, de pildă — poate adăuga noi 
adincimi de semnificaţie literaturii era doar un timid început care a 
putut conduce în final la o spectaculoasă răsturnare a raportului semni- 
ficat-semnificant. În formula-limită semnificaţia sistematică, articulato- 
rie, a discursului estompează sau absoarbe total rețeaua de sensuri a 
literaturii. În cazul în care am fi înclinați să conchidem că sechestrarea 
literaturii în limitele propriului său limbaj este mai ales un atribui al 
poeziei, ar fi suficient să ne gindim la citeva dintre notele definitorii ale 
scriiturii romaneşti contemporane, spre a ne indoi de validitatea unei 
atari afirmaţii. Ceea ce la Flaubert fusese doar o prevestire — stagnarea 
naraţiunii, demonetizarea evenimentului, marile suprafeţe vide de care 
vorbește Rousset (Madame Bovary ou Le livre sur rien, în Forme et 
signification, Jose Corti, 1962) — la Joyce şi, mai ales, la Beckett se 
transformă în așa-numita proză a „paradigmei“ sau a „lexiconului“, în 
care exegeţii sînt de acord să vadă o Langue fără Parole, limba ca sis- 
tem ajungînd să distrugă propria sa funcţionare. 

În fine, în formula experimentată de grupul Tel Quel — Philippe 
Sollers, Jean Ricardou, Helene Cixous, ș.a. — limbajul devine pur și 
simplu eroul scriiturii, iar textul se transformă într-o perpetuă căutare 
a lui. Așa-zisa ideologie culturală tel quel-istă debutează ca teorie şi em- 
pirie (deopotrivă descriere şi explicitare) a textelor unui număr restrîns 
ae scriitori, care nu găsiseră anterior suficient ecou în conştiinţa critică : 
Lautréamont, Mallarmé, Artaud, Bataille. Platforma teoretică odată înăl- 
tată, membrii grupului trec, într-un al doilea moment, la fabricarea unui 
obiect care s-o ilustreze (romanul, problemă de limbaj), acesta va servi 
apoi, la rîndul său, de platformă pentru noi paliere teoretice, care vin să 
completeze edificiile sofisticate ale gramatologiei, semanalizei, logicilor, 
ş.a.m.d. Absorbită în caruselul circularității infinite limbaj-metalimbaj, 
practica scripturală de la Tel Quel vine să ilustreze, dezvăluindu-i sensul 
profund, avertismentul lui Maurice Blanchot : „Atîta vreme cît litera- 
tura nu există pentru sine, ci se disimulează — adică pînă în secolul al 
XIX-lea, cînd arta de a scrie desenează un orizont stabil — ea există, 
funcționează, formează un teritoriu al coerenţei. Dar, de îndată. ce se 
conturează în conștiință ca presentiment a ceea ce poate fi sau deveni, 
literatura se pulverizează şi se dispersează, refuză a se mai lăsa recunos- 
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cută prin însemne sigure şi fără echivoc. Literatura se indreaptă de 
acum, în mod ireversibil, spre propria sa esență care este dispariția.“ 
(Où va la littérature ? în Le livre à venir, Gallimard, 1959.) 

Indiferent de faptul că există posibilitatea ca profeția lui Blanchot 
să nu se împlinească, erodarea îngrijorătoare a limitelor dintre text și 
metatext trebuie luată în considerare ca o constantă a literaturii con- 
temporane nouă. Cît despre „cazul“ Tel Quel, acesta este, desigur, o 
excepţie, ilustrînd o situaţie-limită. Dar, prin aceasta, valoarea sa euris- 
tică sporește ; meritul său rămine acela de a ne prezenta mărit, defor- 
mat, gata să ne sară în ochi, răspunsul pe care îl căutăm. Şi anume, de 
ce sentimentul de criză ? 

Consecința firească, și oarecum previzibilă încă de la începuturi, a 
stabilirii unei ecuaţii de tipul Literatura = în primul rînd Limbaj a fost 
descoperirea solidarității esențiale a acestui limbaj cu metalimbajele în 
care era comentat. Stabilirea consecutivă a unei noi ecuaţii, de data 
aceasta Limbaj =— Metalimbaj, favorizează o răsturnare spectaculoasă a 
raporturilor tradiționale ale reflexiei teoretice cu literatura obiect. De 
aici provine și explicabilul sentiment al rupturii, al crizei. Criză în primul 
rînd în conștiință, așa cum voia Rousset ; dar, în condiţiile date, în mod 
obligatoriu şi criză în planul creaţiei, cum ne semnalase Picon. Ajunsă 
la o acută și neliniștită conștiință de sine, contaminîndu-se de atribute 
pînă nu de mult rezervate metalimbajelor ce o disecau, lucid și metodic, 
literatura dobiîncește un marcat caracter programiic, experimental. Ea se 
poate lua pe sine drept obiect, sau poate deveni o simplă emenaţie și 
ilustrare a conștiinței teoretice. 

Faptul că, alături de imaginea quasi-tradiţională a creatorului- 


poetician — Pound, Eliot, Mallarme, Valery etc. — care transcrie prin 
metalimbaj propria-i experiență de creaţie în limbaj, apare acum şi 
lingvistul-creator — Sollers, Ricardou — al cărui metalimbaj își secretă 


limbajul-obiect spre a-l supune apoi disecţiei, nu trebuie, în lumina celor 
amintite mai sus, să ne surprindă prea mult. 

În plus, „criza“ literaturii se desfăşoară paralel și, în condiţiile 
date, poate chiar în legătură cu o serie de răsturnări și de căutări înnoi- 
toare în perimetrul speculaţiei filosofice asupra limbajului și semnului 
în genere. Dau roade acum în conștiința critică eforturile lui Nietzsche 
de a defini scriitura ca'pe o operaţie originară în raport cu sensul, pe 
care nu mai trebuie să-l transcrie sau să-l descopere ca topos noetos. 
(Alain Rey, Théories du signe et du sens, Paris, Klincksieck, 1976, 
pp. 337—341). La rîndul său, Martin Heidegger sugerează o înţelegere a 
semnului lingvistic ca model al structurii ontologice a lumii. Pentru Hei- 
degger, limbajul literaturii va echivala cu fiinţa(rea) lucrurilor : Das Sein 
dem Seienden. (Unterwegs zur Sprache, Tiibingen, 1959). Unitatea ideală 
cuvînt-existență constituie însăși condiţia fiinţării lumii, pe care numai 
poetul o poate actualiza. („Le langage est la maison de PEtre. Dans son 
abri habite l'homme. Les penseurs et les poètes sont ceux qui veillent 
sur cet abri. Leur veille est Paccomplissement de la révélabilité de ľEtre, 
en tant que par leur dire ils portent au langage (zur Sprache bringen) 
cette révélabilité et la conservent dans le language“. Lettre sur Phuma- 
nisme, în Questions, III, Gallimard, 1966, p. 74.) 
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Mediiaţia de gradul întîi a poeţilor-teoreticieni paralelă şi osmo- 
tică cu propria creație, generalizarea ce gradul al doilea tot mai ambi- 
iioasă a lingviștilor în legătură cu un obiect redus într-o măsură fără 
precedent la rangul de limbaj, apoi preocuparea de coloratură filosofică 
pentru condiţia lingvistică a literaturii — iată tot atîția factori care con- 
verg, spre sfîrşitul primei jumătăţi a veacului nostru, spre a impune 
monopolul modelului de factură lingvistică în teoretizarea pe marginea 
literaturii. 

Care este, în aceste condiţii, statutul și mai ales poziţia teoriei 
literare ? 

Adoptind o poziţie polemică față de relativismul istoricist ante- 
rior, teoriile literare elaborate în primele decenii ale secolului XX au 
avut în comun, dincolo de inerentele deosebiri, efortul de a impune un 
concept omogen, coerent şi stabil de literatură. O asemenea perspectivă 
a presupus acceptarea unor postulate ontologice fundamentale, care auto- 
rizau definiții esenţialiste ale obiectului de cercetat. Faptul ca atare 
reflectă, pe de o parte, coeficientul în care gîndirea epocii a fost mar- 
cată de fenomenologie. O sumară trecere în revistă a monumentalelor sin - 
teze ale lui Walzel, Ingarden, Wellek și Warren sau Kayser, demon- 
strează cu pregnanţă acest lucru. Dar, pe de alta, este o dovadă de ne- 
tăgăduit că teoria are o dialectică proprie, care nu este atît de direct și 
de univoc debitoare practicii de creație — cum visa, spre exemplu, Krys- 
tyna Pomorska, încercînd să explice doctrina Opojazului ca pe un produs 
al poeziei futuriste ruse. (Russian Formalist Theory and its Poetic Am- 
biance, Mouton, The Hague, Paris, 1968). 

M În orice caz, există o frapantă cecitate a teoreticienilor menționați 
faţă de specificul creației literare contemporane lor. Prin materialul ilus- 
trativ folosit, din dorinţa de a justifica accepţia acronă și imuabilă a lite- 
raturii, o lucrare ca Teoria literaturii a lui Wellek şi Warren, aproape că 
nu-și trădează prin nimic apartenenţa la spiritul veacului nostru. 

De aici, o non-coincidenţă a modelului construit de teorie cu unele 
dintre coordonatele devenite esențiale ale obiectului de cercetat. Deşi nu 
sînt, așa cum spuneam, factorul unic şi decisiv în conturarea profilului 
unei teorii literare, în cazul discutat aici practicile de creație nu reușesc 
să-și asigure nici impactul minimal scontat asupra teoriei. În contextul 
panlingvismului care dă nota dominantă a cercetărilor umaniste post- 
romantice, alte discipline — poetica, retorica, stilistica, semiotica ete. — 
funcţionează ca seismograf şi emit apoi pretenţii, impunînd un statut 
periferic teoriei literare. 

Aflată în contratimp cu literatura, teoria literară se dovedește însă 
impermeabilă și la sugestiile oferite de modelul teoriei științei ; altfel 
spus, insensibilă la imperativul integrării și al deschiderii metodologice 
care afirmă scientica — domină cu autoritate evoluţia recentă a disci- 
plinelor antropologice. 

Așa se poate ca, provocată de gesturi exclusive, venind din partea 
disciplinelor lingvistice, împinsă tot mai mult în afara textului, a resor- 
turilor functionale ca și a substanţei sale, teoria literară să-şi caute, în 
prezent, la rîndul său identitatea ; în ultima vreme, cercetarea o desca- 
lifică atunci cînd n-o ignorează pur și simplu. Însăşi posibilitatea de 
existenţă a unei teorii a literaturii este pusă în discuţie. 
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Nu puţini sînt cercetătorii care propun sisteme ale disciplinelor inte- 
resate de literatură, excluzind din tabelele lor teoria literară. Aceştia 
aparţin, de regulă, orientării formalist-structuraliste — în sens larg — 
mai ales în direcţia care pleacă de la Opojaz pentru a ajunge la Todorov. 

Punctul de vedere al formaliştilor ruşi asupra sistematicii meta- 
limbajelor interesate de literatură îl cunoaştem graţie lui Tomaşzevski. 
Literaritatea fiind concepută de formaliști exclusiv din perspectiva 
lingvistică, teoria ei nu poate fi decit o poetică, știință a obiectului struc- 
turat și închis produs de limbaj. Faţă de această poziţie iniţială de prin- 
cipiu, etapele ulterioare ale gindirii formalist-structuraliste nu aduc mo- 
dificări de substanţă ci numai de nuanță. Poetica absoluiizează perspec- 
tiva lingvistică, prezentînd literatura exclusiv ca formă de explorare a 
anumitor proprietăţi ale limbajului, iar pe sine ca unică „teorie“ literară. 

Specificul literaturii fiind monopolizat de limbajul său ca sistem. 
de semne, Barthes (Critique ei vérité, Seuil, 1966) admite formai posi- 
bilitatea unei așa-zise ştiinţe a literaturii, disciplină prin excelenţă deduc- 
iivă vizînd sistemul de generare a textului prin derivare din limpa gene- 
rală a simbolurilor şi decupindu-şi domeniul de competenţă Într-o zonă 
delimitată, pe de o parte de stuciul semnelor inferioare frazei, și, pe de 
alta, de cel al macrostructurilor textuale. Că dincolo de eticheta tașelă- 
toare de „ştiinţă a literaturii” nu trebuie să ne siiim a recunoazie tot 
poetica, ne sugerează şi Todorov care, în căutare de „maeştri“ pune 
semnul egalităţii între propria-i versiune asupra poeticii şi cele produse 
de Valery şi... Barthes. 

De altfel, lui Todorov îi aparţine şi cea mai sistematică, mai com- 
pletă şi mai clar fundamentată teoretic contribuție în problema cate ne 
interesează. Descoperim în dicţionarul redactat în colaborare cu O. Du- 
crot, în versiunea îmbunătăţită din 1973 a Poeticii sale ca şi în studiile 
consacrate cu insistență noţiunii de literatură (dintre care cel mai recent 
în Les genres du discours, Seuil, 1978) un efort constant de a baliza defi- 
nitiv și fără echivoc perimetrul studiului literaturii pe nivele verticale 
şi pe suprafeţe orizontale. Premisa teoretică de la care porneşte cercetă- 
torul este că discursul funcționează ca realitate genetică în raport cu 
literatura, ca un gen proxim în care diferențele specifice sint imposibil 
de stabilit în termeni structurali, singurul demers adecvat fiind cei tipo- 
logic în baza unor criterii funcţionale. In condiţiile date, retorica este 
intronată știință generală a discursurilor, comportind diviziuni verticale 
— cum este poetica, ştiinţă absolută a discursului de tip literar — şi ori- 
zontale — precum stilistica al cărei obiect este reprezentat de un singur 
palier problematic al tuturor tipurilor de discurs. Ipoteza iniţială a lui 
Todorov se îmbogăţeşte substanțial pe parcurs, autorul ajungină cu 
timpul să ridice nemăsurat de mult plafonul teoretic al poeticii, pînă 
la a face din ea o teorie exhaustivă a literarităţii în sensul său cel mai 
abstract. 

Contribuţia lui Todorov,reprezintă punctul de plecare şi termenul 
constant de referinţă al unei replici interesante venind din partea grupu- 
lui de autori ai cunoscutei Retorici generale. Restrinsă la domeniul strict 
literar, retorica devine pentru Grupul u însă disciplina sa privilegiată ; 
studiul formal exhaustiv al structurilor constituite ale literaturii. Poeticii 
i se rezervă rolul mai modest de transretorică, sau „a doua retorică“, dis- 
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ciplină ce urmează a explica efectul și valoarea cuvintelor modificate, 
modul de funcţionare a figurii și acceptarea ei de către conștiința recep- 
toare. Printr-un gest polemic radical Grupul k răzbună lunga perioadă de 
aservire a retoricii de către poetică. 

Privite comparativ, punctele de vedere ale lui Todorov şi Grupu- 
lui u lărgesc şi restrîng în egală măsură obiectul poeticii și respectiv, al 
retoricii cu intensificarea proporţională a capacităţii lor explicative în 
raport cu obiectul. Din ambele sisteme menţionate lipsește teoria lite- 
rară, de unde supralicitarea veleităţilor teoretice şi explicative ale poeticii 
şi retoricii. Introduciînd în ecuaţie teoria literară, Todorov, de pildă, ar 
fi observat că între disciplinele discutate de el relaţiile sînt cu mult mai 
elastice decît între componentele unui tabel rigid. Că o teorie coordo- 
natoare a tuturor modelelor — lingvistice dar şi nelingvistice — care 
dau seama de specificul și de statutul literaturii, plasată la un nivel 
suficient de înalt de abstracţiune ar facilita coordonarea dintre o ştiinţă 
generală a discursului — retorica — și un fenomen — literatura — expli- 
cabil în mare parte dar nu exclusiv ca produs al unui tip aparte de 
ciscurs. 

Tocmai aici este miza confruntării dintre teoria literară în accep- 
ţia sa tradițională, care n-a devenit suficient de permeabilă spre a integra 
şi regiza demersurile de inspirație lingvistică și disciplinele care absolu- 
tizează, uneori polemic, abordarea lingvistică a literaturii aruncîndu-i 
miînuşa. Centrală, imanentă și fundamentală, perspectiva lingvistică asu- 
pra literaturii nu exclude ci cheamă la colaborare proiecția altor un- 
ghiuri de vedere asupra unui fenomen deopotrivă lingvistic ca și trans- 
lingvistic. 

Categoriile generice de factură lingvistică efectuează o substituire 
provizorie a unui definiens — literatura — cu un definiendum — de la 
caz la caz, conceptele de discurs, scriitură ete. — în scopul iluminării 
unora dintre atributele obiectului de cercetat. Valoarea oricărui concept 
construit. prin definire nominală este preponderent metodologică, legată 
de utilitatea sa imediată şi de validitatea sa operatorie, și nu de capaci- 
tatea de a nu releva o realitate substanţială. Statutul de limbaj specific 
este numai una dintre trăsăturile literaturii pe care n-o epuizează și nici 
n-o caractsrizează în „esența“ sa. 

Modelele de cercetare a literaturii trebuie înţelese tocmai de aceea 
<a provizorii, instrumentale, intersubstituibile și, mai cu seamă, integra- 
bile și supuse unei regii teoretice unice. 

Rămine de văzut dacă, așa cum profeţea Escarpit, o situare reci- 
procă riguroasă și o disciplinare severă a tuturor „ştiinţelor“ actuale ale 
literaturii care — flutură ca pe un stindard cite un postulat propriu ce 
actualizează unul dintre sensurile potenţiale ale unui fenomen proteic — 
nu va duce în cele din urmă la pierzanie însuşi cuvîntul Literatură. 


MONICA SPIRIDON 


NOTE DESPRE DISCURSUL CRITIC 


Încercarea de a defini Gritica literară în termeni de înrudire posi-- 
bilă — poate pînă la identificare — cu, sau dimpotrivă, de o»oziţie: 
radicală față de o știință seamănă cu încercarea de-a da un răspuns la. 
o întrebare care nu se pune. Nu pentru că nu s-ar formula din vreo 
imposibilitate logică. Ci, pe de-o parte, discursul criticii literare fiind: 
un discurs instituţional, regulile lui de producere sînt atit de strîns: 
intricate — de cele mai multe ori polemic — cu cele de receptare încît. 
el se şi dă, dintr-un bun început, drept un discurs „pe două voci“, 
comportînd adică un secret de fabricaţie de ordinul regiei unui specta-- 
col pe care numai o fracturare analitică a ansamblului îl poate desco-: 
peri. Or, această fracturare introduce dintr-odată obligaţia de-a supune: 
enunțurile criticii literare la criteriile adevărului. Şi astfel sînt călcate: 
frontiere epistemologice al căror no man’s land nu este (încă) destul de 
neted arat pentru a păstra urma și direcția pasului: cu ce tip- 
de ştiinţă se înrudeşte critica literară, sau căreia i se opune statutar ? 
Științelor zise ale naturii, sau celor ale spiritului ? Aceeași fraciurare: 
analitică poate oferi aici un răspuns însă cu condiţia de a opera, în 
prealabil, un soi de abatere a întrebării: de la ce este (sau poate fi) 
critica literară la ce face (sau cum funcţionează) ea ; introducînd deci 
o perspectivă în care fracturarea apare ca principiu de dramă în ambele: 
sensuri : şi de acţiune, dar și de spectacol de criză) desemnînd astfel. 
ceea ce pare deocamdată a fi numai o parte a criticii literare: anume 
discursul, vorbirea ei. Cu alte cuvinte, a fost astfel „amînată“ sub un 
aspect, acela al adecvării, problema adevărului : discursul critic poate 
fi privit într-o perspectivă logică ce suspendă momentan distincţia discurs 
științifice / discurs non-știinţific, postulină că discursul critic are aceeași 
structură cu discursul ştiinţific. Problema adevărului rămîne totusi des- 
chisă sub cel de-al doilea aspect, al coerenţei : teritoriu, de fapi, unde 
intilnim — ocht în ochi — ambiția, mărturisită sau nu, a oricărei critici 
de-a crea, sau măcâr de-a deveni, un sistem — şi cîtă trudă, cît discurs. 
trebuie să se adune pentru „a deveni“, în vreme ce „a crea“ poate da cel 
puțin iluzia unei străluminări instantanee ! 

Discursul critic își arată aşadar din pornire ambiguitatea, fiinţind 
între posibilitatea logică şi faptul neactual al statutului său, într-un loe 
de mediere : de unde, ca orice mediere, nu vorbeşte despre sine — despre 
natura sa —, nici despre obiectul său — critica literară —, dar pe care 
totuşi îl domină, îl deţine prin funcţionare. Ca printr-o învestitură. Un: 
discurs va să zică impersonal : în care „persoana“ nu lipseşte (ca în neper- 
sonal) ci se ascunde. Un aparent paradox, deoarece criticul nu numai că se 
vrea personal, dar vorbeşte cu precădere în numele său propriu, Acest 
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aparent paradox ţine poate de originarea discursuiui critic în momentul. 
istoric, cu bătaie europeană, al consfinţirii „persoanei umane“ ca semn. 
cultural — moment situat, pentru spaţiul francez de pildă, la răscrucea. 
dintre secolele XVIII şi XIX. Oricum, personalitatea reclamată de critic 
ține nu de natura discursului eritic, ci cel mult de stilistica lui. Iar 
persoana ascunsă de impersonalul acestui discurs nu este cea a criticului 
X sau Y, ci o reprezentare abstractă pe baza căreia însuși discursul se 
poate construi sub aspectul lui de spectacol dramatic. Sigur că o delegare 
a „sentimentului“ persoanei, sau a „personalităţii“ este oricind posibilă 
într-un spaţiu cultural — dar și aici se iese din teritoriul discursului, 
critic şi se intră în cel al psihologiei sociale, de grup ete. Un alibi, trădător 
ca toate alibiurile, și pe care critica l-a folosit cîndva, deci căruia îi știe 
prea bine insuficienţele. 

Despre ce vorbeşte discursul critic ? Ca meta-discurs, despre un alt. 
discurs, anterior, pe care-l susține, contestă, explică. Şi mai ales interpre- 
tează. Ar fi un alter ego în raport cu persoana — ascunsă —, un alter res: 
în raport de formulare. La acest discurs prim se referă decupîndu-i anu- 
mite fragmente pe care şi le încorporează : citate, nume proprii, trimiteri, 
Astfel decupate, fragmentele își suspendă semnificaţia ce-o aveau în 
discursul-obiect, se „imponderabilizează* şi-şi aşteaptă de la discursul 
critic lestarea prin infuzarea unei noi semnificaţii. Întrucît se instalează 
în golurile de semnifcaţie pe care-și propune să le umple, discursul critic 
apare genetic înrudit cu ficțiunea literară : amîndouă fiind însemnate, 
la sursă, de gindirea cu jumătăţi, gîndirea „sălbatică“ cum o numește 
Lévi-Strauss. Iar luat exclusiv sub acest aspect, el ar fi radical opus unui 
discurs științific, cu care totuși convietuiește întru aceleaşi granițe cultu- 
rale. Însă, chiar admiţindu-se ipotetic această poziţie-limită, discursul 
critic are o funcţie culturală cu care nu sint investite direct nici ficţiunea 
literară, nici discursul ştiinţific : aceea de evaluare. 

Aici chiar se află — şi nu întîmplător — unul din principalele 
puncte ale litigiului, vechi de aproape citeva decenii, între o opinie parti- 
zană a ştiinţei literaturii şi cealaltă a criticii literare. Nu întîmplător, 
pentru că acest litigiu nu pare a fi altceva decit un alt mod de-a încerca 
să se dea răspuns la o întrebare logic posibilă, dar de fapt nepusă. Cel 
mai adesea în forma unei „querelle de mots“. Incompatibilitatea funda- 
mentală intre ce se dezbătea de fapt și termenii dezbaterii semăna cu 
ceea ce ar rezulta din dublarea unui proces kafkian de o vedenie borge- 
siană : jucind o partidă de cărți în echipă, partenerii folosesc, în locul 
regulilor cuvenite, pe cele ale unei judecăţi ! Pentru că litigiul nu eviden- 
ţia nici un teritoriu de cîștigat, nici măcar o problemă de rezolvat, ci nece- 
sitatea unei strategii de amplasare a diferitelor discursuri culturale unele 
faţă de celelalte. Dădea seama, „în direct“, de ceea ce le distinge, putîn- 
du-le asocia. Dar, ca orice querelle de mots, litigiul s-a denunţat ca fiind 
adesea o luptă pentru putere. Cuvintele nu sînt, cum şi știința şi critica 
literară ştiu prea bine, niciodată inocente, dar nici pe de-a-niregul vino- 
vate de felul cum sînt mînuite. 

Evaluarea a fost, în acest litigiu, unul din argumentele forte. Or, ca 
una ce este prin definiţie o comparare, evaluarea trebuie să stea în 
discursul critic sub egida unui sistem de norme, principiu de decizie 
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care să furnizeze criteriile unei alegeri sau alteia. Apare astfel că discursul 
critic se mai referă la un alter ego — sau res, la un al doilea discurs, 
reprezentînd o opinie şi totodată o instanţă de arbitraj, situată înafara 
spaţiului discursului critic, undeva unde criticul și-a făcut ucenicia şi și-a 
obţinut calificarea interpretativă. Despre acest spaţiu, discursul critic nu 
vorbeşte mai niciodată, dar într-aceasta stă secretul lui de fabricaţie 
denumit în fel şi chip, de la „talent“ la „fler“, „intuiţie“, „trăire“ etc. 
Este posibil ca aici să stea istoricul complex — astăzi în mare măsură 
psihanalizat prin îngemănarea, în feluritele scriituri, a demersului „critic“ 
cu cel „creatori — al criticii ca creaţie secundă : de la Sainte Beuve 
citire şi pînă nu demult. Anume, complexul limbajului parţial figurat. Or, 
tocmai acest limbaj manifestă „la suprafaţă“ investirea elementelor din 
discursul-obiect cu noi semnificaţii interpretative. 

Este greu de precizat, înafara unei analize pe text, modul în care 
se desfăşoară tactica de folosire a cuvintelor de către discursul critic ; 
dar sigur că într-aceasta constă una din principalele lui seducţii. În pri- 
vinţa, de pildă, a uzajului numelor proprii. Procedura avansării numelor 
proprii ca semnilicanţi liberi cărora urmează să le fie infuzată semnifi- 
caţia interpretativă este probabil identică în cazul discurstlui-obiect 
şi în cel de opinie. Rezultatul, pentru cititor, este insă altul. În sensul că, 
dacă în ambele cazuri, discursul critic transformă numele proprii în 
cuvinte — numele proprii fiind, după Bertrand Russell, un simbol simplu 
ce desemnează în mod nemijlocit un individ care este propria lui semni- 
ficație — în primul caz, cel ai numelor extrase din discursul-obiect, el 
procedează la o adevărată dramatizare : numele este angajat, păstrindu-i-se 
strict titlul de individuare, într-o adevărată aventură, într-un vîrtej eve- 
nimenţial narativ ce înscenează propria spusă — din discursul-obieci — 
ca acţiune, sub ochiul și îndrumarea vigilentă a discursului arbitru. Astfel 
trecînd cu bine feluritele probe eroice reconstituite printr-o arheologie 
asociativă, numele îşi cîștigă — fictional — și consistenţa de reprezentant 
al unei clase de indivizi ce autorizează evaluarea. În cel de-al doilea 
caz, cel al numelor extrase din discursul de opinie, semnificaţia infuzată 
de discursul critic tinde, dirnpotrivă, spre o dezindividuare cît de completă 
cu putinţă, o simbolizare (dacă se poate) Ge tip algebric care să constitue 
o autoritate incontestabilă, un „argument măciucă“ în sprijinul discursului 
critic. Abia aici discursul critic îşi dezvăluie natura intim retorică şi prin- 
cipiul fundamental de funcționare, anume principiul analogic. 

Dacă prezenţa discursului-obiect este marcată apăsat în discursul 
critic, cea a discursului de opinie e difuză şi greu de depistat. La origine— 
adică virtual — este vorba de fapt de o teorie în sensul strict științific 
al cuvîntului ; sau de un ansamblu de propoziţii care, în cadrul discursului 
critic, „joacă rolul unei teorii“. Pentru că numai o teorie poate atinge 
„plafonul“ adevărului și niciun discurs, necum cel critic, nu-și propune 
deliberat să mintă. O teorie discursivizată, socializată, „încercată“ în 
cazul tradiției, mai mult sau mai puţin şocant modernă în cazul inova- 
țiilor, extrapolată dintr-o mai străină sau mai apropiată disciplină știin- 
țifică, sau preluată ca model aplicativ, formalizată sau numai conceptua- 
lizată, o teorie, în orice caz, care a meșteșugit viziunea criticului înainte 
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şi înafara spațiului unde ia cuvîntul ca atare. Paradoxul unei asemenea 
modelări este tot numai aparent — și prin el se obținea acea formă cul- 
turală de impersonal amintită mai sus. Într-adevăr, s-ar părea că, dacă. 
criticul este strins între cele două discursuri de referință — discursul- 
obiect şi teoria-opinie —, strîns pînă la manipulare, marja lui de liber- 
tate. deci de originalitate evaluativă, este minimă, dacă nu inexistentă. 
într-aceasta ar consta coerciţia unui sistem critic consecvent ; şi cel mai 
bun exemplu ar putea fi constituit aici din erorile rămase de pomină ale 
unor critici celebri în anumite situaţii de „întimpinare“. Într-adevăr, 
criticul nu poale vorbi oricum despre opera sau autorul în cauză pentru 
că este închingat de procedurile metodologice și controlat de coordonările 
«pistemologice ale teoriei ; nu poate nici vorbi despre orice pentru că este 
îvînat de obiect. Admiţind cazul limită că el ar apela la o teorie în sensul 
„tare“, discursul critic nici măcar nu ar putea fi modalizat evaluativ : 
ar fi o simplă aplicaţie. Evaluarea apare în comparare, odată cu a doua. 
Jui voce, polemică sau numai dialogică, ceea ce desemnează o retormulare 
a teoriei de temelie. Pentru că, în realitate, discursul critic are drept 
referință nu o teorie „pură“, ci tot un discurs, de opinie acesta, față de 
care el se distanțează și înlăuntrul căruia își află jocul opţional. Distan- 
tarea e mai multă sau mai puţină. Dar nu altminteri decit printr-o expli- 
citare, mai mult sau mai puţin consecventă, a datelor teoretice în raport 
cu propria poziţie. Un joc cu cărţile pe faţă — adică pornit de la o expli- 
citare completă a discursului de opinie — nici nu este posibil. decit cel 
mult în cazul în care acesta este luat sub aspectul său strict de armătură 
teoretică. În care caz, teoria este fie asumată, fie contracarată de o alta, 
de aceeași putere. Or, discursul critic tinde spre teoretic, fără a fi, fără a 
dori de fapt să fie aşa ceva. În ordinea sa, jocul trucat este obligatoriu ; 
şi ceea ce desemnează direcţia distanțării faţă de teorie, fără însă a o 
numi, este tocmai raportul dintre figurat şi propriu manifestat în ceea ce 
se numește lexicul teoretic personal al criticului. Reformularea amintită 
mai sus — lectură, traducere, meditaţie, pe scurt, o ucenicie de diverse 
tipuri în vederea obținerii premiselor unui viitor şi eventual sistem 
critic — este un mod de parafrază, i-am zice „existenţială“, a teoriei, în 
sensul că nu implică numai a spune ceea ce s-a înțeles, dar „cu alte 
cuvinte“, nici numai a se aplica ceea ce s-a învăţat teoretic, ci în primul 
rînd, a se explicita anumite mecanisme de gîndire retorică. Nu-şi are 
rostul nici o „imitație“ a științei de către critică, nici o ignorare — după 
cum nu pledăm aici nici pentru „împăcare“, acel juste milieu al conforta- 
bilei lipse de opţiune. Știința poate — o şi face, dar de cele mai multe 
ori, în afara conştiinţei critice — să furnizeze criticii criteriile și, parţial, 
instrumentarul necesar conştiinţei de sine. Adevărul procedurilor esie, 
pentru discursul critic, „mai adevărat“ decit cel al entităţilor manipulate. 
Ceea ce ar însemna să-și asume propriile condiţii de funcţionare : refe- 
rință, tipuri de argumentare, prevalențe modale etc. Inclusiv tacticile 
de seducţie, parte a naturii sale retorice ! 


* 


Subiect atins, în treacăt, subiect de curiozitate deschisă. Analiza 
discursului critic se află doar la începuturile ei. Ea se anunță cu atît 
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mai pasionantă cu cît, datorită componentelor sale logice, sociologice, este- 
tice, psihanalitice, promite pe de-o parte un soi de dezbatere integrală, 
de dimensiuni culturale ameţitoare ; iar pe de alta, o regrupare a forțe- 
lor de gîndire și vorbire care să nu se mai irosească în certuri folclorice 
de cuvinte. Critica deopotrivă cu teoria nu au, pe cit se poate, decît de 
cîștigat : în speciticitate şi/sau în adecvare. Cu o condiție — printre altele: 
ca adevărul și istoricul să nu-şi întoarcă reciproc spatele. 


IRINA BĂDESCU 


TEORIA LITERATURII, POETICĂ, CRITICĂ LITERARĂ 


Fără a-și asuma pretenția vreunei „vederi de ansamblu“ asupra 
realelor sau posibilelor interfer ențe sau contradicții între disciplinele lite- 
raturii, acest eseu se mărginește să specifice şi să discute, în limitele spa- 
iului, cîteva din aspectele problematicii sugerate de titlu. 


TEORIA LITERARĂ ȘI POETICĂ 


Cimpul disciplinelor care iau ca obiect literatura este fără încetare 
supus unui rechizitoriu epistemologic. Pe de o parte, proliferarea continuă 
a abordărilor impune, dacă nu o convergenţă a acestora, cel puţin posibili- 
tatea de comunicare. Pe de altă parte, exigenţele ştiinţifice-pe care și le 
pune cercetarea literară obligă la o permanentă întoarcere disputativă 
asupra premiselor deja acceptate. În al treilea rînd, disciplinele literaturii 
încearcă să se autodefinească proiectiv, centrindu-și eforturile spre „a 
face ştiinţa care se va face“. 

Din toate aceste trei puncte de vedere, teoria literaturii lasă din 
ce în ce mai mult de dorit în ultima vreme, încît denumirea aproape că 
tinde să iasă din vocabularul de specialitate — fapt oarecum deconcer- 
tant, dat fiind că există lucrări de renume cu titlul de „teoria literaturii“, ca 
cea a lui Wellek și Warren, a lui Tomașevski sau a formaliştilor ruşi, sau un 
obiect de învăţămînt universitar numit ca atare. În primul rînd, este vorba 
de relaţia echivocă pe care teoria literaturii ar trebui să o contracteze cu 
constelația celorlalte științe care își iau drept obiect, fie și periferic, 
literatura. Este teoria literaturii — sau trebuie să fie — o știință generală 
a literaturii, aptă de a asimila toate abordările obiectului său într-un 
sistem conceptual unitar, acoperind hiatusurile și rezolvînd contradicţiile 
implicite ? Pentru că, în acest caz, ceea ce i se cere nu este umplerea 
spaţiilor albe, artificiul alăturării granițelor printr-un sistem mai mult 
sau mai puţin lax de analogii, ci chiar abolirea lor printr-o eventuală 
integrare sistematică, perspectivă foarte puţin probabilă în momentul 
actual, cînd fiecare din ştiinţele „cu preocupări literare“, în evoluţia ei 
paralelă cu a celorlalte, e susceptibilă de a-și schimba oricînd, poate chiar 
radical, propriul punct de vedere asupra literaturii. Tendinţele de auto- 
determinare, atît ca viziune cît şi ca practică teoretizantă, ale semiologiei, 
stilisticii, psihologiei, sociologiei sau antropologiei literare, ale retoricii 
și poeticii, redimensionate într-un cadru teoretic modern, eforturile de 
elaborare a teoriei textului, continuarea demersurilor din perspectivă 
estetică sau filozofică, efervescența acestui asalt simultan din atîtea puncte 
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diferite face ca şansele unei eventuale abordări holistice a literaturii să 
fie suspectate. Se naşte astfel o paradoxală discrepanţă între literatură, 
ca obiect de studiu, şi opera literară, destinată lecturii. Lectura, modul 
de ființare al cărţii, văzută sub aspect fenomenologic, se oferă ca pură 
interioritate, amalgamare a subiectului și a obiectului. „Ceea ce este extra- 
ordinar în cazul cărţii — scrie Georges Poulet t — e faptul că între tine. 
şi ea barierele cad“. Literatura, în schimb, pune cele mai dificile probieme 
în ce priveşte punctele strategice din care poate fi surprinsă, prin pro- 
cedee nu mai puţin strategice, tectonica interiorităţii. Problema opțiunii 
ajunge să primeze asupra problemei viziunii. Nu întîmplător am pus în 
discuţie această discrepanţă : o mare parte din dificultăţile de care se 
împiedică teoria literaturii decurge din necesitatea, tot mai stringentă, de 
a extinde obiectivele cercetării teoretice şi asupra dimensiunii pragmatice 
a literaturii, pornind însă dinspre textul manifestat lingvistic (ex. : valen- 
tele ilocuţionare ale textului liric) şi nu dinspre datele psiho-sociologiei 
literaturii. 

În ce privește premisele teoriei literaturii, ele se justifică în cadrul 
unui sistem ierarhic tradițional — estetică și teorii particulare ale artei — 
a cărui stabilitate a fost și ea subminată de cercetarea contemporană. Pe 
de o parte, prin reticenţa faţă de speculativismul esteticii filozofice, com- 
plementară faţă de scepticismul la care au condus încercările de a fonda 
o estetică pozitivistă, informaţională sau experimentală. Pe de altă parte, 
prin revendicările pe care abordări ca cea semioţică le fac asupra cimpu- 
lui întreg al artelor, capacitate care părea să definească exclusiv domeniul 
esteticii ?. În al treilea rînd, prin faptul că însăși teoria literaturii se 
vede împinsă spre speculativism, rupînd astfel simetria între „tratate“ 
și epifaniile lor estetice. . 

Punctul cel mai vulnerabil al teoriei literaturii rămîne însă în im- 
posibilitatea de a specifica potenţialul ei euristic și, implicit, vai 
proiectivă, atîta timp cît ea rămîne dependentă ce cercetările partisuiare. 
Evident, lucrul nu trebuie înțeles ca o valoare negativă. Sinteza, atunci 
cînd e posibilă, e prin ea însăși proiectivă. Ea nu poate fi însă operată 
înaintea apariţiei relatelor. 

Imposibilitatea sintagmatizării perfecte a demersurilor specifice 
într-o viziune unitară — un consonantia, claritas, integritas epistemolo- 
gic — se deduce încă din dihotomia stabilită de Wellek și Warren ? între 
Abordarea extrinsecă a studiului literaturii şi Studiul intrinsec al litera- 
turii. Asimetria titlurilor e sugestivă. Pentru autonomizarea disciplinei, se 
cere deci o delimitare cît mai riguroasă a celei de a doua secţiuni. Resus- 
citarea termenului de poetică pare a avea tocmai această valoare repara- 
torie : dacă deocamdată nu se poate construi o ştiinţă generală a iitera- 
turii, se poate în schimb încerca o delimitare în manieră saussuriană, 
plecind de la un pattern conceptual al obiectului dat şi nu de la obiectul 
însuşi. Nu o „ştiinţă a materiei“ deci, ci o chimie, o fizică, etc. Poetica nu 


1, Georges Poulet, Conştiința critică, trad. rom. de lon Pop, Ed. Univers, 
Bucureşti 1979, p. 290. 


A 3, De exemplu, în cîmpul artelor plastice, Corrado Maltese, Mesaj și obiect 
artistic, Ed. Meridiane, București 1976. E 


setati 5 René Wellek şi Austin Warren, Teoria literaturii, trad. rom. de Rodica 
Tiniş, Ed. pentru Literatură Universală, Bucureşti 1967 
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mai vrea să studieze literatura ci literaritatea. Nu textele nrerare ci for- 
mele literare (Jakobson, Todorov, Genette). Evaluarea operei literare, 
Istoria literară, obiective care încă mai figurau în Studiul intrinsec al 
literaturii la Wellek şi Warren, sînt eliminate din perimetrul poeticii. 
Analog unor principii devenite clasice în lingvistică, poetica se rezumă la 
studiul invariantelor — un model posibil al competenţei literare. Interfe- 
renţele cu retorica, de altfel şi ele moștenite, se constată ușor. Oricum 
însă, astfel expusă, disocierea pare infailibilă. Definiţiei date de Wellek 
şi Warren teoriei literaturii, mai curînd o definiție ce lucru, cam evazivă, 
drept „studiui principiilor, categoriilor, criteriilor literaturii etc.,“ poetica 
îi opune un program la baza căruia se întrevăd opoziţiile binare care şi-au 
cîștigat faima unui procedeu riguros de delimitare. În fapt, proiectul poe- 
ticii, tocmai prin caracterul restrictiv pe care îl pune la baza dinamicii 
proprii, nu e mai puţin un hybris reflexiv decît cel de a edifica o super- 
știință literară : „o explorare a diferitelor ipostaze posibile ale discursului 
(s.a.), operele deja scrise și formele deja împlinite neapărînd decît ca tot 
atîtea cazuri particulare dincolo de care se profilează alte combinaţii posi- 
bile, sau deductibile“ 4, Intuiţia, de sorginte poescă, a unui tabel mende- 
leevic al formelor literare, „totalitatea virtualului (s.a.) literar“ 5, naște 
suspiciuni lesne de înţeles. Teoria genurilor și speciilor literare, spre 
exemplu, lasă deschisă problema determinării acestor „forme“ : trebuie să 
înțelegem prin „caracterul istoric al genurilor şi speciilor literare“ că în- 
tr-un anume moment istoric schimbări de ordin antropologic impun găsi- 
rea unei forme preexistente — în sensul că poate fi dedusă independent 
de acestea — sau că istoricitatea corespunde sudurii indestructibile ale 
celor două planuri, astfel încît ele se determină reciproc, şi fiecare poate 
fi explicat — retroactiv — sau dedus — anticipativ — numai prin corela- 
tul său ? Un exemplu clasic al interdeterminării planurilor este ipoteza 
genezei basmului 6 prin degradarea universului ritual și mitic. Cu alte 
cuvinte, un astfel de proiect, chiar în ipoteza că ar putea prevedea o 
combinatorie generală, ar fi în cele din urmă autocontradictoriu, din pri- 
cina imposibilității de a trasa o demarcaţie între formele literare și cele 
pur lingvistice. Printre altele, proiectul poeticii ar fi posibil numai în 
condițiile unei estetici imuabile a literaturii. 7 Orice istorie a esteticii dove- 
deşte însă contrariul. Ignorînd raporturile dintre estetică — cea implicită 
în primul rind, faţă de care tratatele sînt semne de natură simptoma- 
tică — şi morfologia literaturii, virtualul literar se rezumă la speculație 
lingvistică. Un cercetător de la începutul secolului trecut, înarmat, să 
zicem, cu tehnicile semioticii contemporane, ar fi putut destul de uşor 


4 Gérard Genette, Figuri, trad. rom. de Angela Ioan și Irina Mavrodin, Ed. 
Univers, București 1978, studiul Critică şi poetică, p. 275. 

5. Gérard Genette, op. cit. p. 275. 

6. V. I. Propp, Rădăcinile istorice ale basmului fantastic, trad. rom. de Radu 
Nicolau, Ed. Univers, Bucureşti 1973, în special cap. X, Basmul ca întreg, pp. 255—267. 

7. O teoretizare dialectică a raporturilor dintre limbă şi literatură, prin ten- 
siunea dintre esteticul normat şi esteticul nenormat apare formulată de Jan Muka- 
řovský, în Studii de estetică, trad. rom. de Corneliu Barborică, Ed. Univers, Bucu- 
resti 1974, în cap. Estetica limbii, pp. 296—342. 
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prevedea un limbaj suprarealist, poate chiar un sistem de „categorii nega- 
tive“, aşa cum le-a definit Hugo Friedrich, 8 rămîne însă discutabil dacă 
le-ar fi conceput ca pe un eventual limbaj poetic. Problema tranşării 
perspectivei de abordare a obiectului este deocamdată „călciiul lui Ahile“ 
al ştiinţelor literaturii. De altfel, şi lingvistica trebuie să facă faţă acelo- 
rași dificultăţi. Dihotomiile saussuriene, de pildă, blochează căile de acces 
la analiza lingvistică a discursului’, după cum distincția chomskyană 
între competenţă şi performanţă pune,sub semnul întrebării extinderea 
gramaticii transformaţionale asupra propoziţiilor deviante W. 

Rezumiînd cele arătate mai sus, reiese că teoria literaturii, înțeleasă 
ca abordare holistică, şi poetica, ca disciplină puternic individualizată, 
ocupă o poziţie polară în studiul literaturii : cea dintii ameninţată, prin 
cclectism, programat de disoluţie, cea din urmă, de lupta cu propriile 
postulate pentru a-și lărgi orizontul. !! Poetica tinde să reconstruiască 
teoria literaturii, odată cu paradoxul ei. Ieşirea din impas se întrevede 
doar în direcția semioticii, disciplină cu un program extrem de ambițios, 
cu o enormă capacitate de absorbţie in extenso, dar, poate tocmai de 
aceasta, cu o existenţă de multe ori parazitară. 

Abanconînd această discuție şi declarind de la început că definirea 
criticii drept „ştiinţă“ are pentru mine un înţeles metaforic, mă simt dator 
să arăt că, în opoziţia critică literară — teorie literară, cel de al doilea 
termen, neutru sub aspectul polarităţii analizate mai sus, desemnează doar 
un tip de comportament euristic faţă de literatură şi nu o ştiinţă sau o 
disciplină anume. Această atitudine se obiectivează în discursul teoretic. 
Că o concepție analogă poate fi aplicată cu succes şi criticii literare reiese 
destui de limpede din numeroasele critici ale criticii din ultima vreme 
(Starobinski, Doubrovsky, Poulet, etc.). 


CRITICĂ ȘI TEORIE LITERARĂ 


Ce opune deci demersul critic celui teoretic ? Distincția cel m: des 
invocată se referă la faptul că critica se ocupă de operele literare izolate 
în unicitatea lor pe cînd teoria de valorile abstracte ce pot fi deduse 
avînd ca suport operele concrete. Afirmația necesită câteva ratinări : 
discursul critic, în măsura în care e autentic, se desfășoară el însuși pe 
două planuri, cel al operei și cel al literaturii. Clivajul este de multe ori 
imperceptibil, dar nu poate fi niciodată redus la zero : el pleacă din fap- 
tul că opera însăşi „vorbeşte despre“ literatură, i se opune şi.o modifică 
în aceeaşi măsură în care o reprezintă. Ideea că critica discută implicit 
literatura pe cînd teoria o face explicit nu e nici ea o rezolvare multumi- 

*, Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, trad. rom. de Dieter Fuhrmann, 


Ed. pona Literatura Universală, Bucureşti 1969, cap. I, Considerații preliminare, 
pp. 10— 

8 “ Paul Ricoeur, La métaphore vive, Editions du Seuil, Paris 1975, cup. La 
métaphore et les postulats saussuriens, pp. 155—161 

1, Samuel R. Levin, The Semantics of Metaphor, The Johns Hopkins Univer- 

sity Press, Baltimore and London, p. 18 

5 I!. Spre exemplu, în analiza structurilor narative, opţiunea între raporturi 
logice sau raporturi temporale (cf. Roland Barthes. în XXX Poétique du récit, 
Fditions du Seuil, 1977, pp. 26—27) deşi: e o problemă crucială pentru sintaxa 
tuncţiilor, depăşeşte capacitatea poeticii de a o rezolva cu propriile mijloace. 
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toare. E vorba mai curînd de o ordonare ierarhică diferită, răspunzind 
unor funcţii diferite. Teoreticianul „îngheaţă“ textul literar, refuzîndu-i 
calitatea de text. Pentru el literatura reprezintă necunoscuta ecuaţiei în 
raport cu textul: de aici, mobilul demersului său. El concepe literatura 
ca arhitezt şi caută să o demonstreze. Pentru critic, în schimb, literatura 
este o presupoziţie a textului, mereu nouă, identiicabilă, în cele din urmă, 
cu integralitatea lui niciodată atinsă. Cercetarea teoreticianului e orien- 
tată transversal, a criticului transcedental. Teoria, orientată spre revelarea 
identităţii, se măsoară prin „da“ sau „nu“, față de care „poate“ este 
marca receptorului. Discursul critic, deconspirare a alterităţii, este un 
„poate“ convertibil în „da“ sau „nu“ de către receptor. Altfel spus, criti- 
cul dezvoltă o imagine deformată a operei — prin subiectivitatea interpre- 
tării, prin arbitrarietatea metodei, prin condiţionarea pragmatică a enun- 
țării, ete. — prin care cititorul ajunge la o imagine (mai) adecvată a 
operei discutate. Acest paradox al criticii a incitat deseori la rebeliune 
împotriva actului critic însuşi, sau, în cel mai bun caz, la suscitarea doctri- 
nelor absolutiste, gravitind în jurul problemei emblematice a obiectivi- 
tăţii. Critica este însă inerent subiectivă £, iar în ce privește metoda, ea 
nu poate funcționa autarhic. 13 Chiar şi o metodă de nuanţă pozitivistă 
radicală, cum ar fi cea statistică, își dezice obiectivitatea atunci cînd in- 
terpretarea este aruncată asupra identităţii prin sine a operei. Obiectivi- 
tatea criticii reprezintă, în cele din urmă, respectarea contractului asumat, 
după cum obiectivitatea teoreticianului se controlează prin fidelitatea 
fată de propriile concepte. Nici pentru cel din urmă nu există garanţii 
universale : conceptele lui sînt mereu agresate dinafară, subminîndu-i-se 
astfel raţionamentele. „Basmul are structura X“ — se afirmă. Cineva 
aauce un basm care nu are structura X. „Nu este un basm“ — se răs- 
punde. „Ce este atunci un basm ?“ — se întreabă. „Ceea ce are struc- 
tura X“ — se afirmă. Lăsînd gluma la o parte, vreau doar să sugerez că 
obiectivitatea criticii este în bună măsură o falsă problemă, o maladie 
generală ea însăși de un exhibiţionism scientist. Mai interesantă e între- 
barea dacă în confruntarea dintre teoria şi critica literară există posibili- 
tatea determinării marjei de obiectivitate a acesteia din urmă. Ce se 
întimplă atunci cînd, să zicem, criticul descoperă o dominantă lirică unui 
text pe care teoria genurilor l-ar clasa mai curînd în categoria epicului ? 
E acesta semnalul începutului unei aprigi bătălii de cuvinte ? Nu cumva, 
peniru a se putea disculpa, criticul incriminat e nevoit să producă o teorie 
proprie a genurilor, ea fiind cea în baza căreia confruntarea devine posi- 
bilă ? Se pare deci că orice discurs critic poartă cu sine, ca proiecţie vir- 
tuală, corelativul său teoretic. Teoria, instituționalizată sau nu, e limbajul 
primordial, „prearticulatoriu“, engramat în discursul critic. Metoda cri- 
tică — şi nu numai metodele constituite ca tehnici și viziuni subiacente, 
ca tematismul, psihanaliza, etc — ține de aceeași capacitate a criticii de 
a-și selecta limbajul elementar autonomizîndu-l prin raportarea la obiect. 
E] asigură funcţia de mediator a criticului între operă și cititor pe de o 
parte prin izomortismul constituit ad hoc cu cea dintii, pe de alta prin 


‘+ Serge Doubrovsky, De ce noua critică? trad. rom. de Dolores Toma, Ed. 
Univers, Bucureşti 1977, pp. 115—116. Ă 

5, Jean Starobinski, Relaţia critică, trad. rom. de Alexandru George, Ed. 
Univers, Bucureşti 1974, cap. I, Relaţia critică, pp. 25—44. 
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satisfacerea exigenţelor ce privesc comprehensibilitatea ale ceiui din urmă. 
Calitatea esenţială a acestui limbaj constă în capacitatea lui de a se 
desface deopotrivă în ambele direcţii, conținînd în sine, în aceiași timp, 
conştiinţa critică. Axul vertical, care fixează figura în formă de fluture 
cu un ac de bold, leagă o teorie latentă de o estetică și o ideologie mani- 
festate şi ele subliminal. 

Opoziția se poate duce mai departe, pe noi nivele : praxisul teoriei 
impune revelarea unui adevăr non-contextual, care poate fi capitalizat 
şi revificat în contexte diferite, actul critic tinde către un hic et nunc 
al rostirii, un spaţiu privilegiat construit prin asimilarea reciprocă a operei 
şi a discursului critic. Discursul teoretic işi revendică un limbaj al trans- 
parenţei, cel critic se opacizează prin suprapunerea de planuri, între text 
şi meta-text făcându-și loc „figura“, etc. Deși paradigma opoziţiilor ar 
putea fi continuată încă mult, rămine totuşi o realitate certă faptul că, 
în jocul atit de fin al latenţei și al manifestatului, al tendinţelor ordona- 
toare într-un sens sau altul, este suficieniă uneori o insesizabilă răstur- 
nare de perspectivă, un accent deictic care să schimbe orientarea, pentru 
ca discursul critic să se transforme într-unul teoretic sau invers. Poate că 
o analiză directă a interferenţelor, nu numai prin sugerarea tundameniului 
de similitudine care marchează orice opoziţie, ar reuşi să explice mai bine 
situaţia textelor concrete care se recunosc drept teorie sau critică literară. 


LIVIU PAPADIMA 


NOTE DESPRE STRATEGIILE RETORICII LITERARE 


A. NAVETA PRINCIPALĂ 


Gindirea navetează între pleonasm și oximoron. 

Discursul literar (ca, de altfel, cel metaliterar) ricoșează din tautolo- 
gie în paradox. 

Trei tentaţii par să guverneze exerciţiul literaturii. Ba chiar patru. 
Două din ele sînt explicit formulate la carte, iar prima și a patra se 
reconstituie fără multă bătaie de cap. 

Asifel, cînd, în A rebours şi în contul lui Huysmans, des Esseintes 
execută o lectură a semnelor decadente şi, oprindu-se la Baudelaire, còn- 
clude că fiul vitreg al generalului Aupick a vrut „să exprime inexprima- 
bilul“, a doua tentaţie a literaturii e încătușată abil într-o figură oximo- 
ronică. Ea se înalţă în chiar momentul auroral al poeziei moderne. Sub 
măști diverse această figură hoinărește în întiile poeme mallarmeene, în 
Scrisoarea vizionarului, în Alchimia verbului: „a auzi neauzitul“, „a pipăi 
impalpabilul“, „a vedea invizibilul“, „a rosti indicibilul“. Simbolism, 
suprarealism, romantism, Rimbaud, Michaux, toți prospectează noi zone 
pentru literatură, dar în exteriorul limbajului. Nostalgia referențială su- 
pravieţuieșie încăpăţînată, cartea are în continuare complexe de inferiori- 
tate în faţa lumii, amăgindu-se cu iminența unei revelații ce nu va avea 
loc. l 

Or, bîrfa istoriologică ne învață, insidioasă, că unul din posibilele 
modele pentru des Esseintes s-ar putea să fi fost Mallarmé, iar acesta 
netezește calea spre a treia ispită, generată prin inversarea raportului 
între termenii celei de a doua şi condensată ingenios tot într-un oximo- 
ron. La Roland Barthes, în introducerea la Eseurile critice din 1964, se 
cheamă inexprimare a exprimabilului : 

„Se aude ades zicîndu-se că arta are menirea să exprime inexprima- 
bilui : trebuie însă spus contrarul (fără nici o intenţie de paradox) : sarcina 
artei e să inexprime exprimabilul, să smulgă limbii lumii, care este 
săraca şi puternica limbă a pasiunilor, o altă rostire, o rostire exactă.“ 

Se regăsesc prin regresiune, în fraza translată de noi, ecourile tezei 
limbajului în limbaj, a jocului barbilian secund, a sensului mai pur ce 
urmează a fi dat vocabulelor tribului. Cartea se eliberează de complexele 
de inferioritate față de necarte, aspiră să o concureze, să o dubleze și — 
ultim salt — să i se subtituie. Solitarul din occident reamintește doar în 
Valery față cu idolii săi că, la 3 noiembrie 1897, cînd Mallarmé i-a arătat 
junelui său discipol corecturile de la O aruncare de zar niciodată nu va 
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aboli hazardul, Paul a mirosit imediat intenţia supraumană de a „ridica 
o pagină la puterea cerului înstelat“. 

Eliberarea de complexe instituie autarhia spaţiului literar, în care 
pînă la urmă Balzac nu mai face a sa concurenţă stării civile, ci lui Homer 
și Divinei comedii (de vreme ce ansamblul său se intitulă Comedia umană), 
combinatorica şi producţia izgonesc iluzia creaționistă, limbajului i se 
recunoaște statut de neinstrumentalitate şi de opacitate, caracter de logos 
performativ, iar literatorul se străduie to do things with words, să insti- 
tuie prin urmare cuvinte-lucruri, cuvinte-acţiuni, fraze-fapie, opace ex- 
teriorului sau, în caz mai bun, practicind cu el un joc mult prea pervers. 
Aşa se face că în cîmpul literaturii o voroavă ca Florence „este oraş şi 
floare şi femeie, este oraş-floare şi fată-floare și oraș-femeie în acelaşi 
timp. lar ciudaiul obiect ce apare astfel posedă lichiditatea fluviului, dul- 
cea ardoare sălbatică a aurului şi în fine se abandonează cu decenţă şi 
prelungește indefinit prin slăbirea continuă a lui e mut înflorirea plină de 
rezerve“. 

Literatorul celei de-a treia tentaţii e un écrivain, nu un écrivant ; 
„el pierde structura sa şi pe cea a lumii în structura spunerii“. Înainte 
de a fi voyant, voyeur, vates sau mai nu ştiu ce, rămîne (oricit Ge mari 
vor fi fost ambițiile unui Rimbaud, ale unui Hugo, ale unui Artaud) ceea 
ce ne susură excursia etimologică : maker, hacedor. Borges are o scriere 
despre poiet boieazată El Hacedor. Se pare că în Evul Mediu, în Renaștere, 
maker se aplica în mod curent poeţilor Engliterei. Un poem al lui Dunbar 
se cheamă Lament for the Makers, jelindu-i pe confrații morţi. În alte 
limbi, mai pişichere poate decit ale noastre, numele poetului e împletitor 
sau ţesător, iar travaliul său e un ţesut, un text. 

Analiza celor două figuri oximoronice în simetrie inversă : expri- 
marea inexprimabilului + inexprimarea exprimabilului, conduce deduc- 
tiv spre ispita originară a literaturii, spre exprimarea exprimabilului, 
introdusă teoretic de omul din Stagira, evitată de Immanuel Kant prin 
pirueta autotelicului. Acestei ispite i se înscrie şi autoreprezentarea, 
indiferent dacă e vorba de aedul orb de Ja curtea lui Alcinous în Odiseea, 
de „punerea în abis“, de teatrul în teairu sau de episodul hâlderlinian ce 
instaurează poemul ca temă a poemului, din moment ce are loc dihotomi- 
zarea în subiect şi obiect al textului. 

Aşadar : pleonasm : a exprima exprimabilul 

oximoron : a exprima inexprimabilul 
oximoron inversat : a inexprima exprimabilul 
pleonasm inversat : a inexprima inexprimabilul. 

In această ultimă ispită s-ar înscrie ce ? Literatura ca insolitare a 
identicului, a realului, a ceea ce este ? Mai degrabă sfîrșitul mitului expre- 
sivităţii și al primatului implicit al exprimatului asupra expresiei, desco- 
perirea că a vorbi, a scrie „nu înseamnă a vedea“ și a întemeia pe opozi- 
ţia vizibil-invizibil, ci a intra (pe urmele lui Blanchot, lui Char, lui Hera- 
clit) într-un raport cu necunoscutul, alteritatea, exteriorul, celălaltul, fără 
a reduce necunoscutul la cunoscut, alteritatea la identitate, exteriorul la 
interior, celălaltul la același. Cum ? Inexprimînd inexprimabilul. Ca și 
cum rostirea literară nu ar dezvălui, nu ar ascunde, ar face numai semn. 
Ca şi cum spaţiul literar ar fi o sferă în explozie, din care se iese ia 
nestîrşit, 
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Ca şi cum literatorul n-ar pierde, n-ar găsi, ar rătăci în labirint, 
s-ar învirti în cerc, truver, trubadur, pradă infinitului cel rău, căutînd. 


B. ȘIRETLICUL REȚINERII 


1. Plimbarea imobilă. Biografii şi Jean Grenier menţionează un ca- 
priciu al tatălui kierkegaardian. Acesta propunea deseori micuţului Soeren 
o ieșire. Dar nu părăseau locuinţa. Își îndruma fiul prin natură, uneori 
spre castelul cel vechi de la Frederiksborg, alteori spre Elsenor, citeodată 
spre Sund. 

Din romanul lui Huysmans îmi revine mereu în memorie călătoria 
lui des Esseintes la Londra, efectuată, în condiţii excelente, în cutare 
cîrciumă din Paris. Într-o carte a lui Xavier de Maistre revăd inepuizabila 
călătorie în jurul camerei. Proprietar al unui exemplar din Caietul deci- 
cat de L’Herne lui Mircea Eliade în 1978, recitesc la pagina 32 relatarea 
unui exercițiu psihic practicat în tinerețe de istoricul religiilor pentru a 
se proteja interior şi deveni invulnerabil : ` 

„Mă întindeam pe un pat, închideam ochii şi mă transportam cu 
imaginația într-o altă lume, aleasă dintre acelea pentru care aveam predi- 
lecție pe atunci: unul din universurile romanelor astronomice ale lui 
Camille Flammarion, vechiul Egipt, Mesopotamia, India vedică sau Grecia 
misterelor orfice. Mă concentram la maximum, evitam şi cel mai mic 
efort, rămîneam astfel imobil vreo jumătate de oră. Aceste lumi abolite 
sau extraterestre se apropiau de mine şi simțeam că, puțin cîte puţin, 
prezența mea prinde corp. Începeam să trăiesc, să mă mișc într-un peisaj 
a cărui prezență se făcea efectivă pînă ce constituia singura realitate.“ 

2. Plicul gol. El e forma cea mai izbutită de reţinere, cînd unicul 
mijloc de a da expresie totului este nimicul, cînd omisiunea integrală este 
şi cea mai elocventă. 

Cineva evocă undeva imposibilitatea de a ieşi prin comunicare din 
plasa retoricii. Un prieten, de pildă, pierde pe cineva drag. Trebuie să-i 
expediez o scrisoare de compasiune, și nu-i de-ajuns un singur cuvînt, 
CONDOLEANȚE, ce ar da contur stării mele sufleteşti deoarece efectul 
transmis ar fi răceala. Iar eu vreau să-l conving de sincera mea compa- 
siune. Şi așa începe lunga poveste a sincerității construite, a mesajului 
nebanal, original, literar au ba, indirect, fals, nesincer ş.a.m.d. Unul înain- 
tează mascat, precum Descartes, altul își deghizează deghizarea, precum 
Baltazar Graciân, altul exhibă ce-i convine, precum Rousseau. 

Unii întrevăd o soluţie stranie (o retorică mai eficientă) : reducerea 
mesajului „înflorit“ la zero, la pagina albă, ca într-un roman al lui Gobi- 
neau în care protagonistul trimite iubitei, la fiece aniversare a întilnirii 
lor, un plic şi o foaie albă. Ţinta e atinsă cu torță, destinatarul se cutundă 
în neliniște, intră în vibraţie interminabilă. De ce ? Atunci cînd epistola 
e lungă sau cînd romanul se face fluvial, le delași sau le parcurgi în 
grabă. De vehiculează . scrisoarea o cerere, o rugăminte, un apel, poate 
surveni refuzul, intră în joc nemulțumirea, insatisfacția, iritarea. De-i 
plicul gol, cu foaia de scris neîntinată, de-i cartea cu pagini netipărite, 
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'nimicul face semn, se încarcă adicătelea cu maximum de ambiguitate, de 
informație, murmură necontenit. 

Și așa, impulsionat de spusa renascentistă că arta e cosa mentale, 
Cymbalum Pataphysicum a editat un catalog de opere mentaliste, unde 
picturile sînt doar „fiice ale descrierii lor“, chenare însoţite de o riguroasă 
descriere a unui plin inexistent, din moment ce în zilele noastre „Furtuna 
lui Giorgione, Gioconda lui Leonardo sau cea.a lui Marcel Duchamp nu 
mai există decât prin ceea ce se spune despre ele“. 

3. Discursul întrerupt. O ciudăţenie în legătură cu neterminatul 
textelor, literare ori nu. O ciudăţenie în legătură cu oratorii: audiența 
nu-i preferă pe cei ce spun tot ce știu; ea se orientează către cei ce se 
întrerup, spre cei ce ruinează finițiunea structurală a mesajului lăsîndu-se 
posedaţi de demonul rostirii fragmentare. Apropiată de întrerupere ar fi 
vorbirea străină, prezenţa textului neautohton. 

Mesajul cel mai anodin, transplantat într-o altă spunere, pe care 
auditorul sau cititorul n-o cunosc, reverberează incomensurabil. Ininteli- 
gibilitatea este insolitantă sau, în spusă aristotelizatoare, „ceea ce vine de 
departe excită admirația“, creează semnificația secundă. „Sporirea gene- 
rală a capacității semiotice a textului ca întreg se dovedeşte de aceea 
adeseori legată de reducerea capacității sale de conținut în planul comu- 
nicării verbale generale. De aici derivă și procesul caracteristic de sacra- 
lizare a textelor neînțelese“, Lista exemplelor lotmaniene este îndrituită 
să capete maximă extensiune : vorbirea medicilor pentru bolnavi, împru- 
muturile din argou, limbaj instrumental sau dialectal, inscripțiile rămase 
de la o populație necunoscută, limbile moarte în uz ştiinţific sau eclezial, 
melodiile de muzică uşoară în rostire neindigenă, frazele sau cuvintele 
străine în text literar autohton. 

Aici se poate reintroduce în colimator disputa dintre Cratylos și 
Hermogenes. Nu cumva expresia străină dă iluzia maximei nearbitrarităţi 
a semnului lingvistic ? Roman Jakobson răspunde negativ în ce priveşte 
vorbitorul şi cititorul de rînd : „Käse“ este mai arbitrar decît „fromage“ 
pentru săteanca francofonă din Elveţia, căreia ultimul cuvînt i se pare 
cel mai nimerit să denumească „brinza“. Hemingway răspunde pozitiv în 
Pentru cine bat clopotele, unde personajul principal pronunţă cuvintele 
„dead“, „mort“, „muerto“ și „todt“, apoi „war“, „guerre“, „guerra“ și 
„Krieg“. Cuvîntul „Krieg“ i se pare cel mai războinic, iar „todt“ cel mai 
mort. Pentru că limba pe care Jordan vo cunoaște cel mai puţin e germana. 


Iar Jordan e un intelectual. 
LUCA PIŢU 


INTERTEXTUALITATE ŞI RECEPTARE 


În spaţiul contemporan al cercetării asupra textului, cînd teoriile 
proliferează — cel mai adesea ignorindu-se unele pe altele, abuzind de 
nomenclaturi ce fac greu detectabile, sub aparenta diferenţă (sau dim- 
potrivă sub aparenta identitate) de termeni, confluenţele sau continuitatea 
(sau dimpotrivă divergențele) dintre ele, generină un anume scepticism 
(nu doar al criticii) față de teoria literară nu este niciodată de prisos 
să încercăm a trasa constantele şi punţile de legătură, dincolo de izolarea. 
spațiilor culturale şi de capriciile mai mult sau mai puţin justificate ale 
modei. Din triada constituită de: producerea textului (producător) — 
text — receptare (receptor), diversele teorii ale textului privilegiază cel 
mai adesea unul dintre termeni, subordonîndu-i sau pur și simplu trecîn- 
du-i sub tăcere pe ceilalţi. Istoria diverselor teorii s-ar putea trasa pornind 
chiar de la acceptarea sau respingerea a ceea ce Gerard Genette numește 
trunstezxtualitatea, adică „tot ceea ce pune în relație manifestă sau secretă 
un text cu alte texte“ 1) Astfel, spre deosebire de momentul poeticii struc- 
turaliste, care studiază textul ca obiect autonom, structură ierarhizată 
convergent a tuturor planurilor de semnificare, analizabilă în afara ori- 
cărei relaţii cu subiectul producător sau cu cel receptor, atit teoria inter- 
textualității, aşa cum a fost ea fondată de Julia Kristeva (în jurul anului 
1966), cît şi estetica receptării, ale cărei baze sînt puse în jurul aceluiași 
an de către Hans Robert Jauss, reprezintă ceea ce Jauss însuşi numește 
„O schimbare de paradigmă“. Ambele teorii se constituie ca demersuri ce 
implică o eliberare a textului literar cin plasa prea densă a rețelelor sub 
care un complicat aparat metodologic tindea să îl imobilizeze și îşi 
îndreaptă, fiecare într-un mod specific, atenția spre ceilalţi doi termeni ai 
triadei, în a cărei tensiune interioară văd singurul model posibil de des- 
criere a funcționării operei. Aceste teorii devansează, într-un moment 
încă puternic marcat de structuralism, evoluţia ulterioară a domeniului 
teoriei textului, impunîndu-și unghiul de vedere (mai vast şi mai dialectic) 
şi eclipsînd treptat acele demersuri: care se încăpăţinează încă, din comodi- 
tate sau dintr-un întirziat prozelitism, să ignore dimensiunea extratextuală 
a textului. După cum vom vedea însă, nu se pune în nici un fel problema 
revenirii la teoriile vulgar sociologizante, la un determinism rigid, dogmatic, 
ci este implicat un proces de studiere a raporturilor dintre „producerea 
sensului, construirea realului și funcționarea societăţii“ 2) : în cazul Juliei 


1. Gerard Genette, Introduction à Larchitexte, Seuil, 1979, p. 87. 
. N, Dimensiunile fundamentale ale unei semiotici după Eliseo Veron, La sé- 
miosis et son monde, ..Langages“, nr. 58, iunie 1980, p. 74. 
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Kristeva într-un cadru semanalitic 2), în cel al esteticii receptării printr-o 
implicare a unei hermeneutici literare. 

Noţiunea, să spunem, „clasică“ de intertext, așa cum a fost circum- 
scrisă de Kristeva, cuprinde mai mult decît susține G. Genette, adică 
include pe lîngă „prezenţa literală (mai mult sau mai puţin literală, inte- 
grală sau nu) a unui text în altul“ 6) şi ceea ce Genette numeşte „para- 
iextualitate“ („relaţiile de imitare şi transformare : parodia şi pastişa“) 5) 
precum şi, într-o anume măsură, metatextualitatea. Căci, în timp ce inter- 
textul dezvăluie structura ca structurare, textul ca spaţiu în curs de 
semnificare, de producere, ca practică semnificantă, el deschide adesea 
scena auto-constituirii sale, comentindu-se pe măsură ce se înscenează. ô) 

Trebuie apoi să precizăm că J. Kristeva elaborează conceptul de text ca 
intertexi, în legătură cu un moment precis al evoluţiei literaturii, acela 
al „revoluţiei limbajului poetic“ produsă de Lautreamont, Mallarme, 
Rimbaud, cînd ideologemul semnului cu funcție intertextuală, condensa- 
toare a practicilor de semnificare dintr-o civilizație a semnului, a fost 
înlocuit cu un tip de text „impresiv“ (prin opoziţie cu unul expresiv) în 
care structurile se generează și se transformă la infinit, textele se depozi- 
tează şi se modelează apoi unele pe altele într-o mișcare de respingere- 
inglobare, după principiul negării dialectice. Ca tip de practică trans- 
lingvistică, constituită deci ca o „traversare a limbii“,?) „textul tre- 
zește memoria“ 6) acesteia şi o pune la încercare. Funcţia intertextuală 
ca atare există, funcţionează şi în afara acestui moment precis al istoriei 
literare şi Kristeva (preluind termenul de la Medvedev) o numește ideo- 
iogem. ") Analiza convingătoare pe care o face (în Le Texte du Roman) 
trecerii în civilizaţia europeană de la ideologemul simbolului la cel al sem- 
nului, trecere marcată de ecloziunea romanului, dezvăluie felul în care 
este înțeleasă funcția intertextuală ca factor de integrare a diferitelor 
practici discursive. Textele sînt asfel privite pe fundalul altor tipuri 
de discurs ale epocii ca „agenți ai transformării sistemelor de gîndire“. 1) 
Această transformare se realizează după modelul dialogului, sugestie pe 
care Kristeva o reţine și o dezvoltă din poetica bahtiană, 11) îmbogăţind-o 
ulterior cu elemente din teoria actelor de limbaj. ©} După Kristeva tex- 
tele generalizează economia dialogului 13), fiecare text „aflindu-se de la 
început sub jurisdicția altor discursuri care îi impun un univers“ (func- 
ţia juridică presupusă de economia dialogului) !î. Dar noul text tinde, 
ia rîndul lui, ca aderînd sau polemizînd cu acest context presupus, ,„pose- 
dindu-l sau lăsindu-se posedat de el“ (funcţia posesivă) „să-şi apropieze 


%) Julia Kristeva, Séméiotikè, Recherche pour une semanalyse, Seuil, 1969, 
p. 9, 12, 25, 270—216, 279. 

1) G. Genette, op. cit., p. 87. 

"} J. Kristeva, op. cit. p. 279. 

) Id. p. 63, p. 113. 

5) Id. p. 17. 

9 Id. p. 60. 

“) Id. p. 286. 

1) Cf. Le mot, le dialogue, le roman în op. cit. p. 143—173. 


3 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Seuil 1974, p. 337—338. 

îi) Id. p. 339. 

i Id. p. 339: „Pour devenir lui-mème un presuppos le texte se pose en 
sapprogriant ce qu il presuppose“. 
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şi funcția juridică, deci să devină presupoziție a unui alt text“ 15) Această 
apropriere a discursurilor străine de sine de către un text se poate face 
în diferite moduri, implicind diferite tipuri de transformări, t6) dar pre- 
supune, în toate cazurile, o „permutare“ prin care atit limitarea juridică 
produsă de contextul presupus cît şi cea produsă de existenţa subiectului 
creator sînt relativizate. Confruntarea textului cu alteritatea se face pe 
linia unui subiect producător, opus subiectului cartezian. 1) Poziţia aces- 
tui subiect este schițată de Kristeva ţinînd cont de dimensiunea psihana- 
litică a limbajului și a comunicării în general, ca opoziție profund scin- 
dată. Una dintre metaforele posibile ale intertextualității (alături de 
oglindă și de urmă) este masca, „marcă a alterităţii, refuz al identităţii“ 18). 
Textul fiind considerat un dispozitiv în acelaşi timp de producere și de 
transformare a sensului, subiectul producător de discurs va fi aservit 
memoriei limbii, va dialoga cu „vocile străine“ și va răspunde, va replica 
acelor replici anterioare cuprinse în contextul presupus de textul său. 
Textul e astfel, pentru Kristeva, „dublu orientat : către sistemul semnifi- 
cant în care se produce (limba şi limbajul unei epoci şi al unei societăţi 
precise) și către procesul social la care participă în calitate de discurs“ 1, 
permiţind „o deschidere a sa în volum“, prin care putem întrezări „o isto- 
rie stratificată, cu temporalitate tăiată (întreruptă), recursivă, dialectică, 
ireduciibilă la un sens unic, făcută din practici semnificante a căror serie 
plurală rămîne fără origine, fără sfîrșit“. 2) Textul tinde să incorporeze 
nu doar subiectul producător ci şi pe destinatarul său, obligindu-l „să se 
supună mai întii alocuţiunii destinatorului (emiţătorului), pentru ca apoi, 
devenind în al doilea timp subiect al unei enunțări, să ţină cont de această 
alocuțiune“, 2!) Ceea ce presupune acest schimb de replici ca texte, nu este 
deci atît depozitarea de informaţie, cît o valoare de schimb a acestor replici, 
dată de angrenarea lor într-un circuit social de producere de sens, impli- 
cînd schimbarea alternativă a poziției de producător — receptor. Dialogul 
nu tezaurizează informaţie decît atit cît e necesar pentru a putea fi conti- 
nuat, implicind o modelare reciprocă între cei care comunică. Din acest 
punct de vedere, un comentariu de text devine dialogic nu printr-o 
simplă situare metatextuală față de obiect, ci presupune mai mult decit 
atit, o asimilare şi o transformare pentru a lăsa deschis cîmpul unei noi 
replici. Într-o astfel de perspectivă a intertextualităţii, 2) schițată mai 
sus, succint, în articulațiile ei cele mai importante și în sensul „clasic“ 
dat de Kristeva acestui termen, este evident că cele trei vîrfuri ale 
triadei Subiect—Text—Lector sînt înscrise pe o singură linie, trasabilă 
la infinit, în care sînt captate sensuri imposibil de relevat altfel decit 
printr-un alt text. 

Intertextualitatea face parte din mișcarea interioară, constitutivă a 
textului, care îl leagă pe acesta de alte texte anterioare și viitoare, într-o 


16) Id. p. 344—356. 

1) Roland Barthes, Terte (Théorie du), Enciclopaedia Universalis Paris 1973. 
vol. 15, p. 1015. 

18 J, Kristeva, Le Texte du Roman Paris, 1976, p. 165. 

w FA Kristeva, Séméiotikè. Recherche pour une sémanalyse, Seuil 1969, p. 10. 

20 .p. 13. 

25 J. Kristeva, La Revolution du langage poétique, Seuil 1974, p. 227. 

i8 KA Š Kristeva, Séméiotikè, Recherche pour une sémanalyse, Seuil, 1969, 

p. —-182. 


130 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 42 


continuă înglobare şi pulverizare de discursuri prin care el participă la 
dinamismul unei istorii. 

În cercetările ulterioare asupra intertextualităţii a fost ignorat cel 
mai adesea aspectul ei dinamic şi integrator prin raport cu diversele 
tipuri de practici discursive ale unei epoci considerate în afara oricărei 
opoziții între literar şi nonliterar, privite prin prisma prelucrării lor reci- 
proce. În mod destul de surprinzător, intertextualitatea a fost deplasată 
în sfera exclusivă de interes a receptării, ca un moment desprins de text, 
vorbindu-se de o interiextualiiate critică de pildă şi introducîndu-se deci 
o discriminare tributară unei taxinomii tradiţionale, acolo unde Kristeva 
vedea un mecanism general de funcţionare a textului (opus operei, 
ca scriitură). Pe de o parte, s-a considerat că termenul se poate aplica 
numai unui tip special de critică (în linia lui R. Barthes, M. Blanchot), 
care vizează comunicarea cu textul obiect pe baza unui raport ce modi- 
fică relaţia dintre autor și lector de la una de Insider—Outsider, la una 
de Insider—lInsider, în care poziția Lectorului e ocupată de un Insider 
cu competenţă maximă, %) adică ocupînd poziţia de Insider (Ge cunos- 
cător din interior deci) „a tuturor rolurilor semiotice implicate de o inte- 
racţiune semiotică : Agent (A), Anti-Agent (AA), Spectator (8).“ 2 Textul 
critic devine astfel și el o scriitură în care textul e îngloba: şi prelucrat. 
Participînd la intertext, el este mai degrabă un proces „de amplificare a 
obiectului citat decît un exercițiu de explicare a acestuia“. %) Pe de altă 
parte, considerînd orice lectură critică o formă a intertextualităţii în 
măsura în care metatextualitatea ar fi cuprinsă în întertext, unii cerce- 
tători ca Michel Charles își propun să diferenţieze între diferitele tipuri 
de texte critice pe baza studierii relaţiilor pe care acestea le angajează 
cu textul citat şi a efectului „perturbator“ al acestui raport asupra tex- 
tului care, „dispersat în comentariul său, îşi relevă posibilele func- 
ționări“ 26), 

Alţi cercetători încearcă să înglobeze intertextul unei teorii a recep- 
tării, un rol precis în detectarea funcţiei cognitive şi estetice a textului, 
ca fundamentale componente ale literarităţii, ceea ce deplasează dintr-o 
dată discuţia în cu totul alt cadru decît cel implicat de Kristeva. „Inter- 
textualitatea este perceperea de către lector a raporturilor dinire o 
operă şi altele care l-au precedat sau urmat“, 2) spune Michael Riffaterre. 
Întertextul este deci fundalul pe care opera este percepută de către un 
lector, participînd la mișcarea prin care acesta investește cu sens textul, 
privit ca obiect de constituit într-o operă, adică avînd valoare prin ra- 
poriare „la un deja spus monumentalizat — clișee, formule stereotipe, 
forme convenţionale ale unui stil sau ale unei retorici, pe scurt textele 
sau fragmentele de texte anonime, sau din contră, textele semnate care 
formează corpusul unei culturi“ %). Dindu-și seama de faptul că redu- 

71/74) Ne folosim aici de tipologia agenţilor semiotici schițată de Sanda Golo- 
pențea-Eretescu în Pour une typologie des agents semiotiques : insider vs outsider, 
R.R.L., tome XXIV, nr. 3, 1979, p. 229. 

dia *) Michel Charles, La lecture critique, „Poétique“, nr. 34, aprilie, 1978, 
ü 26) Id. p. 148, p. 150. 
7) Michael Riffaterre, La trace de lintertexte, „La Pensée“ Nr. 215, oct. 


1980, p. 4. 
%) Id. 
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cerea intertextului la o variabilă a competenţei de lector poate anula 
însăşi specificitatea conceptului, Riffaterre își propune să se ocupe de 
ceea ce, prin opoziție cu această „intertextualitate aleatorie“, el nu- 
meşte o „intertextualitate obligatorie“, a cărei „urmă“ în text nu poate 
trece neobservată de lector, 27) ea căpătînd aspectul unei „aberaţii“ „la 
unul sau mai multe nivele ale actului de comunicare“ şi fiind resimţită 
„ca deformare a unei norme sau ca o incompatibilitate prin raportare 
la contextul“ %) în care apare. Sensul trebuie atunci căutat într-un inter- 
text care nu e „obiect de citare, ci un obiect presupus“. 31) „Transferul 
de semnificare (signifiance)“ între text şi intertextul său e „mediat de 
prezenţa latentă a unor sisteme de semne“ cu rol de interpretant (în 
sensul lui Ch. Peirce). 3) Textul şi intertextul său sînt inseparabile şi 
acest interpretant este elementul prin care se naște — prin interacțiunea 
lor „într-o singură unitate semiotică“ *) — literaritatea sensului. 

Folosirea termenului de „urmă intertextuală“, sublinierea funcției 
deicţice a acestei urme de către Riffaterre (ca de altfel și prezenţa ter- 
menului de „obiect presupus“) nu trebuie să ne facă să credem, dincolo 
de înşelătoarea identitate de termeni, într-o posibilă acoperire reciprocă 
a conceptului de intertextualitate a Juliei Kristeva şi cel al lui M. Rif- 
faterre. Pe cînd pentru Riffaterre funcția deictică a urmei intertextuale 
are valoare de indice al literarităţii textului şi, în ultimă instanţă, o func- 
ție hemensutică %), la Kristeva funcţia deictică a urmei intertextuale 
participă la acea captare de către discurs, prin intermediul relațiilor 
anaiorice, a valorii indiciale a gestului, deci a unei anumite corporalităţi 
a vorbirii şi semnalează transgresivitatea constitutivă a textului 35). Tex- 
tul este pentru Kristeva scena întilnirii unui subiect cu limba %) în inte- 
riorul unei practici care „relevă o dialectică nu o clasificare“ 37). După 
cum arăta Barthes, „din punct de vedere epistemologic, conceptul de 
întertext este ceea ce conferă teoriei textului volumul socialităţii“, în- 
tregul limbaj anterior şi contemporan care intră în text, nu pe calea 
unei îiliauii reperabile, a unei imitări voite, ci pe cea a diseminării — 
imagine care asigură textului nu statutul de reproducere ci de produc- 
tivitate“. 38) 

În ultimă instanţă, teoria textului, aşa cum e schițată de Kristeva, 
pune ia îndoială însăşi exterioritatea operei față de observatorul ei, sta- 
tutui său de obiect de cercetare opiunindu-ne să-l privim mai degrabă ca 
pe un cimp de investigat („un cîmp metodologic“, spune R. Barthes). 

Privilegiind în interiorul triadei autor-operă-lector, momentul re- 
ceptării, de care leagă însăşi „concretizarea“ operei ca obiect estetic, 


30) Ii. p. 5. 

31) Id. p. 9 

G5) Id. 

=) Id. p. 18. 

34) Id. 

5) „Anafora“ semnalează deschiderea textului în volum „ea nu e ceea ce e 
trasat í...) ci saltul trasatului spre, pe, prin, ea face să irumpă în text textele ab- 
sente“ e gestul care „indică, instaurează relații și elimină entități“, J. Kristeva, 
Séméiotikè. Recherche pour une sémanalyse, Seuil 1969, p. 82, p. 96. 

°) R. Barthes, art. cit. p. 1014. 

3 Id. p. 1015. 

3) Id. 

41 
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estetica receptării nu ignoră momentul intertextual al textului, văzînd 
însă în el nu un continuum al semnificării ci spațiul de confruntare a 
două intertextualități : cea a lectorului şi cea a textului. Pentru Jauss ca 
şi pentru W. Iser, momentul participativ al receptării („experiența trăită 
a textului care-i permite lectorului să participe la geneza obiectului este- 
tic“,9) la naşterea sa ca obiect imaginar“)! este esențial pentru reali- 
zarea funcției Ge comunicare a textului. Lectorul este antrenat într-o 
interacțiune de tip dialogic, după modelul întrebare-răspuns, dar textul 
„nu devine întrebare decît pentru omul care pune întrebarea și nu prin 
el însuşi“ 41). Elementele care asigură fondul pe care convergenţa între 
text şi lector devine posibilă formează ceea ce Iser numeşte repertoriul 
de texte“). Acesta asigură ia polul producerii textului un raport de 
întrebare-răspuns între text şi universul sociocultural în care acesta se 
naşte, „ca reacţie la sistemele de sens pe care le-a selecționat peniru a 
le figura în repertoriul său“ 43), Prin acest repertoriu, „anumite norme 
ale realităţii sociale și istorice, dar şi fragmente de literatură anterioară 
se integrează în text“ 4%), cu specificarea că, „scoase din contextul lor 
original și oferite unor noi raporturi ele nu pierd relația desemnată ante- 
rior şi funcţionează deci ca poli de interacțiuni“ 45). Raportul cintre fic- 
țiune şi realitate este, așadar, nu unul ontologic ci unul de comunicare 16) 
si de aici prioritatea care îi este acordată lectorului, antrenat într-un 
raport dialogic 47). Repertoriul cuprinde convențiile indispensabile stabi- 
lirii unei astfel de situaţii 48) și oferă elementele prin care imanenţa tex- 
tului este transgresată. Mai mult decit atit, „în configuraţia datată și 
succesivă a sistemelor de sens“ textul literar vizează „falia în care vali- 
ditatea acestora e slăbită“49), reconstituind orizontul problematic al unei 
epoci. Ca și în concepţia kristeviană, textul nu reprezintă o istorie, ci o 
modifică, participînd la producerea de sens în societate. Pe acest fundal, 
sau orizont, pe care opera literară îl presupune ca generator al întrebărilor 
puse la care textul își propune să răspundă, se înscriu și elemente ale 
tradiţiei literare. Luarea în considerare a schemelor discursive generice 
şi a altor modele, paradigme literare, îndepărtează intertextualitatea su- 
gerată de repertoriu, de modul în care a fost ea gîndită de Kristeva, a 
cărei concepție despre text vizează pulverizarea graniţelor dintre genuri 
şi arte în cîmpul scriiturii, loc privilegiat al generării dar și al lecturii 

3) Hans Robert Jauss, Limites et tâches d'une herméneutique littéraire 
Diogène, 109, 1980, p. 122. 

40) H. R. Jauss, La jouissance esthétique, „Postique“, sept. 1979, p. 269. 

') H. R. Jauss, Limites et taches d'une herméneutique littéraire „Diogene“, 
nr. 109, 1980, p. 120. 

“3 Wolfgang Iser, La fiction en effet, „Poétique“, sept. nr. 39, 1979, p. 282 
ȘI wrm. 
48) Id. p. 285. 

4) Id. p. 284, p. 292. 

+) Id. p. 283. 

4%) Id. p. 276. 

47) Id. p. 279. 

48) Relația dialogală este implicată în modelul intertextualității ca desfășurare, 
ca proces a cărui regulă se constituie în transformarea raporturilor intersubiective 
implicate de succedarea replicilor. În estetica receptării modelu! dialogului este reţi- 
nut mai ales sub aspectul condiţiilor de dialogare. 

$9) Id. p. 286—287. 
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textului, printr-o infinită repunere în discuţie și tendință de dizoivare a 
oricăror modele în procesul semnificării (signifiance). Dimpotrivă, repre- 
zentanţii esteticii receptării au în vedere raportarea textului ce ficțiune 
la paradigmele literare cuprinse în repertoriul presupus de acest text, 
repertoriu ce intră în interacțiune cu repertoriul cultural al lectorului. 
„Intertextualitatea dispusă în text se poate suprapune cu orizoniul de 
așteptare al lectorului sau i se poate opune“ %) spune Stierle. Lectura 
sau, mai precis, relectura reconstituirii istorice — a treia treaptă a tria- 
dei demersului hermeneutic după Jauss (1) înțelegerea perceptivă, 2) in- 
terpretarea reflexivă, 3) lectura istorică sau aplicarea) 5!) presupune de- 
tașarea netă a celor două orizonturi (cel trecut al producerii textului și 
cel prezent al lecturii), punerea în contrast a celor două repertorii fiind 
condiţia sesizării alterităţii operei. 52) Tocmai această absenţă a separării 
celor două orizonturi — și prin ea ignorarea a însăşi istoricității actului 
lecturii — constituie reproșul adresat de Jauss intertextualităţii. El îi 
opune ipoteza conform căreia „concretizării progresive și istorice a sen-. 
sului unei opere literare îi corespunde o anumită „logică“ manifestată 
în formarea și transformarea canonului estetic 33). Participarea lectorului 
la funcţionarea triadei Autor—Operă—Recepior presupune, așadar, pen- 
tru Jauss „nu doar o reacţie în lanț“ îi) ci o experienţă care „orientează 
sau modifică viziunea despre lume și acționează asupra comportamen- 
tului social al lectorului 55)“, 
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a) Karlheinz Stierle, Réception et fiction, „Poétique“ 1979 sept. nr. 39, 

p. z 
5) H. R. Jauss, Limites et tâches d'une hermêneutique littéraire, Idem, p. 122. 
N Id. p. 130. 

5) Id. p. 132. 

a zi R. aa SS Pour une esthétique de la réception Gallimard, 1978, p. 44. 
P. 


NARATIVITATE ŞI LITERARITATE: ASPECTE 
ALE COMPONENTEI DISCURSIVE 
A TEXTULUI NARATIV LITERAR 


Interferenţa narativităţiii cu literaritatea, constituirea în discurs lite- 
var a textului narativ, reprezintă un aspect mult controversat al teoriei. 
naraţiunii și poeticii. Concepţiile sînt numeroase, iar un tablou mult sim- 
plificat al lor include cel puţin două orientări divergente: (1) concepții 
care. acordă importanţă proprietăţilor textuale, considerînd că textul 
narativ literar se constituie prin elemente de organizare specifice într-un 
sistem autonom creat de imaginaţia autorului, deosebindu-se flagrant ce 
uzul comunicativ al limbajului; şi (2) concepţii potrivit cărora operá 
narativă reprezintă un caz particular de comunicare raportindu-se la 
lumea autorului şi a cititorului, diferenţele faţă de alte texte fiind deter- 
minate de întrebuinţarea particulară a limbajului, reclamată de mediaţia 
specifică a textului în cadrul instituţionalizat al comunicării literare. 
Divergenţa de opinii se întemeiază pe modele oferite de diverse concepţii 
sau teorii de provenienţă, de regulă, lingvistică, fenomen din ce în ce 
mai resimțit în poetica contemporană. 

1. Importanţa mărcilor lingvistice în disocierea textului narativ de 
alte tipuri de texte e subliniată de E. Benveniste (1966). La temelia con- 
cepţiei sale se situează ideea limbii ca mediu de constituire şi manifes- 
tare a subiectivității (limba singură stabileşte conceptul de ego în reali- 
tate) — proprietate fundamenială care include nu numai modalităţile 
logice (subiectul știe, doreşte etc.), dar, mai ales, relaţiile dintre interlo- 
cutori. Subiectivitatea se sprijină, în primul rînd, pe categoria lingvistică 
a persoanei, dar se manifestă şi printr-o serie de alte fapte, a căror sem- 
nificaţie se poate stabili doar prin raportare la instanţa de discurs : deic- 
tice — elemente care organizează relaţiile spaţiale şi temporale în jurul 
subiectului luat ca reper — și expresia gramaticală a temporalităţii. Aces- 
tor elemente E. Benveniste le acordă prioritate în explicarea uneia din 
funcțiunile fundamentale ale limbajului : comunicarea, exprimarea sem- 
nificației în enunțuri comunicabile între interlocutori, capabile, de fie- 
care dată, să provoace un comportament adecvat. Vorbitorul își apro- 
priază limba prin actul de enunţare — conversiunea limbii în discurs —, 
proces asociat cu semantizarea limbii, aceasta devenind expresia unui 
anumit raport cu lumea (1974:82). Discursul este, așadar, limbajul pus 
în acțiune şi în mod necesar între parteneri : „Il faut entendre discours 
dans sa plus large extension : toute énonciation supposant un locuteur 
et un auditeur, et chez le premier lintention @influencer Pautre en 
quelque manière“ (1966:241—42). În afară de discursul propriu-zis (dis- 
cours), care corespunde, cum s-a văzut, întrebuințării într-un cadru comu- 
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nicaţional a limbajului, E. Benveniste (1966:238) mai distinge un alt 
plan al enunţării, anume Phistoire „povestirea“, caracterizina relatarea 
evenimentelor trecute, excluzinăd formele ligvisiice care trimit la instanța 
de enunţare. Opoziția dintre cele două moduri ale enunțării se sprijină 
pe prezența sau absenţa formelor subiectivităţii sau intersubiectivității : 
discursul întrebuinţează în mod liber toate formele personale ale verbu- 
lui, toate timpurile în afară de aorist — marcă a enunţării „istorice“, în 
franceză, fără referire la actul enunţării, ci doar la cel al producerii eve- 
nimentului —, precum și pronumele la toate persoanele, pe cînd poves- 
tizea nu admite decît persoana a treia (=—non-persoana — E. Benveniste). 
În baza acestor proprietăţi, lingvistul francez conchide că în povestire 
nu vorbeşte nimeni, ci evenimentele par a se relata ele însele, postulind 
în această categorie un tip de enunț întrebuințat în afara cadrului comu- 
nicaţional. Lumea textuală apare, deci, divizată în două mari sisteme 
complementare, cel al povestirii, al naraţiunii şi cel al discursului. Dis- 
tincţia propriu-zisă, concepută din unghiul lingvistic, este reformulată 
în cudrul teoriei naraţiunii pentru a se putea surprinde aspecte rele- 
vante textului literar. | 

Operarea disocierii între cele două moduri ale limbajului nu e sin- 
gulară în spaţiul european. Ea apare, de asemenea. la K. Hamburger 
(1968), fiind conceptualizată în termenii Aussage „discurs“ şi fiktionale 
Erzählen „povestire“, „naraţiune“ — sisteme antitetice, corelate cu anu- 
mite particularităţi de organizare lingvistică. Analizînd particularităţile 
implicate în interpretarea textului drept discurs al naratorului, atirmînd 
că aceasta ar reclama postularea unui narator omniscient care se exprimă 
intr-o manieră specifică. Proprietăţile lingvistice pe care se întemeiază 
deosebirea dintre naraţiune și discurs sînt, în principal, preteritul epic, 
verbele care exprimă procese interioare la persoana a treia, stilul indi- 
rect liber, suspendarea deicticii normale a timpurilor gramaticale ale ver- 
bului, prezentul istoric, autoarea degajind, spre deosebire de E. Benve- 
niste, mărci de natură să definească în termeni pozitivi naraţiunea, cum 
observă S. Y. Kuroda (1976). O importanţă deosebită e acordată, în spe- 
cial, verbelor psihologice la persoana a treia, stilului indirect liber şi 
mutaţiilor produse în deictica timpurilor verbului. În privinţa celor din- 
tii, se relevă faptul că ocurenţa lor nu este limitată la textul narativ 
propriu-zis, ele putînd apărea şi în sistemul discursului, spre exemplu, 
în scrierile istorice (subsumate discursului), unde prezentarea, însă a 
proceselor interioare presupune un act de gîndire al cercetătorului, for- 
mat în urma investigării documentelor istorice (1968:73). Or, în opera 
narativă ele sint dificil de explicat, deoarece din punct de vedere episte- 
mologie şi ontologic nu se poate stabili modul în care naratorul pătrunde 
nivelul conștiinței personajului decît prin postularea unui narator omni- 
scient. Adevărata valoare a verbelor psihologice în sistemul argumenta- 
tiei lui K. Hamburger reiese cînd prezenţa lor este coroborată cu feno- 
menele sintactice caracteristice stilului indirect liber (erlebte Rede) — 
structură specifică narațiunii, care nu se conformează sintaxei discursu- 
lui direct sau indirect, fiind un procedeu de înfățișare, aparent nemediată, 
a proceselor interioare, a impresiilor personajului, narațiunea menţinîn- 
du-se la modul relatării în trecut și la persoana a treia. Strîns corelată cu 
stilui indirect liber e deictica specifică a timpurilor gramaticale ale ver- 
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bului în textul narativ, posibilitatea imprimării unui sens de prezent 
și/sau viitor formelor timpurilor trecutului. 

În baza constatărilor efectuate, K. Hamburger afirmă că opera nara- 
tivă nu reprezintă un discurs al naratorului şi respinge teoria comuni- 
caţională a naraţiunii, în conformitate cu care enunţurile din text ar 
reprezenta judecăţi ale naratorului sau personajului. Narațiunea și dis- 
cursul apar drept categorii ireductibile una la cealaltă, în discurs vor- 
bindu-se despre realitate (Wirklichkeit), iar funcțiunea naraţiunii fiind 
de a crea o realitate ficțională (fiktive Wirklichkeit), care există numai 
şi numai fiindcă este narată (1968:12). Autoarea identifică, așadar, nara- 
țiunea cu ficționalitatea, concepția ei făcînd ecoul teoriei aristotelice des- 
pre poiesis „poezie epică“ — definit prin mimesis — și logos „cuvint“, 
„discurs“, teorie întemeiată pe opoziţia dintre poiein „a face“, „a crea“ 
și legein „a vorbi“. 

O obiecţie la sistemul construit de K. Hamburger are la bază necon- 
cordanţa acestuia cu domeniul empiricului. S. Y. Kuroda (1976) constată 
că există naraţiuni care, deşi creează o realitate ficțională, pot, totuşi, 
fi explicate în cadrul teoriei comunicării, spre exemplu, textele nara- 
live autobiografice, romanele epistolare, povestirile la persoana întîi. 
Ele sînt naraţiuni literare, aparţinînd, deci, categoriei fiktionale Er- 
zählen, în pofida proprietăţilor discursive. Narațiunea ar include, așadar, 
mai mult decît textele ce nu se pot, în concepţia. lui K. Hamburger, 
explica din perspectiva teoriei comunicării ; ea ar include, în fapt, toate 
tipurile de texte narative ficționale. Eroarea comisă de K. Hamburger 
este de natură metodologică, comportind, după părerea noastră, aouă 
aspecte : (1) o neconcordanţă între criteriile în baza cărora e identifi- 
cată categoria Erzählen (criterii sintactice : trăsăturile lingvistice amin- 
tite) şi maniera de ratificare a categoriei (în baza unor criterii seman- 
tice sau pragmatice : ficţionalitatea) şi (2) desfășurarea în ordinea inversă 
a raţionamentului : nu „semnele“ sintaţice produc, în principiu, anu- 
mite categorii semantice sau pragmatice (ficționalitatea, speciticitatea 
tipologică a textului: narativ), ci acestea din urmă se realizează prin 
„semne“ sintactice. Observaţia e întărită de o afirmaţie a lui S. Y. Kuroda 
(1976:128), potrivit căreia naraţiunea ficțională ar fi şi este posibilă chiar 
“în absența unor proprietăți lingvistice specifice, motiv pentru care ele nu 
sînt. reprezentative categoriei. Rostul lor este, mai degrabă, euristic, de 
a facilita recunoașterea categoriei și nu de a-i defini esenţa, 

În pofida deosebirilor existente, concepțiile lui E. Benveniste şi 
K. Hamburger au, totuși, în comun faptul că atrag atenţia asupra unor 
particularităţi în organizarea lingvistică a naraţiunilor artistice, particu- 
larităţi prin care cei doi caută să explice funcţionalitatea diferită a aces- 
tor texte față de discursul neliterar. În conformitate cu cele două con- 
cepţii, textul narativ se constituie la antipodul comunicării lingvistice, 
relatarea evenimentelor fiind sustrasă subiectivităţii povestitorului, iar 
textul neîndeplinind o funcționalitate practică. Cum arată S. Y. Kuroda 
(1976), ele fac ecoul teoriei aristotelice despre poiesis, fapt care le con- 
stituie, în conformitate cu cercetătorul american, în teorii poetice ale 
narațiunii. Teoriile poetice ale naraţiunii există în opoziţie cu teoriile 
comunicaționale ale naraţiunii, care subsumează textul narativ dis- 
cursului. 
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2. Majoritatea contribuţiilor recente la teoria naraţiunii se înscrie, 
explicit sau implicit, într-un cadru de referință semiotic, ceea ce este în 
deplină concordanţă cu tendinţele actuale în gindirea contemporană. 
Aceste preocupări pun în centrul lor faptul comunicării ca dat funda- 
mental al oricărui act de limbaj — fie artistic, fie neartistic — și fac 
puţin probabilă acceptarea unor distincţii „exclusiviste“, precum cele 
ale lui E. Benveniste şi K. Hamburger. 

Un aspect principal al acestor orientări apare în formularea lui 
R. Barthes (1977:38): „„...le récit, comme objet, est lenjeu dune com- 
munication : il y a un donateur du récit, il y a un destinataire du récit. 
On le sait, dans la communication linguistique, je et tu sont absolument 
presupposâs lun par Vautre ; de la même façon, il ne peut y avoir de 
récit sans narrateur et sans auditeur (ou lecteur)“. Așadar, narațiunea, 
povestirea, este explicată prin condiţia discursului. Récit, „povestirea“ 
(=—histoire la E. Benveniste) se produce în actul comunicativ al narării 
axat pe emiţător şi receptor, impregnat fiind de mărcile acestuia (semne 
ale narativităţii la R. Barthes, 1977:43 — coduri de recitare în litera- 
iurile orale ; în literaturile scrise, formele discursului, problema perspec- 
tivei, stilurile de prezentare : stilul direct, indirect etc.). Astiel, poves- 
tirea (==récit) devine naraţiune (==narration), implicînd o atitudine din 
partea naratorului, fuzionînd cu enunţarea. Distincția efectuată de 
E. Benveniste e prelucrată, prin urmare, în cea dintre povestire şi pre- 
zentare, dintre obiect referenţial și retorica naratorului. În 'mod similar 
procedează T. Todorov (1975), considerînd că fiecare enunţ comportă o 
doză de subiectivitate, o indicație asupra dispoziţiilor vorbitorului. O stră- 
lucită examinare a distineţiei lui E. Benveniste aparţine lui G. Genette 
(1978). Constatind, în domeniul manifestării textuale, imixtiunea dis- 
cursului în povestire şi invers, deci, o contaminare a celor două, G. Ge- 
nette remarcă un fenomen capabil să indice reductibilitatea lor : pe cînd 
povestirea din discurs se transformă în element de discurs, discursul 
inserat în povestire rămîne discurs, fiind uşor de recunoscut. Acest fapt 
e firesc, deoarece discursul — „modul natural al limbajului, cel mai 
cuprinzător și cel mai universal, putind îngloba prin definiţie toate for- 
mele“ (163) — nu are de apărat o „puritate“, cum are povestirea — 
„modul particular, marcat, definit printr-un număr de condiţii restric- 
tive“, „Discursul poate „povesti“ fără a înceta să fie discurs, povestirea 
nu poate „deveni discurs“ şi totodată rămîne ea însăși. Dar nici nu 
poate renunţa la discurs fără a cădea in uscăciune și indigenţă“ (163). 
Cercetătorul francez reduce, în consecință, opoziţia dintre histoire şi 
discours la opoziţia dintre particular şi general, reaiizînd' sinteza lor în 
discurs — unitatea conceptuală a celor două categorii. Teoria comuni- 
cațională a naraţiunii presupune, implicit sau explicit, această teză ; ea 
explică povestirea, narațiunea, prin condiţia discursului. 

În această concepţie, textul narativ presupune un emiţător care 
transmite mesajul receptorului. Emiţătorul este naratorul, noţiune care 
nu se confundă, din punctul de vedere al construcției operei, cu autorul, 
motivele ce îndreptăţesc disocierea lor fiind multiple (vezi I. Vlad, 1971 ; 
T. A. van Dijk, 1972 ; Şt. Oltean, 1979). 


3. Or, S. Y. Kuroda manifestă rețineri față de acest postulat al 
teoriei comunicațianale a naraţiunii, considerind că echivalează cu o 
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inadecvaţie empirică, deoarece nu reuşeşte să nuanţeze rolurile narato- 
vului și personajului în procesul narării : „Ce se presupune că face nara- 
torul cîng un personaj se adresează cititorului ?“ se întreabă cercetă- 
torul american. Situația cea mai frecventă e reprezentată de figurarea 
stărilor interioare, a proceselor psihice, a impresiilor personajului. Dacă 
teoria comunicațională poate formaliza în mod adecvat două procedee de 
înfăţişare a perspectivei personajului — stilul direct și stilul indirect, 
subsumînd acestora modalităţile „aberante“ —, ea nu reușește să explice 
stilul indirect liber — structură narativă cu valenţe expresive care 
exprimă, de regulă, punctul de vedere al personajului, dar nu conţine 
unele elemente tipice comunicării verbale : pronume la persoana întîi 
şi a doua, verbe la timpul prezent, în unele literaturi, adică, în confor- 
mitate cu E. Benveniste (1966), „forme ale categoriei persoanei“. Rele- 
vînd existenţa în textul narativ a unor tipuri de discursuri „fără nara- 
tor“, „fără emiţător“ (stilul indirect liber are, aici, un rol crucial), a căror 
funcţiune este de a crea cunoașterea unui eveniment — acţiune a per- 
sonajului, procesele sale interioare, impresiile sale — de către cititor, 
fără, însă, existența vreunui transmiţător real sau imaginar în a cărui 
conștiință imaginea evenimentului să reprezinte conţinutul unui act de 
gindire şi care să și-l reprezinte printr-un enunț, S. Y. Kuroda (1976) 
conchide că nu toate enunţurile din opera narativă se conformează para- 
digmei comunicării verbale în raport de emiţător şi receptor, fapt care 
impune realizarea unei alte unităţi conceptuale a narațiunilor, unitate 
văzută în funcția poetică — în accepțiunea de producere a semnifica- 
tiei — a limbajului. În baza acestor constatări, deci, datorită dificultă- 
ților întimpinate de teoria comunicaţională a naraţiunii în a explica 
unele proprietăți sintactice şi semantice ale textului narativ, S. Y. Kuroda 
îşi propune să dezvolte teoria poetică a narațiunii, depășind, totodată, 
limitările inerente concepţiilor lui E. Benveniste, şi K. Hamburger. 

in esență, concepția sa rezidă în distingerea funețiunii obiective a 


limbajului — care constă în producerea unei semnificații sau evocarea 
unui obiect intențional în conștiința celui care percepe enunţul reali- 
zat — de funcțiunea comunicativă — caracterizată, ca la E. Benveniste, 


prin intenția emiţătorului de a evoca un anumit sens în conștiința inter- 
locutorului, adică de a influenţa sistemul acestuia de credinţe şi dorinţi 
în scopul interacțiunii practice. În întrebuințarea comunicativă enunţul 
își realizează funcțiunea obiectivă — cunoașterea evenimentului de către 
interlocutor — în actul comunicativ al vorbitorului ; în consecinţă, func- 
tiunea obiectivă este un aspect al funcţiunii comunicative. În textul lite- 
rar, însă, enunțurile au un dubiu rol: în calitate de entități reale în 
lumea autorului și a cititorului ele îşi exercită funcțiunea obiectivă asupra 
conştiinţei cititorului, în virtutea cărui fapt narațiunea creează o reali- 
tate ficțională ; dar, în conformitate cu S., Y, Kuroda, funcțiunea lor 
obiectivă nu este însoţită de cea comunicativă, deoarece atunci cititorul 
ar fi tentat să interpreteze textul drept un mesaj personal adresat lui 
(altfel spus, enunțurile din opera narativă nu ar avea la bază o intenție 
„ilocuționară“ și, în consecinţă, le-ar lipsi „forţa ilocuționară“) ; ele au 
însă, o potenţială funcțiune comunicativă —- cunoaşterea de către cititor 
a posibilităţii lor de a funcţiona comunicativ îi permite să-și imagineze 
un caaru comunicațional în care sînt materializate enunţurile, ele exer- 
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citindu-şi funcțiunea obiectivă asupra unui destinatar imaginar în actul 
comunicativ al naratorului, emiţător imaginar. Enunţurile textului acti- 
vează, aşadar, imaginaţia cititorului real pentru a simula efectele func- 
ţiunii lor obiective asupra destinatarului imaginar în funcțiunea lor comu- 
nicativă (cititorul îşi construiește un narator şi se transpune în ipostaza 
destinatarului) și creează cunoașterea evenimentului imaginar în con- 
stiinta cititorului. Acestea ar putea fi argumente suficiente pentru a se 
acorda, în cazul operei narative, primatul funcţiunii obiective (poetice) 
în raport cu cea comunicativă — funcţie derivată. Dar S. Y. Kuroda 
invocă, spre exemplu, şi discursul indirect liber, care nu poate fi înca- 
drat comunicativ în această concepţie, datorită dificultății de a se pos- 
tula un emițător (narator sau personaj). Acestea îl determină pe 
S. Y. Kuroda să afirme unitatea conceptuală a funcțiunii obiective (poe- 
tice) şi a celei comunicative în funcțiunea obiectivă, explicînd naraţiunea 
prin cea din urmă, deci, prin poiesis şi nu logos. În consecință, textul 
narativ creează imaginea unui eveniment ficțional în conștiința citito- 
vului, dar nu este necesar ca imaginea evenimentului să existe în mintea 
altcuiva ca expresie a conţinutului unui act de judecată, dorinţă etc. 
Dacă textul narativ nu este, deci, în sensul obişnuit al cuvîntului, comu- 
nicarea, atunci, în conformitate cu cercetătorul american, nici teoria 
naraţiunii nu se modelează după funcțiunea comunicativă, ci după cea 
poetică, devenind o teorie poetică a narațiunii. 

4. Aspectul crucial al elucidării problemei se pare că rezidă, aşa- 
dar, în accepțiunea acordată conceptului de ficţionalitate : dacă ea este 
o proprietate imanentă textului, atunci naraţiunea literară este discurs, 
avind la bază o intenţie comunicativă specifică, parte componentă a 
intenției de comunicare și efect al literaturii ca tip instituționalizat de 
discurs, ca subsistem al sistemului comunicativ al întregii societăţi. 

J. Ihwe (1973) păstrează accepțiunea semantică a conceptului de 
iicţionalitate, dar nu îl identifică, întru totul, cu literaritatea, cefinind-o 
pe ultima la nivelul pragmatic şi realizind o inserţie socio-comunicativă 
a poesis-ului. Concepţia sa tace, totuși, ecoul teoriei poetice, susținînd că 
cititorul nu este chemat să raporteze lumea creată de textul literar la 
lumea reală. În cazul textului literar, arată Ihwe, referirea la un context 
„particularizat“ (segment al lumii reale) este blocată în favoarea între- 
buinţării „atributive“ a expresiilor lingvistice, iar, prin aceasta, în favoarea 
unei referiri imediate la stări, procese, relaţii posibile, nu în mod necesar 
compatibile. cu cele din lumea reală. Textul construiește un sistem inte- 
rior de referințe care, în totalitatea sa, creează o lume posibilă alcătuită 
dintr-o reţea de relaţii dintre obiecte, din procese care, nereclamînd a 
fi evaluate reterenţial, se cer a fi postulate după alte criterii, anume după 
criterii ce definesc „o lume posibilă, interesantă din punct de vedere 
uman“ (1973:340). Această expresie este, însă, un concept relaţional, în 
conformitate cu Ihwe, corelină un proces de structurare cu „lumea“ 
producătorilor şi receptorilor textelor. Se poate, deci, constata o prag- 
matizare care devine evidentă cînd Ihwe distinge diverse funcțiuni sub- 
sumabile expresiei „interesantă din punct de vedere uman“. Cercetă- 
torul olandez postulează, așadar, în această expresie, o categorie a inter- 
acţiunii verbale care permite, în principiu, izolarea unui aspect specific 
literar al procesualităţii textului. În consecinţă, particularitățile referin- 
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tei enunţurilor din textele narative — ficționalitatea — şi principiul 
generaior al acestor particularități — poiesis-ul, constitutivitatea (cu ma- 


textului, în această concepţie. 

Sub aspectul din urmă, problema se prezintă, însă, mai complicat, 
deoarece, cum arată T. A. van Dijk (1972:337), o serie de texte nelite- 
rare pot fi ficționale, lipsindu-le referentul empiric (spre exemplu, teo- 
riile deductive), iar unele texte literare narative sînt menite a fi inter- 
pretate ca avînd referință empirică (spre exemplu, romanul realist). Cer- 
cetătorul olandez conchide că valoarea referențială a textului se poate 
concepe ca potenţial irelevantă comunicării literare. Dacă lucrurile se 
prezintă astfel, atunci înseamnă, în conformitate cu S. Schmidt (1976), 
că neraporiarea lumii constituite de text la lumea reală, chiar dacă textul 
ne-ar indreptăți la ea, reclamă o altă explicaţie. Teza potrivit căreia 
textul literar creează prin mijloace specifice o lume autonomă este res- 
pinsă în baza constatării că o serie de texte care astăzi aparţin literaturii 
au fost iniţial neartistice și invers, texte inițial artistice au părăsit patri- 
moniul literaturii, fapte care denotă o dinamică în interiorul seriei lite- 
care ce nu poate fi surprinsă prin concentrarea exclusivă asupra proprie- 
tăţilor textuale. Pentru a defini ficționalitatea, S. Schmidt propune a se 
lua în considerare procesul complex al comunicării literare, întregul com- 
plex al producerii. textelor, mediaţia realizată prin intermediul textului, 
căci textul literar izolat nu poate îndreptăţi cititorii să îi trateze enun- 
vurile ca şi cum nu ar fi nici adevărate, nici false, fără referire la lumea 
reală. Comunicarea literară ca sistem de norme ale producerii, recep- 
tării şi interpretării textelor, incluzînd intenţiile şi aşteptările autorului, 
proprietăţile textuale, pregătirea prin instituții sociale, așteptările citi- 
torului, produce acest fenomen. 

Ficţionalitatea este explicată printr-o convenție pragmatică istoric 
stabilită care reglementează evaluarea semantică a textelor literare şi 
prevede, pentru o interpretare adecvată, ca textul literar să fie evaluat 
nu după criteriul adevărului, ci după criterii estetice (noutate, inedit, 
insolit etc.) ; cum susţine și I. Vlad, discursul literar e guvernat de fac- 
tori specifici, care dau frîu liber- imaginaţiei, fabulaţiei, faptele relatate 
neavînd, în mod necesar, corespondent în realitate, ceea ce nu contravine, 
însă, autenticităţii evenimentelor povestite, autenticitate care se sancţio- 
nează la un alt nivel — nu cel al realităţii, ci „sub specia prefacerilor 
valabile în orice act ae creaţie artistică (1972:172). Conceptul de ficţio- 
nalitate descrie, așadar, principiul regulator care domină operaţiile 
semantice în sistemul instituționalizat al comunicării literare. Pentru 
producător înseamnă că trebuie să presupună că lumile pe care cititorii 
le vor construi pentru textul său vor fi considerate ficționale, iar pentru 
cititor, că este chemat să evalueze drept ficționale lumile atribuite tex- 
tului literar. În conformitate cu S. Schmidt, aceasta nu împiedică, însă, 
permanenta comparare, de către cititor, a lumii ficționale la lumea reală. 
Un astfel de proces are loc datorită întrebuințării de către autor a mate- 
rialelor lingvistice și a regulilor textuale și se sprijină pe tendinţa firească 
a cititorului de a înţelege toate textele în același fel, anume ca sisteme 
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ordonate de instrucţiuni privind modul în care să construiască lumi ce 
pot funcţiona drept modele coerente ale textelor. Or, construirea unui 
model ai lumii reclamă permanenta raportare a statutului modal al tex- 
tului la lumea reală. Este un aspect de importanță majoră, după 
S. Schmidt, deoarece permite stabilirea funcțiunii comunicării literare ca 
subsistem instituţionalizat complex al interacțiunii sociale şi relevă func- 
țiunea socială a producerii, înţelegerii şi evaluării lumilor ficționale 
instituite de textele literare. 

interpretarea pragmatică a conceptului de ficţionalitate propusă 
de S. Schmidt are tangențe cu concluziile lui J. Searle (1975) despre 
„discursul ficțional“. J. Searle argumentează că enunţurile constitutive 
ale acestui tip de discurs nu au valoare ilocuționară (nu sînt aserţiuni 
propriu-zise, spre exemplu), fiind doar niște pretinse acte ilocuționare 
efectuate de către autor prin producerea unor acte locuţionare propriu- 
zise, elementelor cărora li se suspendă referirea normală. Acest feno- 
men nu se realizează, însă, printr-o proprietate sintactică sau semantică 
specifică — „literatura, susţine J. Searle, denumeşte un set de atitu- 
dini faţă de discurs şi nu o proprietate interioară a discursului, deși 
motivul pentru care adoptăm anumite atitudini va depinde, desigur, cel 
putin parţial, de proprietăţile discursului şi nu va fi complet arbitrar“ 
(1975:320) —, ci prin intenţia de a suspenda implicaţiile ilocuţionare ale 
enunțurilor, fapt posibil în urma contractului stabilit între autor și 
cititor. Or, aceasta reclamă o anumită instanţă ilocuționară adoptată de 
autor faţă de discurs, care este o funcţie a intențiilor ilocuționare com- 
pleze ale autorului. Deosebirea între accepțiunea acordată conceptului 
de ficționalitate de către S. Schmidt şi J. Searle constă, însă, în faptul 
că primul situează această „instanță ilocuţionară“ în intenția de comu- 
nicare și efect sau în potențialul ilocuţionar al literaturii ca formă insti- 
iuționalizată de discurs, ceea ce echivalează cu postularea unei finalităţi 
a textului literar în contextul socio-cultural. 

Ficţionalitatea este, așadar, rezultatul interacțiunii unui complex 
de factori care guvernează comunicarea literară : factori ai producerii 
receptării și inierpretării textelor, incluzind intenţiile și așteptările auto- 
rului, trăsăturile textuale, așteptările cititorului. Ea suspendă referirea 
normală a elementelor lingvistice ale enunţurilor textului, conducînd, 
astfel, la separarea literaturii de restul proceselor comunicative intre- 
tinînd relații strînse cu literaritatea —, dar aceasta nu rezidă, în esență, 
în proprietăți textuale imanente, ci este o relație stabilită între autor — 
text — cititor şi „condiţia istorică a textului“ (L. Gustafsson, apud, 
S. Schmidt, 1976:174). Poiesis-ul nu reuşeşte să atingă, în consecință, 
esența ficționalității şi, implicit, a literarității textelor narative, concepte 
a căror specificitate este dată de natura interacțiunii comunicative. Opera 
narativă este, deci, logos, discurs, în virtutea mediaţiei sale specifice, 
avind la bază o intenție comunicativă care determină o procesualitate de 
tip particular a textului, reflectată în modalitatea de organizare — sin- 
tactică şi semantică — specifică, şi care reclamă evaluarea lui după cri- 
terii diferite decît în cazul altor texte. i 


ȘTEFAN OLTEAN 
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DESPRE CONCEPTELE CRITICII 


Critica literară poate aproxima, empiric şi intuitiv, structura și va- 
loarea unei opere, poate glosa, impresionist, în marginea ei, poate, în fine, 
nădăjdui într-o evaluare ceva mai precisă şi mai îndrăzneață. În ce ne pri- 
vește, ne numărăm între susţinătorii acestui din urmă punct de vedere : 
„Nimic nu poate elimina necesitatea judecății critice, nevoia de a avea 
norme estetice, tot aşa cum nimic nu poate elimina necesitatea normelor 
etice sau logice“ (René Wellek, Conceptele criticii, Editura Univers, 1970, 
p. 16). 

Considerînd opera literară (opera poetică, în speţă), așa cum nu o 
dată se spune, o lume, un analogon al realităţii, extragem, în stratul 
cel mai profund al reducţiei, seria de concepte aparență — formă — sens, 
căreia orice lume (universul real ca și cel imaginar) trebuie să i se supună. 
Fiind o condiţie a existenţei lor, triada amintită este, pentru „lumile“ ce 
apar, şi un criteriu de viabilitate, temeiul unei axiologii. Invers, orice operă 
care le realizează se constituie în model al lumiii reale, sprijină explo- 
rarea ultimelor mecanisme şi raţiuni ale acesteia. 

Dar ce înseamnă, în ontologie, aparenţă, formă, sens? Aparenţa 
este, cum se știe, întregul domeniu, haotic, multicolor şi invers, al sensi- 
bilului. Tot ce se anunță prin simţuri și rămîne în orizontul lor. Această 
nesfirşită aglomerare sensibilă are, însă, o formă. Aparenţeie se string, 
la analiză, în două mari concepte, strîns legate, inseparabile : materia 
şi calitatea (diverse însuşiri statice sau dinamice), În sfîrșit, pentru a 
încheia triada amintită la început, lumea reală evoluează, simultan, în 
spaţiu și timp, semn şi decisiv al viabilităţii sale. 

Dar poezia ? Vom regăsi triada și aici, în operele pe care conştiinţa 
receptoare le-a recunoscut și validat, cu vremea, drept majore. Aparenţa 
este dată de prozodie (ritm, rimă, măsură, strofă), de imaginile decorative, 
ce anecdotică, de motive etc. Este, de fapt, ceea ce se cercetează îndeobște 
cînd este abordat, din unghi literar, lingvistic, semiotic, un text poetic. 

Tot acest material (lexical, în cele din urmă), toată această întin- 
dere sensibilă se poate structura, în cazuri fericite, într-o formă, într-un 
rezumat inteligibil. E vorba de ceea ce am numit cîndva (Metafora poetică, 
Editura Cartea Românească, 1975) structuri metaforice complexe, adică de 
acordul logico-stilistic dintre metafora substantivală, metafora verbală și 
cea adjectivală. Am numit acest acord inducție metaforică. Prin interme- 
diul iui, materia (substanța, substantivul), mișcarea (verbul), alte însuşiri 
statice (adjectivul) alcătuiesc un întreg organic. Structurile metaforice 
complexe sînt structuri metaforice complete, ele reproduc, cu mijloacele 
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poeziei, structura realităţii. De aceea, ele și reprezintă o grilă severă. 
Performanţele prozodice sînt ușor de atins; coerenţa imagistici, nu. 
Totuşi numeroase opere o înfăptuiesc. Unele se opresc aici, citeva (cela- 
tiv puţine) izbutesc și concretizarea celui de al treilea nivel, reprezentat 
prin ceea ce am propus a se numi simbol (Embleme ale realități, Edi- 
tura Cartea Românească, 1978, p. 86; Simbolul artistic în „Cuvinia po- 
trivite“, Limba română, 5/1980 etc.). Avem a face cu o realitate anivropo- 
cosmică, cu expresia lingvistică a unui anthropos-ergon. lntr-¿devăr, 
aparența, rezumabilă la o formă, carnea și logica operei cer — în măsura 
în care există — un timp și un spațiu proprii: timpul şi spațiul estetic. 
Cum însă ? În genere, poeții procedează fie descriptiv, fie confesiv. in pri- 
mul caz, textul va fi personificator, aplicat la spaţiu, la mediu (alteiiiate) ; 
în cel de al doilea, textul va fi depersonificator, situat în timp (identitate). 
De fiecare dată, lumea artistică este incompletă : sub raportul sensului, 
aparenţa (multitudinea și evenimente, de tropi și de elemente prozadice), 
capabilă să se ordoneze într-o formă, rămîne doar o amplă personificare 
sau o amplă depersonificare — ceea ce nu ajunge. Nu cunoaște: lumi 
care să evolueze doar în timp, după cum nu cunoaștem lumi care să 
evolueze doar în spaţiu. Experienţa, stocată în memoria individuală şi co- 
lectivă, fondul nostru aperceptiv nu deţin logica internă a lumii în care 
vieţuim şi unde aparența își dezvăluie o formă şi propune un sens. 

Uneori, această performanţă o atinge și opera poetică. Ea va fi 
atunci sinteza cintre confesiune şi descriere, dintre personificare şi eper- 
sonificare — loc de manifestare a simbolului. Simbolul este o geneză, un 
proces ce angajează toate energiile operei, plasînd-o, simultan, în timpul 
şi spaţiul estetic. Expresia lui nu e (neapărat) lexicală, ci contexiuală ; 
corespondentul său numeric este unitatea (1), adică produsul dintre per- 
sonificare şi inversul ei — depersonificare (p X Vp). Astfel, cum am 
incercat să dovedim în studiul citat anterior, Hyperion rămîne. inainte 
de orice altceva, un om-astru (și un astru-om), o sinteză între semnele 
uman şi extraterestru. Binomul îns-copac (uman — vegetal) reprezintă 
un anthropos-ergon specific lui Tudor Arghezi ș.a.m.d. 

Asemenea corelaţii nu apar oricind şi oriunde : ele certifică o valoare. 
Aparenţa, mai mult sau mai puţin atrăgătoare, mai mult sau mai puţin 
bogată, e prezentă în toate lucrările. Investigarea ei (numai a ei), cum 
se întîmplă de obicei, nu dă asigurări de natură axiologică. Semnele 
valorii (dacă valoarea există) sînt, fireşte, împlintate şi aici. Criticul ie 
intuieşte adesea, are, cu alte cuvinte, sentimentul realității (şi îl declară), 
dar procedeul său nu e încă conceptualizat. Forma (structurile metaforice 
complexe, lanţurile complete de imagini, derulate nu la întîmplare, ci 
ordonate, spontan, după logica succesiunii: substanţă-acţiune-calitate), 
forma, așadar, îndreptățește o primă selecţie. Nu toți autorii pot lega 
(intuitiv ; despre o programare nici nu poate fi vorba) cele trei entităţi 
în întreguri, nu toţi văd organic universul imaginar al creaţiei lirice. 
Cei mai mulți, pornind de la o metaforă substantivală-pivot, „uită“ curind 
punctul de plecare şi specificul lumii pe care acesta o generează, obosesc, 
se contrazic necontenit (în ontologia artei). Poeţii importanţi — dimpo- 
trivă. Lucian Blaga, Ion Barbu, Tudor Arghezi, Al. Philippide sînt erea- 
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tori nu doar de impresionante aparențe, ci și ce structuri imagistice logic 
şi complet acordate : l 

Sînt ca o moară lângă rîu 

la poalele grindului 

Roţile mele bat 

în undele timpului... 

De aici şi pînă la simbol poate fi, însă, o distanţă imensă. Chiar 
în poema din care am reprodus acest fragment, discursul rămîne în mare 
parte depersonificator, spaţial, nu configurează un sens complet, o sin- 
teză identitate-alteritate, o corespondenţă bilaterală. Realizarea genezei 
simbolice ni se pare a fi cea de a doua grilă și cea decisivă. Luceafărul, 
o traversează fără dificultate, textul e, de la un capăt, la altul, descrierea, 
fenomenologia unui anthropos-ergon, a unui ins-astru (astru-ins). Aceeaşi 
semnificativă unitate la care ne-am referit mai sus o vom reîntilni și 
într-un Psalm al lui Arghezi, în ciuda diferenţei de amplitudine semică, 


(uman — astral; uman — vegetal), în Chant d'automne de Baudelaire 
(uman — cosmic), la George Bacovia (ins-parc), parţial la Nichita Stă- 
nescu (uman — acvatic) etc. Consemnăm o specie aparte de simbol. ilus- 


trat la noi, mai întîi, de Faunul lui Al. Macedonski (ins-alter ego, daimon). 
Acesta are, de asemenea, o carieră notabilă în literatura noastră. Între 
poeţii contemporani, îl găsim la Mircea Ciobanu (oaspetele cu spadă) care: 
de altfel construiește și cealaltă configuraţie (Augur, Armură). 
Acestea ni se par a fi, pe scurt, conceptele unei cercetări critice 
a poeziei, împreună cu metodologia aplicării lor. Astfel definit (expresie 
lingvistică a unei realităţi antropocosmice, expresie lingvistică a unui. 
anthropos-ergon), simbolul îşi clarifică (în metalimbaj) natura şi funcţiile, 
justifică acel fond adînc, mobil, difuz şi nelimitat la care se reterea Tudor: 
Vianu (Postume, EPLU, 1966). Într-adevăr, realitatea antropocosmică este: 
specifică poeziei, ontologia nu o cunoaște. Poema rezolvă, împacă incom- 
patibilităţi ontologice, proâucîndu-ne, evident, o senzaţie de vertige, dat: 
fiind că ne contrazice deprinderile (om-astru, om-copac, om-mare, om- 
armură eic.). Pentru că, repetăm, dincolo de toate elocvenţele exegezei, 
Hyperion — aşa cum o arată textul — e, deopotrivă, un om-astru şi un 
&stru-om, nici mai mult dar nici mai puţin. Or, asta e totul. El există, 
respinge aluzia alegoriei, contrazice orice ipoteză, poate fi semn pentru 
orice fără a fi pentru ceva anume. Și, aidoma lui, deşi, probabil nu cu 
aceeași strălucire, alte simboluri ale literaturii noastre clasice şi contem- 
porane. Căutarea, descoperirea şi cercetarea lor ar fi pe cît de pasio- 
nante pe atît de necesare. 
EUGEN DORCESCU 


ÎN JURUL UNOR CONCEPTE: NARAŢIUNE 
DIEGEZĂ 


Poeticile și retoricele mai noi, aflate în căutarea celor două repere 
care organizează în general materia unui text narativ, au făcut apel la 
diferite elemente, investind cu sensuri noi termeni deja folosiţi, fie prin 
dezvoltarea sferei lor semantice (povestire, discurs), fie prin restrîngerea 
acesteia (diegeză, ficţiune). Astfel, autorii Retoricii generale operează o 
distincție între „povestirea care povestește“ şi „povestirea povestită“, 
utilizînd pentru primul reper termenul discurs, iar pentru al doilea 
povestire ; discursul aparține, aşâdar, instanței enunțiative, iar povestirea 
concentrează ansamblul semnificaţiilor dintr-un text. Jean Ricardou 
face, la rîndul său, deosebirea între narațiune, ale cărei sensuri converg 
spre ceea ce s-a numit discurs și ficțiune, termen care acoperă realitatea 
desemnată mai înainte prin povestire. 

Perspectiva studiului de față propune adoptarea termenilor nara- 
țiune şi diegeză : primul desemnează discursul verbal prin care cunoaș- 
tem lumea povestită, iar cel de-al doilea, ansamblul de semnificaţii oferit 
de instanţa narativă £. Termenul diegeză, care devine din ce în ce mai 
curent, este împrumutat cu o evidentă alterare de sens din dicotomia 
stabilită de poeticile mai vechi, plecînd de la Platon și Aristotel, între 
mimesis şi diegesis. Trebuie remarcat faptul că diegeza nu există, ca 
atare, decit prin narațiune ; de aici, dificultatea determinării elementelor 
proprii diegezei şi structurii sale. Încercarea de a recunoaște și organiza 
elementele aparţinînd planului diegetic al unei opere conduce lectorul 
spre constituirea unui limbaj secund ; cititorul inventează un metalirabaj 
care să poată contura în final o schemă indicînd raporturile dintre aceste 
elemente ; astfel, au apărut cîteva încercări de „algebră diegetică“ apar- 
tinind lui Bremond, Souriau, Greimas sau Todorov. 

Diegeza a fost concepută ca ansamblul elementelor unei opere care 
ne sint date ca reale : situații, acțiuni, personaje, mentalitatea, gîndurile 
şi judecăţile lor, implicaţiile ideologice etc. Conform acestei definiţii, die- 

1, În limba română termenul povestise nu poate fi utilizat cu această accepţie 
întrucit semantica lui se raportează la două realităţi distincte, ambele depărtate de 
sensul Gat acestuia de autorii Retoricii ; pe de o parte, „povestirea“ se poate con- 
funda cu „discursul“, desernnînd actul enunţării unui text (atunci cînd este consi- 
derat ca un infinitiv lung), iar, pe de altă parte, el indică o anume specie a 
genului narativ. În dicotomia propusă de grupul de la Liège, termenul „povestire“ 
ar trebui înlocuit cu „poveste“ pentru a elimina posibilitatea :dentiticării seman- 
tice cu primul termen, dar s-ar menţine totuși confuzia cu o altă specie a genului 
narativ. Tot astfel, termenul „ficțiune“, propus de Jean Ricardou, are o sferă seman- 
tică can largă pentru a-i putea adopta în cîmpul limitat al cercetării textului 
narauv. 


59 CAIETE CRITICE 147 


geza ar trebui să fie o realitate analogă celei practice ; ea constituie o 
lume asemănătoare cu aceea a lectorului, în datele ei generale şi, totuşi, 
în afara posibilităţii perceperii ei directe ; cititorul „trăiește“ împreună 
cu naratorul şi eroul cărţii un timp, un spaţiu, o succesiune, o cauzalitate 
care se aseamănă, dar, în același timp, sint străine vieţii reale. Intre- 
barea esenţială, pe care o pune definirea diegezei, este dacă se vor înţe- 
lege prin acest concept doar elementele prezentate direct (denotativ) în 
naraţiune sau se vor include aici şi cele conotate. 

După opinia noastră, conceptul de diegeză trebuie să presupună atit 
elementele denotate, cît şi cele conotate ; propunem, astfel, o distincție 
între un semnificat diegeiic de gradul întii (semniticatul denotat) şi un 
semnificat diegetic de gradul doi (semnificatul conotat). Această distinc- 
ție se impune cu atît mai mult cu cit, deseori, cei doi semniticaţi intră în 
opoziţie oferind o nouă semnificație textului. 

În Amintiri din copilărie de Ion Creangă, de pildă, discontinuitatea 
cronologică de la nivelul înlănţuirii secvenţelor evenimenţiale posedă o 
incidenţă conotativă care trimite la o anume atitudine a naratorului în 
fața timpului şi a materiei furnizate de memorie. Semnilicatul diegetie 
de gradul doi, care se creează astfel, intră în opoziţie cu un semniticat 
diegetic de gradul întîi, oferit direct în fluxul naraţiunii și pe care îl vom 
numi timp-epocă. Amintiri din copilărie se dezvoltă pe această coordo- 
nată istorică pentru că vocea naratorului care a trăit anume momente 
ale istoriei se adresează unui posibil cititor situat într-un alt context 
istoric. in capitolele I, HI și IV ale cărţii sale, Creangă face apel la cîteva 
date istorice precise : „Și după cum am cinste a vă spune, multă vorbă 
s-a făcut între tata și mama pentru mine, pănă ce a venit în vara aceea, 
pe la august, şi cinstita holeră de la 48 şi a început a secera prin Humu- 
jeşti în dreapta și în stinga de se auzea numai chiu şi vai în toate păr- 
tile“. Evenimentul amintit, epidemia de holeră din august 1848, este 
introdus în secvenţa narativă printr-un segment organizat de categoria 
temporală a timpului scriiturii („după cum am cinste a vă spune“) şi 
autentificat o dată în plus prin intermediul pactului autobiografie ; lecto- 
rul este pus în faţa unei duble autentificări: una exterioară textului, 
realizată prin apariţia datei istorice, oricînd verificabilă și alta interioară 
naraţiunii, constituită în limitele acelui contract al verosimilităţii semnat 
între cel care scrie şi cel care citește textul. 

Coordonata istorică, pe care am numit-o timp-epocă, se raportează 
direct la autorul, naratorul şi eroul Amintirilor. Apelul în naraţiune la 
date verificabile din punct de vedere istoric capătă o motivaţie din pers- 
pectiva autenticităţii episoadelor» rememorate : amintirea epidemiei ce 
holeră de la 1848 autentitică întîmplările excepţionale prin care trece 
eroul la „stîina din dumbrava Agapiei, lingă podul Cărăgiţei“, unde a 
fost trimis de părinţi pentru a fi ferit de boală, dar şi evocarea mijloa- 
celor de care uza medicina populară pentru vindecarea ei: „ȘI, cînd 
colo, dottorii satului, moş Vasile Țandură și altul, nu-mi aduc aminte, 
erau la noi acasă și prăjeau pe [oc într-un ceaun mare niște hostine cu 
său ; şi după ce mi-au tras o frecătură bună cu oţet de leuștean, mi-aduc 
aminte ca acum, au întins hoștinile ferbincioare pe o pînzătură și m-au 
înfășat cu ele peste tot, ca pe un copil; și nu pot ști cît a fi trecut la 
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mijloc pănă ce am adormit mort şi de-abia a doua zi pe la toacă m-am 
trezit, sănătos ca toţi sănătoșii“. 

Observaţia cu privire la existenţa” acestui timp-epocă în Amintiri 
din copilărie vine să amendeze afirmaţia lui G. Călinescu care consideră 
că în opera scriitorului humuleștean „nu este nimic individual, nimic cu 
caracter de confesiune ori de jurnal care să configureze o complexitate 
sufletească nouă. Creangă povesteşte copilăria copilului universal“ 1. Din 
perspectiva existenţei în Amintiri a timpului-epocă, precum și a celor- 
lahi semnificaţi diegetici de gradul întîi şi doi, demersul lui Ion Creangă 
trebuie considerat ca avind în primul rind un caracter individual, acest 
reper putînd în cele din urmă constitui o premisă pentru caracterul uni- 
versal: „În 1852, în ziua cînd s-a sfințit paraclisul spitalului din Tîrgul 
Neamţului şi s-a deschis școala domnească de acolo, eu, împreună cu alţi 
băieţi, isonari ai bisericii, stam aproape de Ghica-vodă, care era de față 
la acea serbare, înconjurat de o mulţime de lume, şi nu ne mai săturam 
privindu-l. Şi el, frumos la chip și blind cum era, văzindu-ne pe toţi de-a 
rîndul, îmbrăcaţi cu cămeșuice cusute cu bibiluri şi albe cum e helgea, 
cu bondiţi mîndre, cu iţari de ţigaie și încălțați cu opincuțe, spălaţi curat 

şi pieptănaţi, cu rușinea zugrăvită pe față şi cu frica lui Dumnezeu în 
“inimă, aruncă o privire părintească spre noi şi zise : 

— lată, copii, şcoala şi sfinta biserică, izvoarăle mîngăierii şi ale 
fericirii sufletești ; folosiţi-vă de ele şi vă luminaţi, și pre Domnul 
lăudaţi !*, 

Creangă introduce aici, alături ae o dată precisă (1852), un perso- 
naj istoric. Referindu-se la apariția unui astfel de personaj în narațiunea 
lui Balzac, Proust scria în Du côté de Guermantes : „Se vede într-un 
dicţionar al operei lui Balzac că personajele cele mai ilustre nu figurează 
decît în raporturile lor cu Comedia umană. Napoleon, avind un loc mai 
puţin important în naraţiune decît Rastignac, apare numai pentru că a 
vorbit domnișoarelor de ia Cinqg-Cygne“. Chiar această mică importanţă 
oferă apariţiei personajului istoric ponderea sa exactă : acest puţin este 
măsura autenticităţii. Creangă evocă evenimentele petrecute în 1852 şi 
apariția lui Ghica-vodă pentru că a participat direct la aceste evenimente 
care vor introduce şi vor autentifica alte întîmplări ale eului erou. 

Faptul că autorul a introdus în text un număr oarecare de indicaţii 
verificabile istoric merită o atenţie specială, deoarece, din punctul de 
vedere al cititorului, apelul la aceste date istorice precise îi captează 
atenţia, introducînd un nou sistem referenţial şi îi facilitează încrederea 
în conţinutul narat : „Cum nu se dă scos ursul din biîrlog, ţăranul de la 
munte, strămutat la cîmp, și pruncul, dezlipit de la sînul mamei sale, așa 
nu mă dam eu dus din Humulești în toamna anului 1855, cînd veni 
vremea să plec ia Socola, după stăruința mamei“. Nu lipsit de importanţă 
mi se pare faptul că datele precise, indicînd anul producerii unor eve- 
nimente importante din viața eroului, constituie reperele esenţiale ale 
acelui „traiect şcolar“ urmat de fiul Smarandei Creangă. Astfel, după 
relatarea faptelor din vara anului 1848 naratorul deschide secvențele 
evenimenţiale care povestesc întimplările petrecute la Broșteni cu un 


2 G. Călinescu, Ion Creangă, E.P.L., 1964, p. 301. 
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segment purtător al unei informații destul de precise : „Peste iarnă, mama 
iar s-a pus pe capul tatei, să mă deie undeva la școală”. Precizia indi- 
caiiei temporale („peste iarnă“) creşte dacă ea se raportează la secvența 
precedentă : este vorba de iarna anului 1849. Așadar, Creangă a fost dus 
de către bunicul său la școala din Broşteni în primăvara anului 1849, 
plecarea fiind fixată într-o zi de marţi „prin cîrneleagă“. Tot astfel, anui 
1852 coincide cu înscrierea lui Nică la şcoala domnească din Tirgu-Neamţ, 
ca elev al părintelui-profesor Isaia Duhu. În sfîrșit, 1855 este anul ple- 
cării lui Creangă de la şcoala catihetică din Fălticeni la seminarul de la 
Socola. Cititorul, confruntat cu aceste date precise care fixează şi auten- 
tifică întregul traiect şcolar al eroului din Amintiri, primeşte de la vocea 
naratorului aceste repere exacte care îi permit, între altele, aprecierea 
progresiei spirituale în timp a personalităţii celui ce scrie. Indicaţia pre- 
cisă a datelor concentrează definitiv atenţia cititorului spre trecut; el 
ia cunoştinţă de „istoricitatea“ subiectului, iar datele precise îi amintesc 
epoca istorică în care s-au produs evenimentele. - 

Acest timp-epocă este determinat de existența fizică şi psihică a 
spaţiului evocat. Universui Amintirilor se inserează în mod necesar în 
spaţiu! geografic și în timpul istoric întrucît demersul scriitorului este 
unul de factură realist-subiectivă ; dincolo de existența în Amintiri a 
unei intenții realiste, tradusă prin apariţia semnificatului geografic, istoric, 
social, cultural, nu trebuie considerat cîmpul acestei intenţii ca o reali- 
tate „obiectivă“, independentă de conștiința eroului, ci ca o realitate 
subiectivă, descrisă prin intermediul percepțiilor şi amintirilor persona- 
jului focal al naraţiunii ; funcţia referenţială a textului autobiografic nu 
trebuie înţeleasă ca în pictură, ca reproducere, ci ca suport provizoriu 
și aproximativ destinat să prelungească privirea dincolo de pragul vizua- 
lului. Semnificatul geografic, istoric, social și cultural din textul Amin- 
tirilor capătă sensul adevărat numai raportindu-l la eul erou și la 
ansamblul operei. 

Apariţia unor pasaje descriptive care introduc semnificaţi diegetici 
ce gradul întîi în complexul narativ al cărții lui Ion Creangă pune pro- 
blema mult discutatului raport dintre a povesti şi a prezenta. Wayne C. 
Booth, de pildă, consideră că „graniţa dintre prezentare și povestire este 
întotdeauna într-o oarecare măsură arbitrară“, judecata autorului fiind 
oricînd prezentă şi „evidentă pentru cel care va ști să o caute“ 3. Percy 
Lubbock, pe de altă parte, face o distincţie tranșantă între prezentare, 
care presupune dispariția vocii auctoriale din textul narativ și povestire, 
caracterizată prin prezenţa actului enunţări : „arta romanului nu începe 
pînă ce romancierul nu se gîndeşte la povestirea sa ca la o chestiune de 
prezentat, de expus, astfel încit să se povestească singură“ 4, Granița 
dintre povestire și prezentare (la Wayne C. Booth, Percy Lubbock), nara- 
iune și descriere (la Gérard Genette, Bourneuf și Quellet), naraţiune și 
comentariu (la Harald Weinrich) este evidentă atît în romanul ante- 
flaubertian, studiat de Booth, cît și în cel de după Flaubert, pe care îl 
are în vedere Genette. 


3 Wayne C. Booth, A povesti, a prezenta, în Retorica romanului, Univers, 
Bucureşti, 1976, p. 49. . . 
4, Percy Lubbock, The Craft of Fiction, Londra, 1921, p. 62. 
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Considerăm, împreună cu A. J. Greimas, că povestirea este o uni- 
tate discursivă care trebuie apreciată ca un algoritm, adică „o succesiune 
de enunţuri a căror funcţie predicat simulează lingvistic un ansamblu de 
comportări orientate către un scop“. Ca succesiune, povestirea posedă o 
singură dimensiune temporală, iar „comportamentele expuse întreţin re- 
laţii de anterioritate şi posterioritate“. Atingerea scopului presupune o 
anume orientare a sensului, povestirea fiind un întreg care reprezintă 
un mod de semnificaţie ; pentru aceasta, ea se prezintă ca o structură 
semantică simplă. De aceea, „dezvoltările secundare ale naraţiunii, negă- 
sindu-şi loc în structura simplă, alcătuiesc o pătură structurală subordo- 
nată ; naraţiunea considerată ca întreg are nevoie, așadar, de o structură 
ierarhică a conţinutului“ 5. Ceea ce Greimas numeşte „structură ierarhică 
a conţinutului“ este corelat, în cazul povestirii, cu o organizare tempo- 
rală specifică. Timpul evenimenţial, de pildă, este unica dimensiune tem- 
porală care structurează secvențele evenimenţiale, alcătuind suitele nara- 
tive din textul Amintirilor ; aceste suite narative sînt supuse unei juble 
organizări, formală, prin împărţirea cărţii în capitole şi a fiecărui capitol 
în secvenţe narative, şi tematică, prin inserţia acestor capitole şi suite 
narative în modalitatea generală de prezentare a Amintirilor. Faţă de 
această înlănţuire a secvenţelor narative pe coordonata temporală & iim- 
pului evenimențţial, fragmentele descriptive, în care vorbește vocea auto- 
rului sau a naratorului, apar ca dezvoltări secundare ale naraţiunii și se 
subordonează acesteia. Diferenţa cea mai semnificativă dintre naraţiune 
şi descriere este, pentru Gerard Genette, aceea că „naraţiunea restituie, 
în succesiunea temporală a discursului său, succesiunea temporală a eve- 
nimentelor, în timp ce descrierea trebuie să moduleze succesiv reprezen- 
tarea unor obiecte simultane şi juxtapuse în spaţiu“ 6. 

În Amintiri din copilărie viaţa lui Nică este povestită și prezentată 
sub formă de amintiri ; este o revizuire a trecutului și această revizuire 
care constituie, în ultimă instanţă, judecata eului narator asupra faptelor 
eului erou, creşte din dorința autorului de a (se) retrăi în spaţiul și 
timpul vîrstei de aur a copilăriei, în cadrul fizic și psihic al satului Humu- 
lești. Raportul dintre povestire și prezentare este corespunzător celui 
stabilit între eroul şi autorul cărţii : prezentarea se face prin intermediul 
vocii autorului și a categoriei temporale a timpului scriiturii, iar poves- 
iirea se organizează din punctul de vedere al eului erou pe coordonatele 
timpului evenimenţial. Instanţa care uneşte cele două modalităţi de evo- 
care din Amintiri este eul narator : în matricea narativă, structurată de 
categoria temporală a timpului amintirii, vocea naratorului prezintă și 


A. J. Greimas, Povestirea, în Despre sens. Eseuri semiotice, Univers, Bucu- 
veşti, 1975, p. 171. 

î. Gérard Genette, Frontiere ale povestirii, în Figuri, Univers, Bucureşti, 1978, 
p. 157. În anul 1972 (anul apariţiei la Editura „Seuil“ a celui de-al treilea volum 
din Figures), Roland Bourneuf şi Réal Quelleţ în L'univers du roman făceau dis- 
tincţia între cele două: elemente exact în aceiaşi termeni: „naraţiunea vastituie 
succesiunea temporală a evenimentelor“, iar descrierea reprezintă „obiectele simul- 
tane şi juxtapuse în spațiu“ (p. 107). O definiţie a descrierii care interesează pers- 
pectiva studiului de faţă oferă Bernard Pingaud : „punerea în spaţiu a unui iecor, 
prezentarea fizică a personajelor, evocarea obiectelor și a locurilor care joacă un 
val în acțiune“ (La technique de la description dans le jeune roman d'aujourd'hui, 
în C.A.LE.F., martie 1962, p. 165. l 
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povesteşte trecutul. Această organizare à vocilor textului pe dimensiunile 
celor două repere este tulburată o singură dată, în primul capitol al 
Amintirilor : povestirea în povestire care apare aici. plasează temporar 
vocea eului erou într-o altă instanţă, aceea a naratorului, întrucît cel 
care acţionează și își povestește trecutul este o altă voce : David Creangă. 
Descrierile lui Creangă nu reprezintă atit o prezentare a obiectelor 
contemplate, cît povestirea şi analiza activității perceptive a persona- 
iului care contemplă, a impresiilor sale, a descoperirilor progresive, a 
schimbărilor de distanţă și de perspectivă ; contemplarea eului erou este 
una activă : „Stau cîteodată și-mi aduc aminte ce vremi și ce oameni mai 
erau în părţile noastre pe cînd începusem și eu, drăgăliță-Doamne, a mă 
ridica băieţaş la casa părinţilor mei, în satul Humuleştii, din tirg drept 
peste apa Neamţului ; sat mare și vesel, împărţit în trei părţi, care se 
țin tot de una: Vatra satului, Delenii şi Bejenii. Ș-apoi Humuleştii, și pe 
vremea aceea, nu erau numai așa, un sat de oameni fără căpătăiu, ci 
sat vechiu răzășesc, întemeiet în toată puterea cuvîntului : cu gospodari 
tot unul şi unul, cu flăcăi voinici și fete mindre, care ştiau a învirti și 
hora, dar și suveica, de vuia satul de vatale în toate părțile ; cu biserică 
frumoasă şi niște preoţi şi dascăli şi poporeni ca aceia, de făceau mare 
inste satului lor“. Lectura spațiului determină apariţia şi manifestarea 
unui anume statut existenţial al naratorului şi eroului ; secvențele des- 
criptive, organizate în general de vocea naratorului, devin stimuli ai 
memoriei şi se identifică, deseori, cu matricea narativă. Ele dezvoltă două 
tipuri de valori: o valoare picturală, exterioară, vizuală, care se mani- 
Testă ca un semnificat diegetic de gradul întîi și o valoare muzicală, inte- 
vioară textului, auditivă, care pune în valoare o anume stare afectivă 
prin intermediul unui nucleu tonal, constituindu-se ca un semnificat 
diegetic de gradul doi : „Dragi-mi erau tata și mama, fraţii şi surorile, 
si băieții satului, tovarăşii mei din copilărie, cu cari, în zile geroase de 
iarnă, mă destătam pe gheaţă şi la săniuş, iar vara, în zile frumoase de 
sărbători, cîntind şi chiuind, cutreieram dumbrăvile și luncile umbroase, 
prundul cu ştioainele, ţarinile cu holdele, cîmpul cu florile și mîndrele 
dealuri, de după care-mi zîmbeau zorile în zburdalnica vîrstă a tinereții !“, 
Aceste deschideri ale textului, de veche și consiantă tradiţie în litera- 
tura universală, începînd cu Homer, se organizează la Creangă în jurul 
unui nucleu tonal: prundul cu știdalnele, ţârinile cu holdele, cîmpul cu 
florile şi mîndrele dealuri. În aceste secvenţe limbajul este tratat ca o. 
materie muzicală, iar sonoritatea cuvintelor capătă o importanţă covîr- 
șitoare. Pentru T. S. Eliot „un poem sau un pasaj dintr-un poem tinde 
uneori să se realizeze întii ca un anume ritm şi abia apoi ajunge să ia 
forma expresiei verbale ; un anume ritm care poate da naștere ideii și 
imaginii“ 7. Dacă T. S. Eliot vorbeste despre un anume ritm muzical pre- 
existent organizării semiotice a materiei poetice, la Creangă nucleul tonal 
al matricilor narative este punctul terminus al traiectului urmat de mate- 
ria narativă de la expresivitatea și sonoritatea cuvîntului la ritmul muzi- 
cal conturat la nivelul frazei. 
Chiar dacă unele descrieri pot crea impresia că dorita comuniune 
dintre cel care privește și obiectul contemplării sale se realizează la un 


',. T. S. Eliot, Eseuri, Univers, București, 1974, p. 46. 
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nivel superficial, în realitate, termenii relației echivalează în structura de 
profunzime a textului : unirea lor se face sub semnul re-descoperirii spa- 
țiului matrice prin acţiunea conjugată a discursului pictural cu cel muzi- 
cal. Mişcarea descriptivă nu are funcţia de a opri fluxul emotivităţii inte- 
rioare (ca în romanele clasice), ci îl potențează devenind un înlocuitor 
funcțional al matricii narative. Din această perspectivă, mult discutata 
descriere a Cetăţii Neamțului reprezintă un exemplu elocvent : fluxul 
accelerat al descrierii, izvorînd dintr-o atracție a necunoscutului spre 
magia istoriei și basmului („îngrădită cu pustiu, acoperită cu fulger“) este 
oprit prin efortul de vizualizare (=concretizare) a obiectului contemplației 
(„locuită vara de vitele fugărite de strechie și străjuită cu ceucele și vin- 
dereii care au găsit-o bună de făcut cuiburi într-însa“). Intenția vizuali- 
zării eposului anulează argumentele celor care căutau în Amintiri o struc- 
tură asemănătoare sau identică cu aceea a basmului ; demersul vizează 
vîrsta de aur a omului, dar nu pe aceea idilică, învăluită aură mitică, 
ci una concretă, văzută, trăită. Spaţiul re-prezentat devine o componentă 
necesară a procesului de percepere a sinelui în raport cu alcătuirea lumii 
exterioare căreia îi aparține decorul. Textul lui Creangă inovează și la 
acest nivel, al raportului dintre naraţiune şi prezentare, față de proza 
românească a secolului trecut şi o anticipă pe aceea a secolului XX. 

În opoziţie cu scrierile în care predomină ficţiunea, autobiografia 
este un text reterențial : ca și discursul științific și istoric, scrierea auto- 
biografică pretinde, prin chiar demersul său, că aduce o informaţie zuten- 
tică asupra unei anume realități istorice, trăită de eul erou, supuninâu-se 
astfel încă o dată unei încercări de verificare. În povestire, obiectele 
evocate, spaţiile descrise, formează planul diegetic. În limitele iui am 
operat distincţia între un semnificat diegetic de gradul întii (semniiicatul. 
denotat) și un semnilicat diegpetic de gradul doi (semnificatul conotai). 
Semnificaţii diegetici de gradul întii, care sînt oferiţi lectorului nemijlocit 
în cursul narațiunii, sînt numiți de Roland Barthes „informatori“, iar 
procesul introducerii lor în text „operaţii realiste“ 5. Barthes limitează 
însă acțiunea acestor „operaţii realiste“ sub pretextul că ele nu au în mod 
necesar o semnificaţie viitoare în desfășurarea evenimentelor. În fapt, 
acești informatori (pe care i-am numit aici semnificaţi diegetici de gradul 
întîi) sînt foarte importanţi chiar prin dimensiunea lor indicatoare: ei 
trimit la o anume psihologie, mediu social, cadru geografic, valori cultu- 
rale și istorice etc. Fiecare semnificat diegetic este condiţionat, chemat 
în lanţul evenimenţia] de către conștiința centrală care clădește perspec- 
tiva narată ; semnificatul devine un indiciu. Importanţa: sa reiese din 
aceea că nu se limitează la el însuși, ci se încadrează în naraţiune şi 
motivează întîmplările trăite de erou. 


IOAN HOLBAN 


2 R. Barthes, Introduction à Vanulyse structurale des récits, în Communica- 
tians, nr. 8, 1966. 


PUŢIN NARCISISM CRITIC, CA EXPERIMENT 


M-am gîndit că ar fi bine să aştern pe hîrtie un discurs critic precum 
şi metacritica lui, un act critic aplicat pe un text dimpreună cu fenomeno- 
logia acelui act critic, în speranţa căpătării fie a unei lumini lămuritoare, 
fie a unei inflaţii verbale — dacă nu cumva a unei aporii ; oricum, niște 
învățăminte s-ar putea trage. Am să opresc textul de față acolo unde voi 
crede că am izbutit întruchiparea unui Narcis al deductivității. 

Mai întîi am nevoie de un text literar în care să pot sonda nestinghe- 
rit, un text aflat între ţara textelor mediocre și cea a textelor „nepermis 
de frumoase“, întrucît pentru cele două tipuri de valorizare criticul nu 
mai poate face decît atît : 

I) să mai socializeze o dată ceea ce era deja socializat (sau inerent 
socializabil) / să încerce să distrugă gustul pentru subliteratură — ceea ce 
este utopic ; 

2) să intensifice textul „nepermis de frumos“ în chip impresiv (alt- 
minteri l-ar cobori), dar atunci intensitatea va suspenda discernerile de 
tip critic spre cesfătarea cu totul subiectivă a criticului, 

Am ales un poem de Emil Botta. Am ales un poem întrucît textele 
de acest fel sînt în stare să ridice subiectul din ghemul lui de diver- 
silății interioare, dim nebuloasa lui mentală, din discontinuitatea senzori- 
perceptivă ca și cum subiectivităţii i s-ar oferi o diagramă ordonatoare, 
o mandala de meditație prin acel poem. 

Poemul sună precum urmează. 


Defensio auctoris 


Se upropie depărtarea, / cerul e sincer, transparent... / Citită, recitită 
poate să fie / misterioasa dimineață. // 5 roua e un imn, aurora e o 
elegie, / un țipăt lumina ce te îngheaţă. / A Totului carte stă deschisă. / 
Tremurător mă aplec, / Natură orbitoare, // 10 asupra fîntinilor tale în- 
țelepte, / asupra izvoarelor tale vorbitoare... / Nu citesc, nu, ci ascult / 
cufundat într-o pace, / astfel de plină pace, // 15 că mâinile încep să-mi 
putrezească / şi ele, în pace. / Nu înțeleg lucru mare, / dar ceea ce aud / 
mult, mult îmi place.// 


Nu cu scop ilustrativ folosesc poemul lui E. Botta, fapt ce l-ar înde- 
pănia, răstălmăcindu-l, de la însăși ideea poetică, ci ca un bun prilej de 
a pune în dialog trei discursuri: cel poetic, cel criiic și cel teoretic- 
metacritic, cu alte cuvinte, discursul poetic, discursul despre discursul 
poetic și discursul-despre-discursul-despre-poem. Într-un singur punct 
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lucrurile ameninţă să devină netirești — la ce bun ultimul fel de discurs ? 
Toţi știm că pe al treilea palier — cel metacritic — energia iniţială a pălit 
simţitor, aproape ca în nivelele emanatorii descendente ale unor cosmo- 
logii gnostice. Eu știu că actul metacritic pe care-l vizez este un demers 
sado-masochist şi cogiio-ul se zbate între propriile-i oglinzi. 

__Vorbirea despre un poem poate să înceapă oricum, de la orice 
nodul poematic, ceea ce nu înseamnă că poemul ar putea începe și siirsi 
oricum. 

Poemul se subîmparte după natura vocii auctoriale în două sec- 
venţe : 

I) Între versul 1 şi versul 7 avem o voce auctorială impersonală, 
enunţiativă ; 

IDîntre versul 8 şi versul 18 intervine vocea auctorială propriu- 
zisă, identificabilă cu vocea poetului la persoana I, singular. 

Cea dintii secvenţă se caracterizează prin instituirea unei lumi gata- 
poetizate sau care se oferă din capul locului unei perceperi a ei ca o 
Carte cosmică. Dar a simboliza lumea ca o carte destinată unui cititor 
înseamnă o concepe dihotomic, o experimentare a lumii asertiv... pasiv... 
în limitele binomului subiect/obiect. Cititorul (omul nedefinit care reali- 
zează acest mod de lectură a lumii) citeşte fenomenalitatea prin lentile- 
metafore şi astfel poate prinde în limbaj elemente necurgătoare, fixe, 
denominaţii frumoase fără a fi absorbit de ele : 

roua e un imn, aurora e o elegie, / un țipăt lumina ce ie îngheaţă.i/ 

În cea de-a doua secvenţă autorul se apără (Defensio auctoris 
înseamnă în traducere apărarea autorului): el este autor în măsura în 
care misterul în plină lumină al lumii i se lasă comunicat sau îl îmbră- 
țişează în autocomunicarea lui. E un mod special, diferit de lectura lumii. 
Poetul se raportează la «cartea 'Totului» situindu-se între paginile ei 
(deci nu se mai raportează, întrucît nu resimte depărtarea presupusă a 
exista în orice raport). Instalarea în Cartea cosmică este unitivă, pină la 
regresul corporal în materialitatea ei : 

cufundat într-o pace / că miinile încep să-mi putrezească// 

Natura este autorostire, iar autorul o ureche-și-o-gură a acestei 
autorostiri ; lentilele metaforizante au căzut ca niște solzi de pe ochii lui, 
iar putrezirea miinilor e, poate, marca reîntoarcerii într-o pace care nu 
spune nimic, care este mai mult decit o semioză abstractă a Naturii către 
poet și deși nespunînd nimic, asigură plăcerea de fi, prezenţa simplisimă 
a tăpturii în sînul ei : 

Nu înțeleg lucru mare, / dar ceea ce qud / mult, mult îmi place.// 

Reluîna caracterizările celor două părți se poate reconfigura idea- 
tica poemului astfel: I) Natura este o Carte cosmică, lizibilă de către 
oricine-le, oarecarele metaforizant, pasiv şi neimplicat ; Natura este retori- 
zată de un cititor-retor ; de un asemenea mod se desprinde poetul E. Botta 
însuşinau-și II) ideea de Carte cosmică aflată în stare de energeia (lucrare 
continuă, work în progress al Totului) care-l absoarbe ca ființă în dina- 
mica ei, dincolo de subiect/obiect. Opţiunea ontologic-poetică este asu- 
mată prin conferirea unui loc secundar retoricii. 

Este un postulat unanim acceptat că textul literar și indeosebi tex- 
tul poetic este ambiguu. Ambiguitatea lui tinde către infinit. Dar, într-un 
fel, discursul meu despre poem are o formă fixă. Chiar dacă m-am apie- 
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cat asupra fugii lui continue de interrelații interne, nu a rezultat un 
discurs bazat pe aceleaşi interrelații, un discurs mimetic. Atunci, este 
oare posibil să acuzi obiectivismul critic care vrea (şi nu vrea) să regă- 
sească mitul clar, neiertat de exact și ultim și unic al cîte unui text este- 
tic ? Cred că este acuzabii : el nu reuşeşte decît să distragă atenția de la 
limbajul critic, să-l excentreze pe critic din calitatea lui de creator și, 
excentrîndu-l, să ajute criticul în conversiunea lui de la autor la un 
iei de fantomă onomastică. Excentrarea ar fi într-adevăr justitficabilă 
numai dacă perifaza critică ar evoca un extaz obiectiv pe potriva flash- 
ului de frumos iscat de textul interpretat. 

“Textocentrismul criticii este un dat peste care nu se poate trece, însă 
observ că nu este capital. Am spus mai înainte că un poem scoate su- 
biectul din ghemul de fantasme, ginduri, senzații, percepții, amintiri, etc., 
pentru o vreme şi, în chip ideal, transformă subiectivitatea receptorului 
în acel poem. Dar afirmaţia nu-i tocmai exactă deoarece și subiectul 
induce ceva, iar ceea ce induce subiectul nu-i calculabil. Valoarea unui 
poem {a unei opere) o dă posibilitatea lui de a se modula pe cît mai 
multe gheme de subiectivitate. Deşi inconstant — permutat de receptori 
la infinit — textul poetic își îndură ambiguitatea ca pe o obiectivitate mai 
tenace decit cea a receptorilor cu motivațiile lor fluide. Deci nu am inter- 
preiat pînă acum un poem inert în frigiditatea lui scritpică, ci am făcut 
unui nou, un poem lăuntric, tatuat pe suprafața interioară a mea cu cer- 
nelurile amestecate al poemului-în-pagină și ale ghemului de subiectivi- 
tate personal : citesc cu limba, văd cu nările, epiderma se bucură miro- 
sind, papilele gustative au viziuni, citesc cu toate amintirile din copilărie, 
cu starea mea prezentă, cu lecturile de pînă acum (pe care le-am efectuat 
toi rescriindu-le înlăuntru), toate aceste erori au dus la o percepţie aproxi- 
mativ monstruoasă, dacă n-ar fi totuşi termenul ciudat de obiectivare 
critică ce o camuflează şi o redă comunicativităţii. Pe temeiul unei vorbiri 
intermediare am retras poemul în mine şi l-am refăcut din acele cuvinte 
lăuntrice, cum numește Gregorios Palamas componentele aşa-zisului ghem 
de subiectivtiate. Interpretarea la poemul lui E. Botta nu a fost decît o 
substantificare a poemului inaudibil scris de mine cu mîna lui E. Botta. 

Asemeni celor două moduri de întimpinare a lumii din Defensio 
auctoris există cel puțin două moduri de critici critici: — unul care 
citește textul în retoricitatea lui, ca bloc verbal, nestrăveziu, privindu-l 
ca joc semiotic in sine — şi altul care aude rumoarea oniologiilor de-o 
clipă de dincolo ce text ; textul este transparent şi prin el se poate vedea 
cum criticul se autodesființează devenind poetul. Nici unul, nici celălalt 
dintre critici nu se pot dispensa de text, dar maladia textocentrică îl 
atinge numai pe primul, pe cînd celui de-al doilea îi este propriu acest 
fragment de înțelepciune : <a ne revărsa în celălalt credința noastră, 
acea credință pe care o avem doar sfişiată, rătăcitoare sau conjuncturală 
în noi înşine, este o participare la Logos.» (José Lezama Lima). 


DAN ARSENIE 


MECANICA LITERATURII 


— critică şi [sau] teorie ? — 


O înţelegere comună, fondată cel puţin pe etimologia celor doi ter- 
meni („teorie“ însemnind „viziune desfăşurată“, deci supra-veghere, în 
vreme ce „crtică“, tot din grecește, este separare, distingere), vede in ei o 
unitate opozițională — oricine putînd pune accentul, în funcție de speci- 
ficitatea demersului său, fie pe unitatea lor (înţelegînd relaţia critică-teorie 
ca o complementaritate), fie pe opoziţie, subliniindu-le natura disjunc- 
tivă. Ar fi prea facil, constatind toate astea, să rezolvi ecuaţia printr-o 
formulă dialectică. Într-una din recent publicatele (în Viaţa românească; 
meditații asupra logicii (Despre foc și apă în studiul logicii, V. R. nr. 11, 
1980), Constantin Noica vedea dealtfel în disjuncţie un semn al adunării : 
„Vom lua aşadar cu sens ce adunare pe «sau», în logica pe care o închi- 
puim ; dar nu ca adunare exterioară, de propoziţii oarbe de sens ori de 
semne — o adunare de elemente moarte, ca de mărgele de sticiă — ci 
drept o adunare a ceea ce era în fond una. Există un cîmp logic con- 
centrat în «sau»: este cîmpul coordonării la nivel de adincime, sau 
cîmpul ordinii obţinute prin identitatea fundamentală de natură. Dacă 
este vorba de adunare «logică», atunci rezultatul ei este întotdeauna unu.“ 
Or, tocmai la o astfel de adunare trebuie să fi procedat, în plan logic, 
școala filosofică care a propus teoria critică drept una din categoriile esen- 
tiale ale doctrinei sale. După cum tot așa procedăm asimilînd noţiunile 
unui generic comportament uman creator, reducîndu-le în fond ia ope- 
raţii mentale elementare în genul „analizei şi sintezei“. Numai că astfel, 
prin reducţii și comparații, îmbrățișăm pe nesimţite perspectiva „„teoreti- 
cianului“, punindu-l pe „critic“ într-o poziţie de dependență faţă de 
acesta. Stabilim o ierarhie care, chiar dacă o justiticăm prin unele necesi- 
tăți operaţionale şi o prezentăm despuiată, pentru adecvarea ei, de la 
limbajul unei giîndiri „înalt“ formalizate, tot ierarhie rămîne și degajă, în 
consecinţă, un discret iz ideologic. Nu întimplător am personificat ter- 
menii dialogului pe care ni-l (și vi-l) propunem : scena pe care se va 
desfășura își stabileşte, din capul locului, un decor sociologic, înţelegind 
deci critica şi teoria ca titluri socio-protesionale, ca modele comportamen- 
iale ale anumitor grupuri umane. 

Dacă sociologii admii în genere faptul că teritoriul literaturii repro- 
duce în mare structura și legile ce funcţionare ale spațiului social, modul 
în care are loc aici distribuţia rolurilor a fost mai puţin analizată. Se 
admite îndeobște apartenenţa instituțională diferită a criticului si a teore- 
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ticianului, primul profesînd Jurnalismul, cel de-al doilea fiind încorporat 
Iniversităţii. De unde şi, această descriere comună a stilului lor specific : 
universitarul ar fi descriptiv fără fantezie, factolog cu aspirații științifice, 
sufocat de bibliografie, foiletonistului revenindu-i superficialitatea anali- 
tică şi manevrarea interesată a „elogiilor“, ca şi a „criticilor“. Discursul 
lor urmărește astfel instituţionalizarea literaturii, devenind sentință, 
conferind o existenţă legală operelor. Iar această legalitate și-a aflat justi- 
ficarea specifică în „teoria științifică“, critcul-legiuitor dorindu-se dublat 
(şi acoperit) de „omul de știință“. I se recunoaște prin statut universitaru- 
lui dreptul de a legitima valorile prin certificate legal constituite, în 
vreme ce foiletonistului îi revine rolul, nu mai puţin legitim, de „ecou“ 
al opiniei publice, judecător „în primă instanță“, după cum se spune, al 
operelor care speră şi ele să facă, mai tîrziu, recurs la o alta, superioară. 
în realizarea justiţiei literare, judecătoria de ocol şi curtea supremă se 
înlănţuie firesc, înlănţuind de fapt opera în labirintul determinărilor 
sociale. Iar scriitorii au văzut, pe bună dreptate, în acești legiuitori docţi 
pericolul oprimării dogmatice, căutînd, la rîndul lor, să infirme cu fiecare 
nouă carte principiile ce bază ale sistemelor ştiinţifico-legale mereu reela- 
borate. 

Din perspectiva producerii valorilor culturale, raporiul critică — teorie 
este asimilabil altuia, mai general, dintre practică și teorie. Se poate ima- 
gina şi aici un alt „lanţ“, presupunind o „diviziune a muncii“, între pro- 
ducător (scriitor), cercetător (critic) și teoretician (numit de noi și „uni- 
versitar“ pentru a înlesni identificarea lui instituțională şi a sugera 
maniera didactică în care acesta produce discursul științific). Nici o disci- 
plină modernă, cum este semiotica, nu ignoră o asemenea discriminare. 
Într-un studiu recent (Formă şi deschidere, ed. Eminescu, 1980), Victor 
Ivanovici comentează astfel distincția operată de Ţvetan Todorov între 
critică și poetică : „refuzul pe care Todorov îl opune interpretării (în 
lectura fantasticului, n.n.) decurge din premisele demersului său, din 
opoziţia dintre poetică şi critică. Obiectivul celei dintîi ar fi studiul struc- 
turii ; prin aceasta se înțelege semnalarea în operă a anumitor elemente 
și descrierea relaţiilor dintre ele. Critica îşi propune, în Schimb, să dea 
structurii un sens. Dar, după acest autor, doar structura are o existenţă 
obiectivă, în schimb, sensul ar fi întotdeauna atribuit. «Așadar, poetică 
şi critică nu sînt decît forme ale opoziţiei mai generale dintre știință 
şi interpretare», iar opțiunea lui Todorov «favorizează» primul termen al 
alternativei. Din acest punct ce vedere, este clar că ezitarea (specifică 
fantasticului, n.n.) nu poate apărea altfel decît implicită textului, căci 
altminteri teoreticianul ar trebui, în calitate de «critic», deci de «cititor 
individual, real», să atribuie un sens structurii, să iasă, adică, din limitele 
«ştiinţei», pentru a face «interpretare». Dar tot din acest punct de vedere 
teoria lui Todorov se vădeşte şi cel mai vulnerabilă, căci renunţarea la 
activitatea de interpretare echivalează cu refuzul de a studia relaţia care 
se stabilește între semn (operă) şi utilizatorii săi (cititorii). Semiologia lite- 
raturii se vede astfel văduvită de un foarte important capitol, pragmatica 
semiotică, fără de care o descriere a unui univers de semne nu poate fi 
completă. Argumentul că funcția pragmatică «...ține de o psihologie a 
lecturii destul de străină analizei propriu-zis literare...» este doar un mod 
de a ocoli problema. Căci, refuzind interpretarea, anevoie se poate între- 
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prinde o cercetare cît de cît pertinentă a celorlalte domenii semiotice, 
anume sintactica şi semantica“ (pp. 182—183). 

Sub semnul acestei ambiguități a relației dintre critică și teorie, să 
zăbovim mai mult asupra unui caz, exemplar pentru problema noastră, 
din literatura română. Este vorba de Ibrăileanu, cel a cărui activitate (şi 
să nu uităm că profesorul universitar era dublat de împătimitul redactor 
al Vieţii românești) a fost marcată, ni se spune, de o ambivalență : „Ambi- 
valența teoriei critice la Ibrăileanu, constată Florin Mihăilescu în volumul 
său Conceptul de critică literară în România, I, 1976, p. 240, se poate 
urmări pe tot parcursul operei sale : critica este cînd o disciplină ce poate 
dobîndi anume certitudini şi cind un foarte aproximativ demers al spiri- 
tului nostru, rămas perplex în admiraţie şi dezarmat in fața adincimii 
şi complexităţii operei.“ Or, am încerca noi să demonstrăm, această 
ambiguitate nu e semnul unei rupturi, ci, dimpotrivă, se integrează pozi- 
ției specifice a criticului de intermediar între o realitate „estetică“ și o 
instanţă „socială“, între produs şi consumator. 

Din perspectivă teoretică, scrierile lui Ibrăileanu prefigurează o 
adevărată mecanică a literaturii. Orice model cultural fundamentat pe re- 
laţie, pe aspectul sintactic al semnului și pentru care cultura este struc- 
turată ca un organism, are, totodată, un deosebit simţ al ierarhiei. Lumea 
înconjurătoare este divizibilă într-o serie de segmente care 'se succed 
într-o ordine ascendentă. Ascensiunea este semnul progresului (categorie 
ideologică proprie pozitivismului, formă particulară a „energetismului uni- 
versal“ al cărui adept se declara Ibrăileanu), o mișcare generală ce tinde 
de la o materialitate naturală spre o umanitate ideală. Fiinţa umană este 
angrenată în acest proces, fiind atit un „produs“ natural (vezi importanţa 
acordată biologicului, eredității), cit și o „variantă a umanităţii“, un pro- 
ducător, o „personalitate creatoare“. Ținînd cont de acest lucru, la Ibrăi- 
jeanu vom întîlni două tipuri de ierarhii : una a faptelor naturale, cealaltă 
a creaţiilor umane. Criticul are de mai multe ori prilejul de'a o prezenta 
pe cea dintîi: în ordinea științelor naturii, aceasta cuprinde biologicul, 
socialul, psihologicul şi esteticul, fiecărei secvențe  corespunzîndu-i o 
știință. Ascendenţa raportului este și ea lipsită de echivoc : sociologia este 
„cauza“ psihologiei, iar psihologia a esteticii (în alt loc, Ibrăileanu va 
nuanţa vorbind despre extremităţile sociale şi biologice ale psihologiei). 
De remarcat locul ocupat, în această ordine, de estetic, criticul întocmind 
şi o ierarhie a faptelor „din punct de vedere al productivităţii lor estetice“ 
(„0 ierarhie psihologică, etică, socială şi esteiică“). Esteticul este folosit 
în două înţelesuri diferite : faptul estetic, în sens de frumos natural, şi 
produsui estetic, însuşire a unei creaţii 'umane. Spre deosebire de faptul 
natural, acesta din urmă are o valoare spirituală, „dualismul“ filosofic al 
lui Ibrăileanu fiind în această privinţă în afara oricărui comentariu. lerar- 
hia produselor umane are aceeași dispunere şi acelaşi sens ca a celorlalte, 
intervenind aici un criteriu suplimentar : istoricitatea. Literatura este mai 
„veche“ ori mai „nouă“, nu după anii împliniţi, ci în funcţie de segmentul 
de real căruia i se asociază : cea „socială“ s-ar învechi astfel mai repede 
decît cea „psihologică“ deoarece, pe această scară valorică, mobilitatea 
naturalului este mai mare decit aceea a spiritualului. Oarecum paralelă 
cu această ierarhie istorică se impune și una în ordinea procesului crea- 
ției : la un prim nivel se află teoriile (sociale, științifice, literare), al căror 
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rol este de a „fecunda realitatea“ ; apoi ştiinţa, arta şi literatura, noua 
realitate astfel creată ; în sfîrşit, filosofia vieții, faptul uman care supra- 
viețuieşte oricărei creații devenite „istorice“. 

Comună tuturor acestora le este calitatea de produs al unui „tem- 
perament“, cum spune criticul, al unei subiectivități umane creatoare. 
„Fiecare om vede lumea conform cu sentimentele sale“ și acest mod de 
privire se poate constitui într-o „teorie“ asupra socialului, psihicului, este- 
ticului. Teorii sînt „utopiile” sociale, asociaţionismul şi energetismul, „arta 
pentru artă” și realismul, „teoria eroilor“ şi cea a selecţiunii naturale. 
Teoria ar fecunda (ar avea deci un comportament cvasi-biologic) secvența 
de realitate ce o cuprinde numai în măsura în care îi este potrivită, e 
adecvată propriului ei obiect : „Concepţia creatorului literar transfigu- 
rează sui generis realitatea“, fiind vorba de „un aspect al energetismului 
care domină întreg universul“. Neadecvarea la obiect produce malformații 
organismului cultural — „mahalaua“ sufletească și intelectuală, margina- 
litatea curentelor minore, „anormale“. lar iezism literar înseamnă nedizol- 
varea teoriei în realitate, teorie ce nu poate duce ia o creaţie cu existență 
de sine stătătoare, ci doar la una ilustrativă, legată de vremelnicia teoriei. 
Singura şană a unui scriitor „cu teză" ar fi talentul, altfel spus naturale- 
jea. 

Devine astfel tot mai evideniă înscrierea acestui punct de vedere 
într-o ideologie a gustului natural, aşa cum a fost ea descrisă de un socio- 
log francez contemporan : „L’idéologie du goùt naturel tire ses apparences 
et son efficaciteé de ce que, commet toutes les stratégies idéologiques qui 
sengendrent dans la iutte des classes quotidienne, elle naturalise des 
différences réelles, convertissant en différences de nature des différences 
dans les modes d'acquisition de la culture et reconnaissant comme seul 
légitime le rapport à la culture (ou à la langue) qui porte le moins les 
traces visibles de sa genèse, qui, n'ayant rien d'«appris», d'«apprăte», 
d «alfecie», d'«6tudie», de «scolaire» ou de «livresque», manifeste par 
laisance et je naturel que la vraie culture est nature, nouveau mystère 
de limmaculė conception.* De aici şi mai buna cotare a contactului ne- 
mijiocit cu opera față de „legăturile profesionale“ — ibrăileanu acor- 
dînd mai mult credit „cetitorului sensibil“ decit criticului, tehnolog măr- 
ginit în întreținerea aparaturii. Sau, cum spune autorul sus-citat, „La 
connaissance par expérience qui, commne la cognitio Dei experimentalis 
ae Saint Thomas, éprouve et déplore l'inadéquation essentielle des mots 
et des concepts à la «réalité goùtée»+ dans union mystique renvoie à 
lindignité Pamour intellectuel de l'art, connaissance qui identifie l'expé- 
rience de oeuvre à une opération intellectuelle de déchiffrement“ (Pierre 
Bourdieu, La distinction — critique sociale du jugement, Paris, 1979). 

Atunci cind teoria, adecvată obiectului, își atinge scopul, transfor- 
mind „realitatea“, avem de-a tace cu cel de-al doilea nivel, al științei, 
artei, literaturii. Printre exemplele de asemenea teorii fericite pe care ni 
le oteră Ibrăileanu sînt curentul poporan, şcoala de literatură a Junimii, 
şcoală de critică a lui Gherea (al cărei absolvent se considera). În urma 
acţiunii lor, realităţile culturale, literare şi critice aveau să devină altele. 
Existenţa, la același nivel ai faptului uman, a ştiinţei şi a literaturii se 
traduce prin interferența reciprocă a domeniilor. Psihologia unui William 
James ar „ţine mai ales de literatură prin însușirile temperamentale ale 
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autorului... prin stil..., prin introspecție...“ James şi Proust devin astfel 
pentru el „aceşti doi psihologi“ care „merg unul spre altul“ alcătuind 
„Summa psihologiei“. Preia și completează o observaţie a lui Remy de 
Gourmont : romanul ar ieși din limitele artei și ar încălca domeniul știin- 
tei, al psihologiei și al sociologiei mai ales. Rebreanu „psiholog e puţin ; 
dar e sociolog“. Distincția dintre artist și omul de știință ar fi una de 
atitudine : artistul priveşte lumea în aspectele ei sensibile, omul de știință 
în raporturile ei. Critica literară ar fi şi ea o problemă de același ordin, 
iar „critica ştiinţifică“ ar consta astfel în studiul relaţiilor dintre o 
ambianţă bio-psiho-socială și literatură. Faptul că Ibrăileanu situează la 
un ultim nivel ierarhic o „filosofie a vieţii“, care ar supravieţui tuturor 
„teoriilor“ ca o şansă acordată creatorului limitat istoric de a atinge ideali- 
tatea, sugerează circularitatea modelului cultural propus, confirmînd 
totodată o observaţie a sociologului amintit : „il n'est pas de lutte à propos 
de Part qui wait aussi pour enjeu l'imposition d'un art de vivre, c'est-ă- 
dire la transmutation d'une maniere arbitraire de vivre en maniere 
légitime d'exister qui jette dans l'arbitraire toute autre maniere de vivre“ 
(op. cit. p. 60). 

În această alcătuire a mecanismului cultural/literar există o articula- 
ție care pare să aparțină inefabilului, un fel de combustibil transparent 
care-i asigură funcţionarea. Este vorba de „suflet“, sau, cum îi mai place 
să-l numească, tehnologic, Ibrăileanu, de „temperament“. Deşi categorie- 
cheie în proiectata sa critică științifică, o definiție explicită, directă nu 
i se dă niciodată, de unde și senzaţia transparenţei. Prezenţa sa trebuie 
determinată în haloul teoretic și practic al științelor „sufletului“ contu- 
rate în secolul trecut, aplicate chiar înainte de a căpăta o consistenţă con- 
ceptuală precisă. Este vorba de acea realitate istorică a sufletului despre 
care amintește şi Michel Foucault în Surveiller et punir (Gallimard, 1977, 
p. 32) şi a cărei reprezentare e diferită, opusă chiar prin însăși modali- 
tatea ei de apariţie de cea existentă în teologia creştină. După felul în 
care Ibrăileanu își înlănțuieşte cauzal categoriile acestora li se poate totuși 
contura profilul. Apărut în urma unei determinări „naturale“ (ce „este“ 
el ne spun toate acele ştiinţe care-l studiază), sufletul va determina la 
rîndul lui o nouă realitate : omul. Prin ştiinţele sale, corpul lui, fizic şi 
moral, biologic și artistic, va deveni prizonierul acestui suflet creator. 
Cum ? Prin teorie. Produsele ei, arta și. știința, sensibilul și relația, defi- 
nesc o esență umană, „natura“ acesteia. În perspectivă artistică, omul este 
o condensare a sensibilului. În perspectivă științifică, el este o concentrare 
relaţionară. 

În ce ar consta însă supremaţia ierarhică şi istorică a acelei „filoso- 
fii a vieţii“ ? Faţă de celelalte teorii, ea este Teoria. Depășind arta și 
știința, perisabile, ea le incorporează comportamentului uman viu, acestea 
devenind arta și ştiinţa trăitului. Mai mult decît un simplu pronostic de 
ordin personal, afirmaţia respectivă a lui Ibrăileanu are un fior mesianic, 
amintindu-mi interpretarea dată de un prozator contemporan opțiunii 
similare făcute de Faust, momentului ales de acesta pentru oprirea tim- 
pului istoric : clipa în care ceilalți pun în practică propria sa „filosofie a 
vieții“, modelul său de fericire umană. Punctul culminant al istoriei se 
dovedește a fi unul de maximă generozitate : teoria se anulează Geoarece 
totul a devenit Teorie. 
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Poate criticul scăpa din unghiul mort al terorii teoretice ? Ibrăilean:+ 
pare să fi intuit o posibilitate de scăpare atunci cînd afirmase că „salva- 
rea criticului stă în tăria lui de a deveni cetitor“. Adică de a întreţine 
relaţii personale, neviciate cu opera. Numai că nici aici nu e singur. Lite- 
ratura ca fapt existenţial presupune cel puţin doi „îndrăgostiți“ indis- 
pensabili. Primul este scriitorul, a cărui iubire, iniţială, are o înfățișare 
narcisiacă, scrierea fiindu-i oglinda care-l pune față în faţă cu el însuși, 
cu fiinţa sa literală. Cel de-al doilea este cititorul, cufundat în plăcerea 
carnală a lecturii pînă la pierderea de sine. Față de aceste legături amo- 
roase directe, „pure“, criticul întreţine cu opera relaţii pervertite. Nici 
scriitor, soţ fidel, nici cititor, amant devotat — dar și ambele posturi 
deopotrivă. Iubirea pentru propriile-i scrieri, reieșite dintr-un îndelung 
contact cu altele, e împiedicată de această aparenţă incestuoasă. Acuzată 
de-a lungul timpului de necrofilie (pentru reconstituiri biografico-istorice), 
de sadism (opere desfigurate, ciopirţiie), de, sodomie (studii începute pe 
căi greşite), de voyeurism (critica: impresionistă), de fetișism (criticul te- 
matic) — critica are, cu siguranţă, conștiința încărcată. O apropiere 
îndrăgostită ? Desigur, numai că nu degetele îi ating corpul atunci cînd 
mîna se întinde posesivă, ci bisturiul: mâîngiierea criticii se numește 
disecție. O iubire sufocantă, în urma căreia iubita/pacientă sucombă, une- 
ori, pe masa de operaţie care e, în același timp, refugiu nupţial. Iată de 
ce opera se poate considera înșelată, „tradusă“ de propria ei critică, 
„infidelă“. Înșelată cu propria ei aparenţă, cu propria ei imagine. Dacă 
scriitorul se găsește în operă, iar cititorul se pierde în ea, criticul se ima- 
ginează. Pygmalion este primul caz pe care-l cunoaștem de renunțare la 
condiţia de artist pentru a praciica o foarte concretă critică de artă. Cu 
excepția, poate, a biblicului Adam, cel izgonit din paradisul creaţiei în 
urma unui comportament critic similar : luase drept reale merele concep- 
tuale din pomul cunoașterii. Pe rînd, autor al frumoasei statui, apoi 
privitor (cititor) al ei, Pygmalion a păcătuit şi el văzînd în ea mai mult 
și mai puţin decit o operă de artă, imaginindu-și-o vie. 

Ne întoarcem astfel la acea ambiguitate a discursului critic, atît de 
vizibilă la Ibrăileanu : opera este organism şi corp deopotrivă, fie trezin- 
du-i admirația mută în fața perfecțiunii (ipostaza îndrăgostită), fie dizer- 
tînd într-o lecție de anatomie (ipostaza doctoral-știinţitică). Critica literară, 
spunea el, nu e decît anatomia și fiziologia operei. Poate nu întîmplător 
de aceea, Emil Codrescu, protagonistul unicului său roman, este şi el 
medic și îndrăgostit. Oscilînd între teorie și roman, între știință şi litera- 
tură, figura criticului este aceea a nehotăririi. 


MIHAI DINU GHEORGHIU 


NORMA CA REZULTAT AL ACTULUI CRITIC 


Ca orice activitate intelectuală, critica literară are un obiect (mulţi- 
mea cărților de care se ocupă) un ansamblu de metode (care îi permit să 
intre în profunzimea obiectului) şi un scop (care poate fi redus adeseori 
la o mediere între mulţimea de cititori ai criticii şi operele care formează 
obiectul criticii). Din punctul de vedere al receptării, textul critic are sta- 
tut de semn secund, el avînd aceiași receptori ca şi operele. De orice orien- 
tare ar fi, critica literară nu se poate lipsi de un instrumentar complex și 
totodată plurivalent, în sensul că acest instrumentar este adeseori un bun 
comun atît al obiectului cît şi al criticii, dar și al unei forme speciale 
de critică, al cărei rol este de a pune în evidenţă mecanismele care conduc 
la generarea și receptarea de texte literare, numită teorie literară. Poate 
că una dintre cele mai puternice distincţii dintre critică și teorie constă 
din postularea cu necesitate a valorii în cadrul actului critic, pe cînd 
teoria literară, fără a evita întotdeauna problema valorii imediate, se poate 
lipsi de ea sau o poate evita, urmind un demers tipologic sau sistematic. 
Se admite în general că valoarea trebuie să fie una de tip estetic, dar, 
totodată, în ultimele decenii, îşi face din ce în ce mai mult loc ideea 
posibilității de a acorda obiectului literar şi altfel de valori decit cea 
estetică. 

Văzute astfel, relaţiile între literatura propriuzisă, critică și teorie 
se constituie într-un sistem ordonat, care merge de la fapte individuale 
spre un nivel teoretic general. Din acest punct de vedere, critica literară 
capătă o nouă ambiguitate; care o dublează pe cea de adresare : atit în 
raport cu publicul, cît şi în raport cu literatura pe de o parte, şi cu teoria 
literară pe de altă parte, critica se află într-o poziție mediană, utilizează 
instrumentarul ambelor şi le mediază accesul spre conștiința publicului 
receptor. 

Orientarea studiilor de literatură spre relaţia operă — cititor a căpă- 
at în ultimii ani o dezvoltare spectaculoasă. S-a neglijat însă relaţia dintre 
critică și receptor, relație de o importanţă capitală în stabilirea unui nivel 
de mediere. Acesta din urmă permite constituirea unui sistem definibil 
de interpretare atît a valorilor estetice, cît și a funcţionării parametrilor 
extra-estetici şi a sistemelor semiotice pe care se bazează procesul de 
receptare a literaturii şi, în oarecare măsură, procesul de generare a tex- 
telor literare. 

Cu toate că actul critic este o operaţie făcută de cel ce ar putea fi 
numit un „receptor privilegiat“ — şi deci ar trebui să fie ataşat domeniu- 
lui receptării operei — el este un factor activ avind ca rol punerea în 
relaţie a operei cu un sistem al literaturii, implicit în majoritatea texte- 
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lor critice. Acest sistem e constituit atît din principii extrase dintr-o 
teorie a literaturii, cît şi dintr-o paradigmă a literaturii unui anume 
moment. Între cele două aspecte ale sistemului implicit cu care operează 
critica este greu să se stabilească distincții absolute. Deasemeni, nu în 
toate cazurile sistemul este implicit, el putind fi scos mai mult sau 
mai puţin la suprafaţa textului critic. Sistemul de referinţă pe care se 
bazează actul critic poate fi definit în mai multe feluri, o variantă foarte 
utilă fiind cea propusă de Hans Robert Jauss. Trebuie să menţionăm însă 
că, în cadrul actului critic, sistemul literaturii poate căpăta diferite func- 
ţii, cea normativă fiind dominantă în ceea ce se numește critică curentă, 
pe cînd operaţia de explicitare a operei, așa cum este practicată de mulţi 
critici, este un mecanism cu dublu sens, care procedează la introducerea 
operei în sistem, demontîndu-i regulile de construcție fie prin analogie cu 
elementele de tip paradigmatic ale sistemului, fie prin descoperirea unor 
reguli de generare care există ca atare în sistem. În raport cu funcția 
normativă, actul critic funcţionează deasemeni în dublu sens, el exerci- 
tîndu-se atît asupra operei cît şi asupra sistemului. Astfel, criticul poate 
proceda la susţinerea operei şi a sistemului concomitent, sau poate să 
infirme opera pe baza sistemului. În anumite situaţii criticul poate infirma 
sistemul pe baza unei opere sau unui grup de opere, sau poate să infirme 
atît sistemul cît şi opera. Aceste două ultime situaţii apar în momentele de 
revoluţie literară şi ele pun baza unui nou sistem implicit, fie prin con- 
stituirea unei noi paradigme, fie prin simpla negare a vechiului sistem. 

Relaţia textului critic cu receptorii săi și ai operei poate şi ea să 
aibă mai multe forme : într-o primă situaţie, criticul poate considera că 
sistemul pe care se bazează este valabil atit pentru el cât şi pentru cititor, 
ceea ce se întîmplă deobicei în primele două situații de mai sus, sau poate 
să considere că sistemul său este mai bogat sau de alt tip decît cel al 
receptorului. Reacţia criticului la această situaţie este fie actul de autori- 
tate, bazat pe impunerea unei norme absolute, fie o procedură de tip 
„didactic“, menită să îmbogăţească sau să modifice sistemul de referinţă 
al cititorului. Acest din urmă caz apare în momentele de revoluţie literară, 
dar, totodată, este implicit în foarte multe situaţii critice normale. 

Pentru a stabili relaţia dintre critic şi receptorul său nu e neapărat 
nevoie de a recurge la o cercetare de sociologie a lecturii, tipologia rela- 
tiei cecurgînd din modul de organizare a demersului critic. 

Dacă urmărim aspectul paradigmatic al sistemului de referinţă, vom 
consiata că inventarul de genuri, figuri, opere, care îl compune are în 
actul critic o pondere mult mai mare decît aspectul sistematic. Avînd în 
vedere toate acestea ne vom ocupa de un fenomen care formează deobicei 
obiectul studiilor de literatură comparată, și anume de felul în care siste- 
mul de referință al literaturii române se modifică prin pătrunderea în 
el a numelui şi operei unui poet, în cazul de față simbolistul francez 
Maliarme. Considerăm că istoria receptării lui Mallarmé, ca de altfel 
și a altor nume de primă importanţă din literaturile străine, are valoare 
de fapt diagnostic în privința modului de a acţiona al criticului în raport 
cu publicul său. 

În literatura română, una din primele atestări ale lui Mallarme apare 
în articolul lui Macedonski, Poezia viitorului: „Rolul de căptenie în 
poezia modernă îl are poezia simbolistă complicată de instrumentalism. 
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Acest gener, cel mai înalt, provoacă risete. Cu toate acestea, astăzi, cînd 
simbolismul numără geniuri ca Baudelaire, ca belgianul Maeterlinck, ca 
Mallarmé, ca Josephin Peladan, ca Moreas şi alţii, simbolismul, fie el 
în proză sau în versuri, fie el numit decadentism sau cum se va voi, pare 
a fi ajuns să triumfe.“ Publicat în Literatorul din 1892, articolul despre 
Poezia viitorului este un text tipic pentru epoca respectivă, nu numai în 
România, ci şi în alte ţări din răsăritul Europei. Asemenea liste de nume 
sînt marca unui proces de înnoire programatică a literaturii şi, implicit, 
a sistemului de referinţă al epocii. Adeseori procesul în stare incipientă nu 
ajunge decît la formule programatice, fără a se realiza o efectivă acor- 
dare a creaţiei literare cu tipul care este dat crept model. De aceea, 
prezenţa lui Mallarme în lista lui Macedonski nu este decît un factor 
formal, de indiciu al unei schimbări de perspectivă și nu e semnul unei 
schimbări a sistemului de referinţă a literaturii noastre care să o ducă 
la similaritatea cu sistemul care a generat opera poetului francez. Rolul. 
de semn cultura! pe care îl au numele de poeţi străini din aceste liste 
trebuie deci să fie considerat nu numai un fapt ţinînd de influenţa 
altei literaturi, ci, mai ales, drept un fenomen intern, care indică sensul 
în care urmează să se facă modificarea sistemului de referinţă al litera- 
turii naţionale. 

Un al doilea moment al pătrunderii lui Mallarmé în conştiinţa lite- 
rară românească este foarte bine ilustrat de felul în care Lovinescu utili- 
zează numele și textele poetului francez în Istoria literaturii române con- 
temporane. Mentorul Sburătorului îl citează pe poet în trei contexte : 

— pentru a ilustra funcţia sugestivă a poeziei (la Minulescu, și apoi 
în opoziţia dintre poezia romantică — Vigny, Lamartine, Musset, Hugo — 
şi cea de tip simbolist — Racine, Valery, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé — 
incluzînd în text şi cîteva versuri, cele mallarme-ene fiind din poemul de 
tinereţe Apparition ;) 

— pentru a ilustra valoarea muzicală a poeziei (Mallarme este citat, 
alături de Verlaine şi Valery, cu un text în proză care trimite, în ultimă 
instanţă, tot la funcţia sugestivă a poeziei) ; 

— pentru a argumenta autonomia esteticului (versul lui Mallarmé 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui stă alături de versuri din Racine, 
Musset, Lamartine, Rimbaud, Valery şi Eminescu, toate dovedind cum 
se creează valori estetice, „devenite prin materialul întrebuințat şi valori 
naţionale.“) 

S-ar părea că poziţia lui Lovinescu faţă de Mallarmé nu este funda- 
mental deosebită de cea a lui Macedonski. Pentru criticul român, Mallarmé 
are în primul rînd valoare de funcţie într-o serie culturală. Modul în 
care este utilizată această serie culturală diferă într-un punct crucial 
față de Macedonski. Chiar dacă citatele nu au rolul de a investiga © con- 
cepţie poetică, ci de a plasa faptele în cadrul unui tip cultural abstract 
(fapt demonstrat şi de vecinătăţile poetului în listele lui Lovinescu), criti- 
cul de la Sburătorul extinde funcţia lui Mallarme la cea de modei al 
tipului cultural, O asemenea operaţie este, de fapt, o parte din explicita- 
rea sistemului de referinţă utilizat, şi prin aceasta poezia de tip Mallarmé 
:apătă caracter de normă pentru literatura noastră. 

Mai trebuie să subliniem și apariţia, alături de Mallarmé, a lui 
Valery. În toată perioada interbelică, și parţial în prezent, acesta din 
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urmă va avea rolul de mediator al poeziei mallarmé-ene pentru conştiinţa 
literară românească. O excepție semnificativă o constituie Ion Barbu, 
după care „Valéry plăteşte un bir trecutului analitic al țării sale. Precum 
a lui Racine, poezia lui rămîne poezie Isie-de-France. Experienţa lui 
Mallarmé se aşează într-un Absolut, într-un antihistorism, care interzice 
o prea mare apropiere poeziei lui Valéry.“ Trebuie să remarcăm deocam- 
dată numai disocierea pe care o face Barbu în aceeaşi listă de nume 
care apărea nedifereniiată la Lovinescu. Dacă la acesta din urmă Maliarme 
apărea în mod sistematic alături de Racine şi Valery, la Barbu diferen- 
țierea este netă. Presupunem deci că Barbu foloseşte un sistem cu ace- 
leaşi elemente paradigmatice ca şi Lovinescu, dar cu o structură internă 
deosebită. Este oare această omonimie consecinţa unui mod diferit de 
utilizare a sistemului, funcţional pe plan creator la Barbu şi normativ la 
Lovinescu ? Credem că rezoivarea acestei probleme se află în cercetarea 
funcţiei de mediere pe care o are componenta paradigmatică a sistemului. 
În acest sens, sînt semnificative alte mărturii din epoca interbelică. 

În 1935 apare monografia consacrată de Tudor Vianu lui Ion Barbu. 
Cum era de aşteptat, pentru explicarea poeziei dificile a lui Barbu, Vianu 
recurge la numele lui Mallarme. Felul în care Vianu îl tratează pe 
Mallarme este tipic pentru un alt mod de receptare a acestuia în litera- 
tura română. Referindu-se la motivul oglinzii, Vianu scrie: „Oglinda ca 
martoră a inanităţii lumii şi a propriei noastre zădărnicii a mai fost 
cîntată şi altădată de poeţii moderni, de pildă de Mallarmé, de a cărui 
poetică Ion Barbu nu a rămas străin. Recitească-se în această privinţă 
elegia Herodiadei în poemul marelui simbolist francez. /.../ Din Héro- 
diada lui Mallarmé derivă Fragments du Narcisse a lui Valery. Mărturia 
criticului Thibaudet poate fi amintită aici : „D'Hârodiade aussi procède un 
peu cet attrait que sur le symbolisme exerça le mythe de Narcisse. La 
poésie qui stisole dans la pureté de son chant, la conscience qui annule 
toute existence autre qu-elle sur son miroir de luciditie, se sont connues 
au contact de cette orfevrerie. /.../ Aceeași concepție idealistă care îi 
conducea pe Mallarme şi Valery la simbolul oglinzii îl face și pe poetul 
nostru să-l regăsească.“ Cîteva rinduri mai departe citim : „Există totuşi 
un poet care a păstrat în sfera muzelor curăţenia incoruptibilă a gindului 
idealist : este Mallarmé, al cărui contrast cu Verlaine trebuie subliniat : 
„Jamais contraste plus véritable. Son oeuvre ne vise pas à définir un 
autre monde plus pur et plus incorruptible que le nôtre, et comme complet 
en lui-même, mais elle admet dans la poésie toute variété de Vâme telle 
qwelle est.“ Ultimul citat francez este din Variété de Paul Valery. La un 
interval de o pagină, Vianu recurge la doi autori pentru a-l plasa pe 
Mailarme în raport cu Ion Barbu. Funcţia explicativă pe care o are 
Valery faţă de Mallarmé era deja vizibilă la Lovinescu, dar, pentru 
Barbu, a cărui părere am cital-o; nu are valoare efectivă. Cu toate că 
Vianu îi cunoștea opiniile lui Ion Barbu, recurge totuşi la Valery. 

Mai simptomatică este utilizarea lui Thibaudet ca mediator al 
lui Mallarme. Şi în alte texte critice din epocă, monografia cercetătorului 
francez a avut aceeași funcție. Faptul e sesizat de Pompiliu Constantinescu 
încă de la apariţia cărţii lui Vianu: „Sîrguința domnului Vianu de a 
coordona cît mai multe sugestii și interpretări îl fac să reia din masivul 
studiu al lui Thibaudet despre Poezia lui Mallarmé ideea formulată sub 
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capitolul al XIV-lea din cartea întii, aceea a „ordinelor negative“, apli- 
cînd-o d-lui Barbu în ceea ce denumește „negația spiritualistă a lumii“, 
iar fără cunoaşterea adîncită a capitolului al IV-lea (cartea a Il-a) din 
același studiu, intitulat Les mots, d. Vianu n-ar fi putut întreprinde inte- 
resantul său capitol despre limbaj...“ 

După cum se vede, în perioada interbelică, Mallarmé a intrat în 
conștiința literară românească în mod meditat. Rolul de mediator îl au 
în primul rind Valery şi Thibaudet. Pentru Ion Barbu însă, interpretarea 
lui Mallarme nu este mijlocită nici de opera lui Valery, nici de critica 
lui Thibaudet. S-ar putea conchide că necesitatea unui mediator este un 
fapt care ţine în primul rînd de critica literară. Trebuie să revenim aici 
la deosebirea dintre listele de nume la Macedonski şi Lovinescu. Pe cînd 
la Macedonski lista de autori însemna numai un indiciu al schimbării de 
orientare literară, deci privea sistemul în mod global, la Lovinescu 
numele lui Mallarmé presupunea o funcţie explicativă care se regăseşte 
în majoritatea textelor critice din perioada interbelică. Această funcţie 
explicativă ne permite să justificăm utilizarea unor mediatori ca Valéry 
și Thibaudet. În cazul lui Vianu, Thibaudet are, așa cum remarca Pompi- 
liu Constantinescu, şi rolul de transmiţător de instrumentar critic, nu 
numai de mijlocitor al înțelegerii unui tip de operă. r 

Un alt argument pentru a înțelege de ce lectura poetului francez 
este mereu mediată ne este furnizat tot de Ion Barbu. În 1927 acesta 
scria : „S-a recunoscut în ultimul timp (s.n.) că versul vrea să fie cuvînt 
el însuși. Părţile simple ale unei poezii nu sînt cuvintele, ci versurile.“ 
Acest pasaj este de fapt o parafrazare a unui citat celebru din Mallarmé 
(„Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf...*) extras 
din prefața la Traité du Verbe al lui René Ghil. În ultimul timp repre- 
zintă o perioadă de patruzeci de ani, care a fost necesară pentru asu- 
marea în linii mari a gîndirii literare a poetului francez. Atit în Franţa, 
după cum arată tot Thibaudet, cît şi în România, procesul a avut nevoie 
de o perioadă îndelungată. Foarte dificila pătrundere a gîndirii mallarme- 
ene în conștiința literară a secolului nostru decurge din complicaţia prin- 
cipală a literaturii lui Mallarmé şi explică de ce a fost nevoie de un sistem 
de mediatori. În privinţa parafrazei lui Barbu, ni se pare semnificativ 
faptul că el nu' îl citează pe poetul francez. Ideea versului ca unitate 
minimală a poeziei aparţine altui domeniu decit celui în care se practica, 
în epocă, explicația prin Mallarmé. Ea ţine de domeniul regulilor de 
generare a textului şi nu de nivelul paradigmatic al sistemului de refe- 
rință, pe care se bazează îndeosebi explicitarea critică a literaturii. 


Și în prezent numele poetului francez este utilizat tot în domeniu! 
paradigmatic. Astfel, în volumul al doilea al cărţii lui Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Literatura română dintre cele două războaie mondiale, Mallarme 
este citat în legătură cu Arghezi, Blaga, Pillat, Philippide, Voiculescu, 
Vinea, Fundoianu, Dan Botta, Cicerone 'Theodorescu, Andrei Tudor, Vlaicu 
Bârna, Virgil Gheorghiu, Dimitrie Stelaru. Numai în cazul lui Ion Barbu 
numele poetului francez are o funcţie asemănătoare celei pe care o avea 
la Vianu. În cazul celorlalți poeţi citați, numele lui Mallarmé apare în 
formule de tipul: „Purităţile păduratice alpine capătă aici /la Vlaicu 
Bârna / rolul peisajelor glaciale mallarmâ-ene, /.../ cu o notă însă inedită 
ce vigoare naturistă.“ sau „Prin vibranta-i senzualitate, monologul se 
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înrudeşte cu poemul iui Mallarme L'apres midi d'un jaune, cum au remar- 
cat toţi criticii. La Virgil Gheorghiu, textul ia însă o turnură hesiodică.“ 
Plasarea poeţilor români în apropierea şi totodată în relaţie de disjuncție 
fată de Mallarmé este un procedeu critic al cărui subtext presupune o 
asimilare tipologică a poetului francez, includerea sa într-un sistem de 
referință şi apoi căutarea unui al doilea sistem de mărci, care să se deose- 
bească de sistemul de origine. În ultimă instanţă, e probabil că s-ar putea 
stabili o clasă de poeţi care stau împreună numai prin faptul că pot fi 
însemnați cu marca Mallarmé. Modul actual de utilizare a numelui lui 
Mallarmé reprezintă de fapt o situație inversă față de cea pe care o 
găseam la Macedonski. 

Putem deci spune că, în această fază a criticii românești, ne aflăm 
în faţa semnelor clare ale epuizării fie a modelului lui Mallarme, fie a 
sistemului de referinţă în care a fost introdus la noi începînd cu Mace- 
donski. 

În planul istoriei literare, procesul de pătrundere a lui Mallarme în 
sistemul literaturii române, aşa cum l-am descris sumar mai sus, echiva- 
lează cu ceea ce Tînianov numea canonizarea unui tip literar. Altfel spus, 
sistemul implicit cu care operează la un moment dat o anume literatură 
asimilează un model de text literar explicitîndu-, implicaţiile. Funcţia 
explicativă a actului critic este în mare măsură similară pentru toate 
cle:nentele noi introduse în sistem, indiferent dacă ele provin din propria 
literatură sau din altă zonă. După cum se vede, funcţia explicativă a 
criticii se îndreaptă cu prioritate asupra iaturii paradigmatice a sistemu- 
lui, fapt care explică și necesitatea mecanismului de mediere. 

Aşa cum reiese din textul citat din Vianu, actul de mediere către 
opera ţintă este concomitent un act de mediere către opera sursă. Ceea ce 
face Vianu în raport cu Ion Barbu şi cu receptorul, fac Thibaudet și 
Valery în raportul dintre Mallarmé şi Vianu. Consecința acestui fapt este 
că mecanismul cu care operează critica este nu numai un mecanism 
mediator între textele literare și masa de receptori, ci și un mecanism de 
mediere între opere. Trebuie deci subliniată funcția de constituire sau 
explicitare a intertextualităţii pe care o are critica. 

Fiind un mecanism constituit pe regula recursivităţii, medierea 
operată de critică are tendința să urmărească mai ales aspectul paradig- 
matic al sistemului. Acest aspect nu priveşte numai o sumă de opere 
clasate în anumite categorii, ci şi motive, figuri, concepte mai generale, 
cum ar fi cel de gen, de pildă. 

De aceea, toate elementele paradigmei sistemului de referință func- 
ționează ca un sistem de clase in raport cu care se defineşte orice text 
nou. Operația intimă la care recurge criticul se bazează pe recunoașterea 
faptului că noul text aparţine unei clase sau alteia. Această operaţie 
de căutare-recunoaştere la nivel paradigmatic permite să se valideze sau 
nu un anumit text literar. De aici decurge și importanţa sistemului de 
mediere în cadrul actului critic. Utilizarea lui Valéry şi Thibaudet pentru 
expiicarea lui Mallarme este necesară pentru transformarea lui Mallarme 
într-un mediator al lui Ion Barbu. În momentul în care o operă nu mai 
are nevoie de mediator şi devine ea însăşi mediator unic pentru o alta, 
prima operă poate fi considerată canonizată. Altfel spus, ea se transformă, 
odată cu elementele ei, în componentă a paradigmei sistemului, capătă 
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deci valoare de normă. Acest fapt explică nevoia criticii de a recurge sis- 
tematic la o listă de modele atunci cînd introduce în sistem o compo- 
nentă nouă. 

Trebuie să revenim însă la parafrazarea făcută de Barbu celebruiui 
citat mallarmeean. Afirmația privind valoarea de element minimal a 
versului priveşte regulile ae generare a textului, deci nu intră în compo- 
nenta paradigmatică. Printr-o analogie cu limbajele, putem considera că 
latura paradigmatică a sistemului critic este similară cu elementele lexi- 
cale, pe cînd regulile de generare privesc sistemul sintactic. 

În concluzie, s-ar putea afirma că orice sistem critic conţine o 
componentă predominantă de natură paradigmatică (un „lexic literar“) 
a cărei existenţă și funcţie în sistem sprijină formarea unui model nor- 
mativ. Acest fapt explică procesul de canonizare pe care îl suportă fap- 
iele literare în cursul istoriei lor; dar, fiindcă aspectul paradigmatic 
presupune, într-un sistem ierarhic, o serie de relaţii instabile între ele- 
mentele sale, mai explică și de ce istoria literară înregistrează atitea „re- 
descoperiri“ de scriitori. 


MIHAI PQP 


LITERATURA COMPARATĂ: 
AUT ISTORIE AUT CRITICĂ? 


în literatura comparată nu uit nicio- 
dată că există comparată; ceea ce 
se uită prea des este că există lite- 
ratură. (Etiemble) 


„După cum am arătat, obiectul literaturii comparate constă în stu- 
dierea raporturilor dintre operele diferitelor literaturi. Ea cuprinde, deci, 
concepută în astfel de termeni generali, dacă n-am lua în considerare decît 
lumea occidentală — relaţiile dintre literaturile greacă și latină, contri- 
buţia literaturilor vechi la literaturile moderne, începînd cu evul. mediu, 
în sfîrşit, raporturile dintre literaturile moderne“ (Paul van Tieghem, 
1931). „Literatura comparată este studiul relaţiilor, în domeniul literar, 
între diferite grupuri naţionale sau lingvistice“ (Albert Gucrard, 1940). 
„Literatura comparată este istoria relaţiilor literare internaţionale“ 
(Marius-Francois Guyard). / Literatura comparată / „poate însemna întîi 
studiul literaturii orale, în special al temelor povestirii populare și a 
migraţiei lor ; cum şi cîna au pătruns în literatura «superioară» și «artis- 
tică»... Un alt sens al literaturii «comparate» se limitează la studiul rela- 
ţiilor dintre două sau mai multe literaturi... O a treia concepţie preîntim- 
pină totuşi toate aceste critici / accentul pe latura externă a operei lite- 
are : ecourile sau preistoria unei capodopere /, identificînd «literatura 
comparată» cu studiul literaturii în totalitatea ei, cu literatura «generală» 
sau «universală»“ (Rene Wellek și Austin Warren, 1949). „Literatura 
comparată este studiul literaturii dincolo de limitele unei anumite ţări şi 
studiul relaţiilor dintre literatură, pe de o parte, şi alte zone ale cunoaş- 
terii şi credinței, precum artele (frumoase), filosofia, istoria, științele 
sociale, științele, religia etc. pe de altă parte“ (Henry H.H. Remak, 1961), 
„Literatură comparată : descriere analitică, comparaţie metodică şi dife- 
renţială ; interpretare sintetică a fenomenelor literare interlingvistice sau 
interculturale prin istorie, critică și filosofie, pentru a înţelege mai bine 
literatura ca funcţie specifică a spiritului uman“ (Claude Pichois și 
A. M. Rousseau, 1967). „Literatura comparată studiază atunci, după opinia 
noastră, reporturile dintre diferite literaturi şi anume pe cele de tipul 
relaţiilor directe (influenţe, izvoare etc.), pe cele cuprinse sub categoria 
pavalelismelor ca şi pe cele de independenţă, adică pe cele care scot în 
relief originalitatea literaturii naţionale“ (Alexandru Dima, 1968). „Pri- 
-vind obiectele cercetării literare — texte, genuri, mişcări, critică — în 
perspective internaţionale, ea contribuie la cunoașterea literaturii“ (Jan 
Brandt Corstius, 1968). „Definită pe scurt, literatura comparată poate fi 
considerată studiul oricărui fenomen literar din perspectiva mai multor 
literaturi naţionale sau în conjuncţie cu o altă disciplină intelectuală sau 
chiar cu mai multe“ (A. Owen Aldridge, 1969). „„Rezumînd, literatura 
comparată este acea ramură a studiului literar care se preocupă de struc- 
turile de bază care stau la temelia tuturor manifestărilor literare, de ori- 
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cînd și de oriunde ; astfel ea se preocupă de tot ceea ce este universal în 
orice fenomen literar particular“ (John Flether, 1975). „Istoria literară 
internaţională a metodelor critice, concluziile relative la teme şi la genuri, 
reprezentate în diverse literaturi naţionale, raporturile lor pozitive sau 
analogice, rolurile lor în perioade și mișcări, relaţiile între literatură și 
alte discipline, în special filosofia, sociologia și artele, iată ce este de 
resortul comparatismului — a cărui Weltliteratur reprezintă fondul pri- 
mar, condiția primă, Sioff și Rohstoff“ (Francois Jost, 1976). 

Suita de definiţii oferite literaturii comparate (care s-ar putea trans- 
forma, dacă am adăuga punctele de vedere mai vechi ale lui Joseph 
Texte, Fernand Baldensperger, Max Koch şi mai noi ale lui Uirich 
Weisstein, David H. Malone, V. M. Jirmunski, Tudor Vianu, Horst 
Rüdiger ş.a., într-o adevărată antologie) nu epuizează încercările de a 
preciza prin delimitare obiectul, metoda şi perspectivele unei discipline 
care — şi aceasta a devenit loc comun în dezbaterile teoretice începînd 
din anii 50 — trece printr-un impas. Am amintit definițiile într-o ordine 
cronologică ce, nu întîmplător, reflectă și modificarea conceptului de com- 
paratism sau cel puţin dezideratul de a salva literatura comparată (ramură 
a ştiinţei literaturii, disciplină, metodă ?) de la iminenta ei suprapunere 
cu inventarierea metodică și savantă a unor irelevante relații cauzale între 
opere, autori, curente, literaturi, spre care o îndrepta cu inerție conser- 
vatoare erudiţia franceză. Am juxtapus aceste definiţii și pentru că, în 
sine, nici una nu este pe deplin satisfăcătoare, ele se completează reci- 
proc, recomandind nu o viziune eclectică asupra domeniului, ci impo- 
sibilitatea unei singure definiții apte să ofere cheia împărăției. De aceea, 
poate, şi Wellek şi Etiemble, cei dintîi care, sesizind impasul, au propus 
un sistem operativ de reabilitare, au svitat formulările definitive, auto- 
ritare, dogmatice, exclusiviste, iluminind obiectul şi metoda prin argu- 
ment şi demonstraţie, ireductibile la o Definiţie. „Căci cine a decis 
odată pentru totdeauna că literatura comparată «este...» ? Există o defi- 
niţie fixată, ne varietur, a literaturii comparate ? În caz contrar, se înţe- 
lege de ia sine că se poi contesta toate definițiile dogmatice pe care lite- 
ratura comparată nu s-a sfiit să şi le dea. Cine a «fixat» obiectul și 
metoda literaturii comparate ? Şi dacă acest concept — ca toate con- 
ceplele operatorii ale cercetării literare — nu este în realitate decît o 
convenţie terminologică, un instrument, o formulă mai mult sau mai 
puțin tradiţional acceptată şi care evoluează istoric, n-am putea revizui 
şi propune alte soluţii ?“ 1 Şi, într-adevăr, încercările de revizuire, ca și 
sugestiile înnoitoare, nu lipsesc; ne gindim doar la studiile interdisci- 
plinare propuse de H. H. Remak și amendate nuanţat de D. H. Malone, 
la metalimbajul semiotic structuralist transferat în domeniul comparatis- 
licii de D. W. Fekkema, la punțile lansate spre estetica receptării, spre 
sociologia literară, spre istoria ideilor. : 

Esența crizei literaturii cornparate constă în nerezolvarea dilemei 
cu privire la condiția disciplinei, ceea ce implică o criză a conceptului 
de text, a conceptelor de lucru și a obiectului cercetării. Există o prepon- 
derență a afinităţilor care îi determină apartenenţa la istoria literară sau 
la critica literară ? Și, deşi abordarea în plan teoretic problematizează 
de multe ori pertinent parametrii specifici, majoritatea studiilor aplicate 


1 Adrian Marino, Repenser la littérature comparée, Synthesis, VII, 1980, p. 22. 
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rămîn cantonate în compartimentele de muli experimentate ale compa- 
ratisticii tradiționale. Nimic mai elocvent decît decalajul dintre expu- 
nerile de principii care au tulburat apele mult prea placide şi conside- 
rate definitiv zăgăzuite ale literaturii comparate și acumulările de eru- 
diție care sufocă prin saturație uneie comunicări prezentate pînă mai 
deunăzi la mari reuniuni internaționale. 

Printr-o simplificare neadecvată, divergențele în privința modali- 
tății definitorii a literaturii comparate au fost reduse la pozițiile con- 
flictuale dintre şcoala franceză şi cea americană, în realitate dintre tra- 
ditia istorist-pozitivistă împămintenită prin întreaga cercetare factologică 
(mai ales în Franța, dar și în Germania, Italia) din pragul celor două secole 
şi statuate ca atare în tratate şi manuale şi tendințele „noii“ sau mai 
puţin noii critici, formulate uneori în polemice profesiuni de credinţă. 
Schisma s-a produs însă mai puţin între școli şi chiar între generaţii 
cit între tipare mentale deosebite. Este în fond un reflex al dezbaterilor 
de principiu cu privire la critica literară, în care estetica lua ofensiva 
împotriva lansonismului. De fapt Etiemble? a dat semnalul insuficienţei 
comparatismului conservator : „revoluţia“ a pornit din interiorul cetăţii. 
I s-a alăturat la scurt interval Wellek 3 care a reproșat comparatismului 
pozitivist lipsa unui obiect distinct, a unui scop și a unei metodologii 
caracteristice. Protestind împotriva scientismului și a relativismului isto- 
ric, Etiembie recomandă comparatistului să fie în același timp „homme 
de goùt et de plaisir“, aspiră adică la un comparatism dirijat spre abor- 
darea axiologică a operei literare. Saturația a produs repulsie totală : de 
unde scepticismul teoreticienilor cu privire la şansele de supravieţuire 
a literaturii comparate, transformat nu o dată în viziuni pesimiste, în 
dezafilieri frapante (cazul lui Arturo Farinelli), într-o neutrală nean- 
gajare care îngăduie comentariul ironic detractor sau, pur și simplu, 
într-un total dezinteres şi ignorare a acestei posibilități de studiere a li- 
teraturii (în special în Anglia). „Comparatistul se mulțumește să ignore 
conturul variat al realizării imaginative (care poate fi descoperit numai 
la nivelul de bază) şi planează fără rost deasupra tărimurilor plate ale 
literaturii, dînd explicaţii care scad în valoare pe măsură ce el cîștigă 
în altitudine... Întreaga abordare încurajează vorbăria în jurul literaturii, 
mai curînd decît să ofere o impresie de primă mînă a intuiţiilor imagi- 
native realizate în limbă... Punctul în geometrie are poziţie, dar nu are 
dimensiuni ; simţi cîteodată că opera individuală se apropie de aceeaşi 
condiţie sub privirea saturată a istoricului literar şi în mintea mozaicată 
a comparatistului“ î. Circulă şi relatări anecdotice, speculate uneori cu 
delicii de comparatiști, despre cei care se interesează tu candoare de 
literatura comparată : Herbert West, întrebat de Dylan Thomas ce predă, 
a răspuns: — „Literatură comparată“. La care, scriitorul a continuat 
interesat : — „Şi cu ce o comparaţi ?* lar un profesor englez se întreba 
nedumerit dacă literatura comparată înseamnă studierea influenței auto- 
iilor englezi asupra celor francezi şi vice versa. Schematic vorbind, acesta 
a fost modelul şi chiar raison d’être a cercetării comparate tradiţionale, 


2 Comparaison n'est pas raison. La crise de la littérature comparée, 1963, pre- 
cedată de articole pe aceeași temă încă din 1948 şi 1957. 

3 The Crisis of Comparative Literature, 1959, reluat în Conceptele criticii. 

4 Damian Grant, Times Literary Supplement, 1964, 19 mar., p. 235. 
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studiul serios, cu pretenţii de epuizare, al domeniului relaţiilor între 
două sau mai multe literaturi, la diferite niveluri, limitate însă la con- 
creteţea faptului istoric, la proba datelor ; un studiu despre literatură ale 
cărui coordonate au fost istoria și geografia. Adică ceea ce a numit 
Wellek arhiva, calculul de credite şi debite, hărți de relaţii, „comerțul 
exterior al literaturii“, Guillermo de Terre „ministerul relaţiilor externe 
al fiecărei literaturi“, Adrian Marino, „un Quai d'Orsay comparatist în 
efigie multiplă“. 

Dar „relaţiile“ în literatura comparată nu se reduc la acum ana- 
temizatele compartimente : surse, influențe, contaminări, adică la „dato- 
ria“ literară 5. Ele înglobează studiul formelor și mişcărilor, al circula- 
tiei temelor și motivelor, deziderat formulat și de Harry Levin, (Stofj- 
geschichte), (thâmatologie), configuraţia paralelismelor. Dionyz Durisin 
deosebeşte relaţiile genetice de conexiunile tipologice, iar un cercetător 
olandez propune o compartimentare strictă a disciplinei: cronologie, doxo- 
logje, genologie, tematologie. Studiul relaţiilor devine repudiabii atunci 
cînd acaparează întreg obiectul cercetării, transformîndu-se în detectivism 
literar sau în exerciţii de virtuozitate, un comparatism artificial în numele 
ingenioziţăţii asociaţioniste, ca în acei scherzo versificat al lui Albert 
Sonnenfeld : „Căci literatura comparată este de bon ton / îl comparăm 
pe Shakespeare cu Shelley, / Pe Beckett cu Donne. / Infernul lui Dante / 
Cu al lui Sartre Enfer, / L'enfer, cest les autres... / Cine-a spus asta ? 
Voltaire ??6* Autorii de asemenea studii comparatiste devin opaci la 
apelul textului sau inapţi de a transcende formele concrete prin generali- 
zări care s-ar putea constitui. propune Adrian Marino, într-o suprastruc- 
tură teoretică, după relaţia : temă constantă — formulă constantă — for- 
mulă schematizată, ` 

Opţiunea comparatiștilor între istorie și critică (disocierea este va- 
labilă și în cazul altor „contradicții“ : filologie-filosofie şi estetică ; cer- 
cetare extrinsecă, pozitivistă, extensivă, centrifugă — cercetare intrinsecă, 
formalistă, intensivă, centripetă etec., disociere pe care o corelăm cu cea 
făcută de Poland Barthes între critica academică, pozitivistă şi critica 
ideologică, interpretativă) ni se pare însă falsă, căci operaţia mentală re- 
comandabilă nu este disjuncţia, ci sinteza. A te dispensa de datele oferite 
de istorie este tot atît de nociv din punct ce vedere al rezultatului ca și 
a te limita la ele. Echilibrul nu înseamnă compromis eclectic, ci una din 
tormele clasicei evoluţii în spirală. Se înfățișează astfel literatura compa- 
rată ca o disciplină de frontieră (dar nu un hibrid) ? Da, în măsura în 
care mai acceptăm în planul conceptual ca distinct autonome istoria lite- 
rară şi critica literară, fiecare, spune Wellek, cu propria ei teorie literară. 
În practică însă, a separa abordarea istorică de cea critică devine o ris- 
cantă erezie. Criteriul valoric (estetic) se corelează cu cel istoric și, nefiind 
antagoniste, nu trebuie absolutizate. Este comparatismul, prin caracterul 


” Termen folosit de J. T. Shaw în studiul Literary Indebtedness and Com- 
parative Studies, Comparative Literature. Method and Perspective. Edit. Newton P. 
Stallknecht and Horst Frenz, Carbondale, 1961, care urmăreşte o reabilitate a 
termenului. Același lucru îl susține în toate studiile sale și Haskell M. Block. O 
anatomie modernă a Conceptului de „influență“ și a paradigmelor sale“ oferă Paul 
Cornea în Regula jocului, Bucureşti, 1980. 

6 Apud Robert J. Clements, Comparative Literature as Academic Discipline, 
New York, 1978, p. 210. 
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său aplicat, un auxiliar al studiului literaturii sau are obiect și metodo- 
logie proprie : cu alte cuvinte, este o metodă sau o disciplină ? Oricare ar 
fi răspunsul, important este statutul literaturii comparate ca posibilitate 
specitică de studiere a literaturii. Or, studiul literaturii este un proces uni- 
tar complex care presupune abordarea din variate unghiuri și la diverse 
niveluri a operei, cu scopul decodării semnificației sale ca entitate estetică 
reală și actuală. Comparatismul în afara operei ca produs unitar de artă 
devine suspect și pasibil de excludere din știința literaturii, ceea ce au și 
făcut Benedetto Croce încă de la începutul veacului (La „letteratura com- 
parata”, 1902), critica americană neoaristotelică și aproape întreaga cri- 
tică formalistă modernă. Este ceea ce încearcă să repare de aproape două 
decenii teoreticienii comparatismului, propunînd o terapie de recuperare 
unei discipline sclerozate. 

Revolta împotriva faptului considerat ca pseudoistorie nu a fost însă 
confundată decît de formalismul extremist, dogmatic cu abandonarea defi- 
nițivă a cercetării istorice. Etiemble, de pildă, nu concepe nimic în afara 
istoriei sau împotriva istoriei, opera literară însăşi fiind un produs istoric. 
Ceea ce s-a negat a fost supremaţia și, deci, exclusivitatea faptului în 
detrimentul judecății de valoare, al interpretării, al decodării textului, 
şi nu valabilitatea faptului ca pivot al unei ideale lecturi hermeneutice. 
Căci, ca și în cazul dichotomiei critică literară-istorie literară, soluţia via- 
bililăţii literaturii comparate nu este aut... aut... Istoria nu poate fi des- 
părțită de critică, referința constantă la o schemă de valori, după cum și 
abandonarea diacroniei devine sursă de confuzii. În principiu, atitudinea 
aceasta o întîlnim la Gustave Lanson însuși, care își face din erudiție nu 
un scop, ci un mijloc. „Fișele sînt instrumente prin extensie ale cunoaş- 
terii, asigurări împotriva inexactității memoriei : scopul lor este dincolo 
de noi înșine“ 7, 

Ceea ce s-a reproșat și se reproșează literaturii comparate nu este 
atit ceea ce s-a realizat de către erudiţii disciplinei în faza ei „triumfală“, 
„eroică“, cît pezseverarea în același timp de cercetare într-o etapă a isto- 
riei culturale care, deşi se întemeiază pe fapte, nu ie mai fetișizează. Lu- 
<rările lui Joseph Texte, Louis Paul Betz, Fernand Baldensperger, Paul 
van 'Tieghem, Paul Hazard, Jean-Marie Carré, Arturo Farinelii, Fritz 
Streich, nu pot fi niciodată negate, nici măcar uitate ; ele nu mai trebuie 
însă imitate, căci aceasta ar însemna a trăda spiritul cultural contemporan 
sau, pur și simplu, a te expune deliberat reproşurilor critice. Astăzi nu 
mai poate fi scrisă o istorie de tip tradiţional a unei literaturi, căci ar 
deveni un manual anacronic. Dar tratatele moderne nu şi-ar putea înălța 
ansamblul și nici dobîndi perspectiva dacă nu ar avea la dispoziţie faptele 
consemnate de manualele convenţionale. Poziţia care ni se pare utilă cer- 
cetătorului comparatist ce astăzi este aceea a lui juste-milieu nu între 
istorie şi critică literară, căci el trebuie să fie în același timp istoric și 
critic, ci între a recunoaşte calităţile operaţiunilor de documentare și a 
fi permeabil la poeticile moderne, între stăpînirea ideală a Weltliteratur 


7 Gustave Lanson, Essais de méthode, de critique et d'histoire littéraire, Paris, 
1965, p. 53. Vezi și Romul Munteanu, Critique littéraire et jugement de valeur, 
“Cahiers roumains d’études littéraires, 1978, nr. 4. 
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şi aptitudinea de a discerne şi explica Weltliteratur 8, O conciliere a con~ 
trariilor, în măsura în care rezultatul tinde să fie o interpretare a operei 
si totodată o situare a ei într-o serie de valori în diacronie şi în sineronie. 
Comparatismul modern are misiunea edificării viziunilor panoramice şi de 
sinteză întemeiate pe argumente istorice și pe evaluări : reconstituirea 
modelelor culturale prin idenificarea structurilor mentale şi de aici isto- 
ria comparată a mentalităților, teoretizată şi profesată de Alexandru Duţu ; 
studiul invariantelor (elemente constituente unitare, comune, constante 
şi repetabile) propus de Adrian Marino ; modificarea conceptului tra~- 
dițional de „intluenţă“ pe baza distincției între „civilizația materială“ și 
„cultură“, preconizată de Paul Cornea, un comparatism al ideilor literare, 
prin asimilarea lui cu studiul istoriei ideilor, promovat de Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga. Precizări teoretice, dar şi aplicări iluminante, dacă ne gin- 
dim la comparatismul invariantelor ilustrat de analiza avangardei, la 
mutaţia culturală din secolul al XIX-lea explicată prin compararea mo~- 
delelor etc. 

Sub semnul încoielii a fost pusă — căci şi ea, alături de obiect 
determină condiţia disciplinei (aici şi mai mult : însăşi denumirea disci- 
plinei — metoda specifică. Butada lui Etiemble a devenit emblema impa- 
sului. comparatismului : „comparaison n'est pas raison“. „Eroarea“ coastă, 
pe de o parte, nu în a uza, ci, fireşte, în abuza de comparație și, pe de 
altă parte, în a o ridica la rangul de scop al cercetării. Ar fi inoportun să 
amintim aici printr-un incurs istoric virtuțile comparaţiei ca metodă apli- 
cată şi valorificată de unele ştiinţe, ceea ce a dus la constituirea «celor 
discipline „comparate“ (anatomia, istoriă, filologia, religia etc.) cure au 
precedat sau urmat literaturii comparate”. „Comparaţia e unica poartă 
și unicul drum aucind către o critică literară cu adevărat universală“ 
(George Saintsbury) ; „Studiul comparat al operelor de artă ale tuturor 
timpurilor şi popoarelor trebuie să furnizeze materialul pentru o estetică 
inductivă“ (Wilhelm Dilthey); comparaţia și analiza sînt socotite de 
T. S. Eliot principalele unelte ale criticului. Dar cum poate o metodă 
universală să determine natura şi numele unei discipline, cu atît mai mult 
cu cît comparaţia se poate aplica şi în cadrul aceleiași literaturi ? Nu 
există deosebiri, arăta Wellek, între un studiu ca „Shakespeare în Franţa“ 
şi un studiu ca „Shakespeare în Anglia secolului al XVIII-lea“. Protestul 
împotriva denumirii ! (disputa s-a purtat în jurul termenului romanie 
comparée, comparative, comparata, comparada, comparată şi nu în legă- 
tură cu echivalentele germanice de tip vergleichende sau slave de tip 
sravnitelnaia, considerate conotativ superioare şi, prin urmare, adecvate) 
a fost însoţit de propuneri de modificare prin perifrază explicativă, 
neambiguă : studiu sau ştiinţa comparată a literaturii (Lane Cooper, Ro- 
bert Weimann, S. S. Prawer, Jan Brandt Corstius), analiza confruntată 


ë Vezi articolele lui Robert Weimann, Milan V. Dimić şi Paul Cornea relative 
la conotaţiile și funcţiile „valorii“ în literatura comparată, publicate în nr. 1—2, 
1973 al revistei Neohelicon, şi al lui Adrian Marino în Etudes litteraires, 1974, nr. 2. 

” Vezi studiul lui René Wellek, Nature and Name of Comparative Literature, 
1970, şi capitolul respectiv din Alexandru Dima, Principii de literatură comparată, 
Bucureşti, 1972. 

1 Lane Cooper o socotește un termen „fictiv“, care este lipsit și de sens şi 
de sintaxă și — forțează el nota — se poate tot atît de bine spune „cartofi com- 
paraţi“ şi „păstăi comparate“. Apud René Wellek, op. cit. 
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a literaturii (Istvan Söter) şi, de ce nu, printr-un termen împrumutat din 
sfera gramaticii, literatură „contrastivă“. Dar nu numai de o întinerire 
lexicală este vorba, ci de o modificare semantică, întemeiată tocmai pe 
permanenţa comparaţiei, pe aistorismul ei. „Comparatismul își poate deci 
schimba orientarea de bază şi să practice deschideri : dintr-o disciplină 
istorică să devină o disciplină teoretică şi ideologică, iar academismul să 
cedeze locul militantismului“ 1!. Este vorba, fireşte, de militantism în 
sensul consonanţei cu actualitatea ideologică a lumii contemporane. Com- 
paratismul ar echivala atunci cu trecerea de la istorie la teorie via cri- 
tică literară (judecata de valoare) sau, mai bine zis, cu o fuziune a 
tuturor acestor moduri de abordare a textului, căci procesul nu este dis- 
continuu, însemnînd o separare de istorie, ci o transformare a caracterului 
în primul rînd istoric, o transcendere a documentului prin idee. Analiza 
comparată (confruntată, contrastată) a doi sau mai mulţi factori concreţi, 
bazată pe aprecierea estetică a valorii lor intrinseci, se sublimează așadar 
într-un scenariu de ansamblu, în planul generalităţilor, într-o Literatur- 
anschauung, cum propunea François Jost. Doar astfel se justifică cerce- 
tările şi studiile moderne de literatură comparată. 

Și tot prin acest comparatism modern se poate rediscuta dialec- 
tica literatură comparată-literatură universală, discipline care nu se su- 
prapun !? căci cea dintîi vede literatura ca proces organic, ca întreg con- 
tinuu şi cumulativ, nu ca o sumă de literaturi particulare (naţionale) sau 
de zone lingvistice (Sprachraum), în determinarea cărora participă geogra- 
fia şi lingvistica. Se poate în felul acesta reconstitui idealul universalităţii 
de la Goethe la Ernst Robert Curtius și Erich Auerbach, la Mario Praz 
și Paul Hazard, la Edmund Wilson, George Steiner și Tudor Vianu, com- 
paratiști impliciţi şi esenţiali, deşi unii dintre ei „neînregimentaţi“. Şi 
mai ales, poate fi re-edificată relaţia literatură naţională-literaţură univer- 
sală sau, în scopuri universitare, elaborarea istoriei literaturii universale, 
care constituie și unul din ambiţioasele obiective ale Asociaţiei Inter- 
naţionale de Literatură Comparată. 

Preocupările înnoitoare sînt, prin urmare, la ordinea zilei, confi- 
gurîndu-se într-o adevărată teorie, retorică sau poetică a comparatismului, 
cu atit mai mult cu cît literatura comparată a devenit în multe centre 
universitare a disciplină academică, polarizînd colective de profesori şi 
cercetători. Continuă să apară lucrări, studii, manuale (unele sub forma 
de utile vademecum, adevărate „tezaure“ oferind dezbateri teoretice şi 
sugestii administrative), care să înlocuiască lucrările perimate. Fiecare 
epocă este datoare să-și construiască propriul sistem și propria ierarhie 
ce valori. John Fletcher recomandă, de pildă, literaturii comparate a ani- 
lor noştri revelarea procesului creator, studiul literaturii ca instituţie 
şi ca fenomen universal f3. René Etiemble propune comparatismul „in- 
tegralist“, în care judecarea datelor fuzionează cu judecata de valoare 


11 Adrian Marino, Repenser la littérature comparée, op. cit., p. 23. 

12 Alţi autori consideră însă literatura universală (World Literature) — ală- 
turi de moștenirea occidentală (Western Heritage, termen la rîndul lui puţin accep- 
tabil) şi de relaţiile est-vest — ca dimensiune majoră a literaturii comparate, (Robert 
J. Clements, op. cit., pp. 21—31). 

3 John Fletcher, The Criticism of Comparison : The Approach through Com- 
parative Literature and Intellectual History, Contemporary Crticism, edit. Malcom 
Bradbury and D. Palmer, London, 1975. 
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pină la desăvirşirea entității actului critic complex. Dăinuie însă, „din 
păcate, mai ales la cei care se feresc de „contaminarea“ de comp 
mentalitatea că, pentru a se afirma, noul trebuie să nege total 
„Există o retorică în ştiinţa literară care dă impresia că o metodologjie 
nouă nu poate prospera decît pe patul de moarte al uneia vechi” !*, Cînd, 
de fapt, negarea este dialectică : comparatismul epocii noastre, superior 
prin anvergură și potențial estetico-filosofic, preia rigorile ştiinţifice ale 
etapelor anterioare, pe care le prelucrează în lumina ideilor critice. 

O consultare rapidă a actelor întilnirilor internaționale ale com- 
paratiştilor, a studiilor şi a colecțiilor revistelor de specialitate dove- 
deşte o extraordinară capacitate elastică a disciplinei ai cărei zei tutelari 
fuseseră considerați de Herbert Weisinger (cu un parti pris- scuzabil de 
dragul echilibrului metaforei), în prefața la traducerea în engieză a 
lucrării lui Étiemble, Comparaison west pas raison..., „Procust, divinita- 
tea definiției înguste, şi Proteus, conducătorul formelor amorfe”. Blas- 
ticitate nu în sensul unui comparatism „sans rivage“, ci al adaptatiiităţii 
şi modernității, al depăşirii europocentrismului şi al mai largii, dar tot 
iasuficientei categorii de cultură occidentală. 

Literatura comparată, nu neapărat în accepțiunea discipiinei acade- 
mice sau a unei mișcări constituite, s-a dezvoltat şi pe teren românesc 
încă din etapa interbelică (fără să uităm, se înţelege „că prima puibiicaţie 
care poartă termenul în titlu, Zeitschrift fiir vergleichende Literatur, 
editată de Hugo von Meltzl, a apărut între 1877 şi 1878 la Cluj), con- 
iribuind, cum era şi firesc, în epoca respectivă, dată fiind și autoritatea 
şcolii franceze conservatoare, mai ales la latura istorică, documentară 
a comparatismului. Lucru nu numai explicabil, dar şi necesar în timpul 
acumulărilor. Studiile de tipul „la fortune de...“ care urmăreau mai ales 
influenţele, dar şi circulaţia motivelor, nu depășeau inventarierea eru- 
dită a datelor, ajungind uneori la concluzii care anulau cu totul origina- 
litatea literaturii române. Bibliografia care s-ar putea decanta din ase- 
menea studii constituie însă prima treaptă a acelei „bănci“ centralizate 
de date pe care ne străduim să o desăvirşim astăzi. Căci, în cazul parti- 
cular al literaturii noastre, etapa acumulărilor pozitiviste nu s-a în- 
cheiat. Dar acum se suprapun, graţie eforturilor de sincronizare ca ten- 
dinţele comparatismului de pretutindeni, faza istorică cu cea critică şi 
cu cea teoretică, într-o dezirabilă simbioză. 

Se prelungeşte faza istorică în primul rînd pentru că literatura 
comparată nu se poate dispensa de acest tip de cercetare ; în al doilea 
rînd, pentru că nu dispunem încă de toate instrumentele de lucru care 
să facă superflue capitolele ce „arhivistică“ din studiile comparate, Căci 
unelte de lucru, alături de ediţiile de texte, continuă a fi pietrele de fun- 
datie ale oricărei abordări critice. Nu ne surprinde, deci, explozia de 
studii de relaţii între diferite zone culturale (una fiind întotdeauna cea 
românească), care au depășit cu mult stadiul sursomaniei, deplasind ac- 
centul de pe emițător pe receptor, conturînd cercetări moderne de recep- 
tare a unei literaturi (Interferenţe literare româno-franceze ; Confluente 
literare româno-polone), a unui scriitor (Shakespeare în cultura română ; 
Dostoievski în conştiinţa critică românească), de lucrări care urmărese 


“ H. H. Remak, A Comparative History of Literatures in European Languages : 
Progress and Problems, Synthesis, III, 1976, p. 13. 
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circulaţia unei teme sau a unui motiv (Motivul demonic la Lermontov 
şi în romantismul european ; Mitul antic elen și dramaturgia contem- 
porană), paralelismele, consėcință a unor afinități elective (Eminescu și 
Leopardi), mai rar abordările interdisciplinare (Constelația gemenilor. 
Arta şi literatura în perspectiva comparatistă ; Pitoresc și! melancolie. 
Sentimentul naturii în cultura europeană). La care se adaugă erudiţia di- 
sertaţiilor doctorale şi mai ales studiile din revistele literare în primul. 
rînd destinate acestui scop (Synthesis, Cahiers rumains dâtudes litté- 
raires, Studii de literatură universală, Revista de istorie și teorie literară, 
Analele principalelor universități) sau culegerile de comunicări organi- 
zate de catedre și institute. Și, primele ca importanţă documentară, bi- 
bliografiile dedicate literaturii universale (nu încă planetare, cum le 
proiectează Etiernble) constituie un rezervor de informaţii adunate cu. 
devoțiune benedictină şi oferite cu generozitate literaturii comparate. Ar 
fi fals să se interpreteze aceste ultime observaţii ca o pledoarie în favoa- 
rea exclusivei documentări în arhive. Dar tot atît de fals ar fi şi să. 
ignorăm cu un surîs condescendent aceste eforturi științifice de a privi 
literatura română din perspectivă universală, revelind nume şi date, 
reGucînd adică unele lacune pe care literatura comparată din alte ţări 
le-a completat încă din etapa „preistoriei“ sale. O mișcare unitară în 
dialectica ei. Adevărat este că cercetătorul comparatist are de îndeplinit. 
o misiune critică şi trebuie să aibă aspiraţia gîndirii teoretice. Adevărat, 
este însă şi că el trebuie să păstreze contactul imediat cu opera, cu lex- 
tul, pe care să-l ilumineze. „Fiecare din noi şi-a cunoscut (şi poate sau 
trebuie să revină la) propria sa insulă formativă și de neuitat din mările: 
sudului : a anumită limbă, o naţiune, o mișcare în istorie, poate chiur o 
singură piesă sau un singur poem pe deplin și ferm înţelese. Fără lec- 
tiile pe care le dau asemenea, „excursii la cîmp“, teoria literară ar fi 
cu adevărat devitalizată“ fi. G 

Noutatea acestei etape la noi constă în cercetarea completă (nu in. 
sensul operațiilor preliminare care să ducă la referințe exhaustive, ci al 
accepțiunii date de Wellek și Warren, „preocupări subtile de interpretare, 
caracterizare şi evaluare“, cu alte cuvinte prelucrarea apreciativă a fap- 
telor, primul pas spre o viziune critică asupra operei sau a fenomenului 
artistic, căci „istoricul literar trebuie să fie critic chiar pentru a fi isto- 
ric“ (Norman Foerster). Nemulțumit de o amorfă etalare de fapte și 
conştient că profilul nu este neapărat imediat, tangibil, ci cu rază lungă 
de acțiune, comparatistul le citeşte, le interpretează şi le organizează 
într-un sistem cu calități generalizatoare. Calculele contabile au rămas şi. 
la noi de mult în urmă. Opera este studiată nu numai epidermic, ci în 
spiritul şi litera textului. Autorul nu este simplu documentarist. 
înecat în materialul static în inerția lui. El devine acel om de gust pre- 
conizat de Etiemble, care îl dublează pe specialist. 

Dar realul salt calitativ îl constituie contribuțiile românești la reîn- 
noirea, la remodelarea comparatismului în însăși teoria lui, care au dat. 
naştere unei adevărate strategii naţionale a literâturii comparate, care 
oferă prin dezbateri de concepte şi metode, dar şi prin exemplu, forța 
5 Claudio Guillén, Literature as System : Essays toward the Theory of Literary 
History, Princeton, 1971, p. 3. 
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de creştere şi întinerire a mișcării la noi, aspirînd la o înțelegere a lite- 
raturii pe verticală ca și pe orizontală. 

Ne putem aştepta la periodice înnoiri ale teoriei comparatiste, dar 
aceasta nu dovedește decit vitalitatea unei discipline care, atunci cînd a 
fost în criză acută, a fost considerată de mulţi, dacă nu defunctă, ire- 
'cuperabilă. Și mai mult, posibilitatea ca prin depășirea provincialismului, 
a izolaționismului, cum arătau înțelept Wellek, Etiemble și George Steiner, 
să conducă spre un umanism esenţial. Ideal pe care la noi îl intuiseră 
încă din 1937 N. I. Popa (Un umanism modern : literatura comparată) 
şi, mai tirziu, Tudor Vianu, „un umanism nou, filosofia literelor care 
„reclamă spiritul timpului“ (François Jost). 


ILEANA VERZEA 


ARTA ÎN PERSPECTIVA UNEI DISOCIERI ECONOMICE 


Constatarea lui Marx, „producţia capitalistă este ostilă unor anu- 
mite ramuri de producţie spirituală, de pildă artei și poeziei”, ar putea — 
infirmată de multe fapte — să pară grăbită. Nu de exemple (care, se 
știe, pot fi invocate pentru orice) este însă vorba în cazul de față, ci 
de o presupusă ostilitate între două tipuri de „producţii“ ; greşesc de 
aceea și cei care atribuie ideii respective o funcţie propagandistică : ea 
e sau ştiinţific întemeiată, sau gratuită. 

Către cea dintii ipoteză converg analizele economice efectuate de 
Marx. Nucleele constitutive şi mecanismele „producției capitaliste“, pe 
măsură ce li se determină natura şi poziţia, își definesc şi adversităţile, 
indică polul opus propriului pol. Ne-am putea limita la cele cîteva, măr- 
turisite de Marx, cazuri de polarizare. Dar nu cazurile contează, am spus, 
de aceea vom extinde întrucîtva discuţia, pentru ca succinta descriere a 
bazelor unui tip de producţie să-şi limpezească, de la sine chiar, exclu- 
sivismele, idiosincraziile, amputările. Vom folosi cu precădere acel remar- 
cabil capitol introductiv din Capitalul — „Marta“ —, în atitea rînduri 
investigat pentru luminarea altor domenii decit cel avut de autor în ve- 
dere, inclusiv într-o manieră asemănătoare celei de faţă ! ; acestui capitol 
îi vom adăuga observaţii şi din alte exegeze de economie datorate lui 
Marx 2. l 

Performanţa sa a constat, se ştie, în surprinderea contrarietăților 
înseşi celulei noului mod de producție, din care apoi se putea limpezi an- 
samblul acestuia. Fundamentul derulărilor ulterioare pe multiple planuri 
a constat în disocierea „valorii de întrebuințare“ şi a „valorii de schimb“ 
(„valorii“). Capitalismul a revoluționat economia întrucît a făcut abstrac- 
ție de valoarea de întrebuințare în favoarea valorii de schimb, a transfor- 
mat produsul muncii din obiect de întrebuințare în produs de schimb, 
respectiv în marfă, a redus toate muncile umane reale la munca ome- 
nească în general, între ale cărei manifestări şi forme a permis şi a fa- 
vorizat echivalențe, pînă la substituirea şi confundarea lor prin interme- 
diulu nui echivalent general, anume izolat de rest. Capitalismul inver- 


1 Vezi, de pildă, studiul lui Jean-Joseph Goux, Marx și înscrierea muncii 
(pp. 193—220) din volumul Pentru o teorie a textului (Editura Univers, 1980), stu- 
diu în care reabilitarea scriiturii in opoziţie cu logocentrismul, a semnificantului în 
raport cu semnificatul se bazează pe extinderea, respectiv pe denunțarea, aceleiași 
dedublări a mărfii în cadrul producției capitaliste. 

2 Manuscrise economico-filosofice, Ideologia germană, Bazele criticii economiei 
politice, Contribuţii la critica economiei politice, Teorii asupra plusvalorii, Critica. 
Programului de la Gotha. 
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sează scopul și mijlocul, valoarea de întrebuințare retrogradează într-un 
mijloc aservit valorii de schimb, la rîndul ei promovată în scop — prin- 
cipial și ideal — unic al producţiei. Faptul că această răsturnare este 
impusă cu brutalitate, că ea naşte un lanţ de mistificări şi alienări, nu 
contravine defel caracterului ei novator, expansiunii şi „,socializării“ 
nemaivăzute a producţiei de mărfuri. 

Care sint însemnele „valorii de întrebuințare“ — și care cele ale 
„valorii de schimb“ ? Într-o polară ordonare, care urmează îndeaproape 
termenii invocaţi chiar de Marx, valoarea (dedublată) se prezintă ca : 
materială-ideală, corporală-,,sufletească“, sensibilă-suprasensibilă, concret- 
abstractă, naturală-,„socială“, de conţinut-formală, calitativă-cantitativă, 
complexă-simplă (multiplicată în simplitatea ei), de unicat-seriată, neechi- 
valabilă-echivalabilă, sieși suficientă-reductibilă la altceva (la orice alt- 
ceva). În și pentru capitalism, aceste două şiruri de însemne nu sînt însă 
de aceeaşi însemnătate, deoarece producţia promovează un specific quid 
pro quo, în care fiecare prim termen al cuplului devine „oglinda“ celui 
de-al . doilea, care, în cele din urmă, contează doar el şi numai el, așa 
cum se întîmplă și în relaţia dintre pretext şi text: calitatea trimite la 
cantitate, este îndatorată şi subordonată cantităţii, pînă a se pierde în 
ea, individualitatea devine un număr oarecare al seriei, care de fapt im- 
portă doar ea, unicul este absorbit, aglutinat de multiplu, de un multiplu 
care își echivalează unicităţile, le substituie între ele, le substituie prin- 
tr-o marfă străină ae ele, devenit Unul (multiplicabil) fără vreo particu- 
laritate naturală, fără corporalitate, fără calitate, etalon omogen al celor 
mai eterogene, altminteri, lucruri — banii. 

În măsura în care „valoarea“ economică devine sinonimă valorii de 
schimb generalizate, şi în măsura în care bunurile devenite mărfuri se 
definesc tot prin ea (într-o mijlocire a valorii de întrebuințare, pusă tot 
mai decis, ea însăşi, între paranteze), se instaurează o domnie a canti- 
tăţii, a echivalenţelor și a aducerii la numitor comun, care şterge între 
produse — ca tendință — orice deosebire specifică, le anulează identita- 
tea : totul se reduce la valoarea de schimb, „adică la ceva de ordin gene- 
val, în care este negată și anihilată orice individualitate, orice specifici- 
tate“. Unor existenţe inconfundabile ii se substituie o esenţă confunda- 
bilă (prin munca abstractă, prin cantitatea ei), care, la noul ei nivel de 
existenţă, naște „caracterul mistic al mărfii“. Fetişismul mărfii este efec- 
tul acelui quid pro quo insesizabil cu ochiul liber : adevărul nu mai poate 
fi perceput cu simţurile, simţurile percep un neadevăr , spre deosebire 
de un obiect obișnuit (ca valoare de întrebuințare), ce nu are în el nimic 
misterios, poate fi perceput prin simțuri, este transparent în felul lui de 
a fi și de a ne satisface ființa. Datorită valorii de schimb, orice existență 
devine părelnică, autentic nu e decit „altul“, prezentă nu e decît absenţa, 
golul, ieșirea din real, obligația de a avea în vedere „altceva“ : echiva- 
lenţa bănesc-mercantilă, munca de Sisif a acumulării, a acumulării ab- 
stracie, a acumulării valorii abstracte și a abstracției valorii, a fetișului 
tezaurizării nelimitate, Din această damnare a creșterilor fără de obiect 
(cu obiecte lipsite de importanță proprie), omul nu s-ar putea smulge 
decit reinirînd în imperiul valorii de întrebuințare și încrezîndu-se în 
bunurile care sînt ceea ce sînt, prin care transpare nevoia reală căreia îi 
răspund, care au și corporalitate și individualitate şi complexitate, care 
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(de aceea) nu pot [i substituite, confundate, schimbate, care intră în cite 
un direct şi unic raport cu omul căruia îi sint, ca atare, indispensabile. 

E interesant că Marx întrezărește această şansă ca fiind reală și 
înainte şi după capitalism. În, cum spune el ironic, „întunecosul Ev me- 
diu european“, forma nemijlocit socială a muncii o constituie forma ei 
naturală, caracterul ei special — și nu caracterul ei general, ca în socie- 
tatea bazată pe producția de mărfuri; de aceea și relaţiile sociale de 
muncă le mai apar oamenilor ca propriile lor relații personale, nu deghi- 
zate în relaţii dintre produsele muncii lor. Intr-o viitoare asociaţie de 
oameni liberi, de asemenea, atît în producţie cit și în repartiție, relaţiile 
sociale ale oamenilor față de munca și produsele muncii lor se vor păstra 
„clare şi simple“. Între om și lucru este necesară, așadar, o relaţie directă 
și transparentă, căreia să-i corespundă o relaţie similară între om și om: 
numai depiinătatea fiecărei vieţi individuale reale în interacțiune cu 
deplinătatea fiecărui bun trebuincios, care mai și mijlocește deplinătatea 
iăuritorului său, va putea şterge urmele fetişismului mărfii, a unei opa- 
cităţi învăluitoare, pînă la mistificare, de relaţii între marfă şi marfă, 
marfă și om, om și om. Pentru aceasta va trebui redobîndită și nou 
dobîndită, la un nivel inedit de productivitate și libertate ai ei, „valoa- 
vea de întrebuințare“, concretă şi complexă, perceptibilă prin simțuri, 
o proaspătă „naturalețe“ a instituirilor și aperceperilor sociale, o deplină 
identitate cu sine a mesajelor de unicat, nesubstituibile prin și ireducti- 
bile la altceva — într-un cuvint o stare de „personalitate“ la nivelul fie- 
cărui subiect şi obiect în liberul lor dialog. 

Nu e greu de priceput că în cele relatate, pe urmele lui Marx, cu 
privire la vicieanul progres economic realizat de capitalismul clasic, a 
fost mereu presupusă şi arta, o artă virtual sau real discreditată sau 
handicapată de acest anume progres, Căci, în polarizările de la care am 
pornit, artei îi srau firesc rezervate tocmai însemnele pe care producţia 
capitalistă de mărfuri le-a degradat în mediatoare, mijlocitoare spre un 
scop exterior și opus lor: calitatea corporală, sensibilă, unică, netrans- 
ponibilă, integratoare, complexă ș.a.m.d. Marx însuşi era perfect con- 
știeni de această opoziţie, chiar dacă a indicat-o cu puţine prilejuri, sufi- 
ciente insă pentru a ne confirma spusele. Lunecoasa formulare, „valoa- 
rea mărfurilor se deosebeşte de văduva Quickly prin aceea că nu știi cum 
să o iei“, nu are numai literal în vedere replica lui Falstaff dată văduvei 
Quickly din drama istorică shakespeareană Henric al IV-lea; ea tri- 
mite — printr-un model literar — la „obiectualitatea senzorială groso- 
lană a corpului-marfă“, spre deosebire de insesizabila marfă ca „obiect- 
valoare“, pe care, devreme ce nu intră în ea nici un atom natural, pu- 
tem s-o tot sucim şi învîvtim fără s-o pricepem. Dacă totuşi nu ni s-ar 
da crezare în presupunerea caracterului neîntîimplător al trimiterii anume 
la un exemplu din artă, pentru explicitarea valorii de întrebuințare, în 
contrast cu valoarea de schimb, atunci acest contrast îl va limpezi un 
alt citat din Marx, după care „un volum de Properțiu şi opt uncii de 
tutun de prizat pot avea aceeași valoare de schimb, cu toată deosebirea 
esențială dintre valoarea de întrebuințare a tutunului și aceea a elegiei“, 
Cu acest prilej Marx nu face decit să prelungească echivalenţele sale 
obișnuite (cântități distincte de pînză = cantităţi distincte de haină = 
ceai = grîu = fier = auf = bani) cu încă una, elegia, care, din punctul 
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de vedere al valorii de schimb, adică al valorificării economice capita- 
liste, nu numai că nu întrerupe lanţul firesc al identificărilor, dar îi pre- 
lungește în termeni proprii capitalului și capitalistului, în tendinta sa 
de expansiune nelimitată. Nejirească această integrare nu este deci: orin 
prisma valorii de întrebuințare, nefirească atît pentru tutun cit şi pentru 
elegie, căci cel dornic de tutun nu va putea fi satisfăcut de elegie și vice- 
versa. Faptul că artei îi este prin excelență contraindicat transferi. de 
la „valoarea de întrebuințare“ la „valoarea de schimb“ rezidă în 
ei genuină, ca unicat „natural“, nesubstituibil și nedegradabil (nic 
„consum“, ca tutunul). Împrejurarea o clarifică Marx atunci cin 
tinge lucrătorul „productiv“ si „neproductiv“ (din punctul de vez 
producţiei capitaliste). Autorul de duzină care lucrează la comande 
nului este, ca şi lucrătorul care îi tipăreşte cartea, un muncitor proc: 
deoarece contribuie la făurirea unui produs vandabil şi îi asigură ur 
bănesc. Această nevoie a transferului cărţii într-o sumă de bani 
conținută în motivaţia şi actul făuririi respectivului bun. „Creînd Pa: 
pierdut, Milton a fost mînat de aceeași necesitate care face ca v 
de mătase să producă mătase. Această creaţie a fost o manifestare 
a personalităţii sale“, de unde rezultă că Milton a fost un muncitor : 
ductiv. Formularea este paradoxală nu numai în intenţii polemi 
mai ales pentru a preciza cît mai frapant un mecanism cure est 
cupat nu de calitatea proprie şi „gratuită“ a puterii creatoare, ci ex 
de cantitatea integrabilă în lanţul cîștigului capitalist. Că acest c 
putea fi, la un moment dat, pe o treaptă mai avansată a producţiei 
taliste, asigurat şi de creaţii artistice de excepţie, rămîne o posib 
care nu schimbă fondul problemei, întrucit chiar recunoașterea caii 
lor excepționale se va subordona tezaurizării cantitative : chiar cind e 
mai isteț, capitalistul tot capitalist rămine ! Pentru extrema limp 
Marx nu evită o comparație extremă : el, care în virtutea unei televiog 
opusese cel mai prost arhitect albinei — îl alătură acum pe Miltor vier- 
melui de mătase. Contradicţia e aparentă, fiindcă de astă dată se are în 
vedere un singur parametru, „manifestarea activă a personalităţii sel2“, o 
superioară (desigur) spontaneitate, o decantată (bineînţeles) naturaleţe, care 
îl înfrățeşte pe artistul autentic cu „natura“ şi îl desparte iremediabil de 
„artiticiul“ reducerii capitaliste a valorii la valoarea de schimb, adică la 
simpla cantitate de bani prin dobindirea căreia obiectul de artă este eco- 
nomic validat şi estetic anihilat. 

Transformarea oricărui produs al muncii într-o „hieroglită socială“, 
reductibilitatea lui la mereu același „echivalent general“, măsurarea sa 
prin „altceva“, printr-un preţ străin de natura sa genuină, îi este artei 
şi artistului cu deosebire insuportabilă. Neaderenţa spontană a artistu- 
lui la capitalism este reversul neaderenţei capitalistului la artă; pe care — 
repet — nu o anihilează ci doar o maschează prin preţul mare cu care, 
în locul preţului mic de dinainte, ajunge să fie evaluată aceeaşi operă 
de artă. Nici un fel de „generozitate“ nu poate fi luată în serios în cazul 
unei asemenea augmentări a preţului, reflex desigur al recunoaşterii va- 
lorii autonome (crescute şi crescînde) de care beneficiază opera de artă, 
reflex profund impropriu, totuşi, cu adevărat trădător, deoarece arta, 
opera de artă, în măsura în care este unicat, nu are și nu poate avea preţ, 
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preț rezultat din echivalarea ei cu altceva, cu o substanță străină de ea, 
în care nu are cum se recunoaşte. Hîrtia cărții, pelicula filmului, pînza 
picturii, piatra sculpturii sau arhitecturii pot avea, desigur „preț“, întru- 
cît rezultă dintr-o cantitate a muncilor investite și se exteriorizează 
într-un mijloc substituibil... al unui scop, însă, nesubstituibil, individuali 
şi ireductibil la altceva, nici măcar la munca investită, care poate fi 
multă şi cu efect nul, sau aparent puţină şi cu efect excepţional (de 
pildă, în cazul artiştilor tineri de mare spontaneitate) ; produsul creaţiei 
artistice nu e, așadar, ca artă propriu-zisă, prin nimic cuantificabil, nici 
printr-un preţ convenţional, care indică o pură convenienţă socială. Va- 
loavea de schimb, spunea Marx, răspunde întrebării cît se munceşte, 
valoarea de întrebuințare — întrebării cum se muncește. Arta rezultă prin 
definiție din cum se munceşte. Ea nu este o muncă „simplă“, de multipli- 
cat sau potenţat, ea este din capul locului și tot timpul o „complexă“ 
muncă, adică integratoare a complexităţilor de care dispune ea însăşi 
şi de care dispune artistul. 

Ca ființă unică şi de neînlocuit, de neevaluat prin nici o măsură- 
toare, instituind o sieşi suficienţă virtual necesară fiecăruia dintre noi, 
opera de artă prefigurează o stare de personalitate și personalizare pe 
care (la antipodul oricărui estetism) am putea-o extinde asupra stării 
ce libertate umană şi socială. Aceasta, deoarece opera de artă se împo- 
trivește oricărui qui pro quo mistificator, în virtutea unicei echivalenţe 
de luat în seamă a personalității cu sine însăși, care (în această incon- 
Tundabilă calitate a ei, integratoare şi integrală) contribuie, prin reverbe- 
rare, la nașterea altor personalități. Sfidarea ideii de „utilitate“ a artei 
a fost una dintre cele mai deplorabile confuzii. O butadă spune că arta 
ar fi neîndoielnic utilă — doar dacă am ști pentru ce anume. Aici stă 
ascuns întregul miez al chestiunii. Acea „utilitate“ pe care n-au supor- 
tat-o artişti și esteticieni de seamă din secolul trecut, a fost — și mai 
este — utilitatea rezultată din preţ, schimb şi tezaurizare, adică din 
mecanismele înstrăinării artei de propria ei fiinţă şi ființare: dintr-o 
inutilitate. Arta privită în autentica ei existență (şi totodată esenţă) rea- 
bilitează o superioară utilitate a ei — de sine şi pentru noi. După cum 
reabilitează și o superioară- a ei „întrebuințare“, prin contemplare, au- 
ciere, iecturare. Noroc că măcar „valoarea“ (cea înţeleasă în producţia de 
mărfuri numai ca substitut şi prin putinţa de substituire, adică prin 
anihilarea oricărei specificităţi și individualităţi), noroc că măcar această 
justificare capitalistă a „valorii“ (ca atare indubitabilă și economic su- 
perioară celei promovată de către oriînduirile anterioare), nu ne-a întu- 
cat conceptul de „valoare“ aplicat (și) artei, într-un sens favorabil tocmai 
specificității şi individualității. 

Specificul interzice, desigur, orice paralelism insistent între con- 
ceptele artei și conceptele economiei politice. Va trebui, în consecință, 
pusă surdină și asupra apropierii dintre „valoarea“ estetică și „valoarea 
de întrebuințare“ economică. Marx nu a fost şi nu s-a dorit estetician, 
cu toată că şi unele dintre textele sale din care lipsește orice implicare a 
artei s-ar putea să ni se destăinuie, într-o corespunzătoare lectură, ca 
luminînd arta dintr-un unghi inedit. Aşa ni s-a părut că se întîmplă 
cu „marfa“ descrisă în sfişierea ei lăuntrică şi în generalizarea acestei 
misterioase sfişieri. Povestea nu numai că nu se rezumă la secolul tre- 
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cut, extinzîndu-se, sub forme cu mult mai complicate, şi asupra capita- 
lismului contemporan, dar ea nu se limitează în exclusivitate la capita- 
lismul care a generat-o. Faptul ni l-a relevat tot Marx în Critica Progra- 
mului de la Gotha. Într-adevăr, Marx a intuit realitatea, confirmată de 
atunci, a unei prime faze din cadrul noii orînduiri, cea pe care o numim. 
socialistă, care, abia născută din capitalism, mai poartă, „din toate punc- 
tele de vedere — economic, moral, spiritual“, pecetea vechii societăţi 
din sînul căreia a provenit. Această enumerare (economic, moral, spiri- 
tual) ar fi şi ea suficientă pentru a ne avertiza asupra dificultăţilor 
„trecerii“ spre comunism. Dar Marx se explică, și încă într-un fel. care: 
nu e străin celor mai înainte discutate, El spune, ţinem minte, că în 
prima fază mai „domnește același principiu care reglementează schimbul 
de mărturi, întrucît acesta este un schimb de valori echivalente“. Obser- 
vaţia este, pentru perspectiva adoptată, cît se poate de lămuritoare, 
inclusiv datorită precizării ei finale, „schimb de valori echivalente“. 
Această economică echivalență şi echivalare reprezintă, de fapt, temeiul 
acelui „drept egal“ pe care Marx îl califică „drept burghez“, „un drept. 
al inegalităţii“, anume că fiecare primeşte de la societate „exact cit îi 
dă“ (atenţie la acest cit). Inegalitatea este gravată în această cantitativă 
şi abstractă egalizare, în cazul în care o anumită cantitate de muncă 
este schimbată pe o cantitate egală de muncă, sub o altă formă — indi- 
ferent Ge personalitatea producătorului, ireductibilă la altcineva sau 
altceva. Principiul „fiecăruia după muncă“ exprimă această, deocaridată 
inevitabilă, tendinţă obiectivă a schimbului de mărfuri. Principiu: celei 
de a doua faze, cu adevărat comuniste, „de la fiecare după capacități, 
fiecăruia după nevoi“ este, la rîndul ei, remarcabil sub aspectul dezbătut, 
deoarece el face un decisiv transfer de la evaluări cantitative la «itele 
strict calitative, de la cât la cum, la starea de personalitate a fiecăruia. 
Într-adevăr, „capacitatea“ este un concept pur calitativ, individual, nesub- 
stituibil. Cit privește „nevoia“, ea nu este — chiar și în plan semantic — 
decit o desăvîrşire liberă a „intrebuinţării“ (a temeiului acesteia). De la 
o simplă nevoie şi un simplu bun, omul poate lesne trece la o compiexă 
nevoie şi un complex bun — atita doar că această trecere trebuie susti- 
nută printr-un nivel al făuririi bunurilor (după capacități maximale) 
care să permită o corespunzătoare valorificare a lor (după nevoi iibere). 

Se vede bine că perspectiva mai înainte indicată a depăşirii alienă- 
rilor şi mistilicărilor rezultate din generalizarea capitalistă a producţiei 
de mărfuri, pentru schimb și în numele cîştigului, rămîne o perspectivă 
pe care numai comunismul o va putea satisface. Pînă atunci, în ciuda 
paşilor către această descătuşare, mai persistă multe dintre sechelele 
unei evaluări cantitative, de obiectivă unilormizare. Acest coeficient 
„reducționist“ real, urmare a echivalărilor economice, se cuvine dimi- 
nuat prin corespunzătoare intervenţii conştiente, el nu va dispare însă 
numai ca urmare a bunelor noastre intenţii, ci a unor restructurări sociale 
ce profunzime, care să elibereze de orice urmă a fostelor servituti și „ca- 
pacităţile“ şi „nevoile“. Arta rămine corelată acestui proces de înaintare 
contradictorie ; corelată nu în ceea ce, la modul ideal, este, ci, în ceea ce, 
la modul real, face şi poate să facă. Arta, spuneam, este un virtual model 
de libertate umană deplină. Aşa stînd lucrurile, descătușările ei se pot 
lovi de un spirit nivelator, alimentat şi de mecanisme economice nivela- 
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toare ; ca să nu mai vorbim de acea mentalitate în sens meschin intere- 


sată, mercantilă, care — chiar cînd se folosește de artă ca pretext — o 
nesocoteşte de fapt cu desăvirșire. Iată acest ultim termen — „intere-. 
sul“ —. jucind în două accepţiuni opuse. Numai cînd interesul uman 


pentru schimbul Ge valori umane, care nici nu e un schimb propriu-zis, 
ci dialog, comunicare, afirmare de sine, va înlocui „interesul“ egoist 
acaparator, se va simţi și arta în largul ei și lumea va resimţi arta ca 
indispensabilă „capacităţilor“ şi „nevoilor“ sale. Marx spunea încă în 
tinerețea sa că, în cele din urmă (în comunism = umanism= naturalism), 
dragostea va putea fi schimbată numai pe dragoste, încrederea numai pe 
încredere, arta pe cultură artistică, deoarece fiecare dintre relaţiile omului 
a trebui să fie o „exteriorizure determinată“ a vieţii sale „individuale 
reale“. Numai pe această cale va putea fi depăşită confundarea și sub- 
stituizea tuturor lucrurilor şi însușirilor omeneşti, „lumea întoarsă pe 
dos“. La antipodul proprietăţilor private, marca şansă de împlinire a 
artei și marea şansă de împlinire (inclusiv) prin artă constă în această 
liberă apropriere a lumii de către fiecare personalitate şi liberă împroprie- 
tărire în lume a fiecărei personalităţi. 


ION IANOȘI 


CRITICA ŞI FILOZOFIE 


între teorie şi critică literară diferenţa nu este de obiect, ci de perspectivă. 
și finalitate. Ea evidenţiază distincția dintre criteriile gîndirii teoretice, vizind 
generaiul şi sistematicul, şi cele ale gindirii critice îndreptate explicit spre ființa 
operei, unde principiile trebuie armonizate cu formele densități şi diversităţii feno- 
menale. Viziunea categorial, pe de o parte, sensul operei, pe de altă parte. geter- 
mină individualitatea demersului teoretic şi a discursului critic, selecţia mijloacelor 
și orientarea argumentaţiei, trăsăturile particulare ale fiecărui metalimbi:i astfel 
constituit. 

Identitatea obiectului dezvăluie, însă, relaţii de neocolit între critică şi teorie 

literară, o interdependenţă, un raport de complementaritate asupra cărora s-au 
pronunţat şi criticii şi teoreticienii. Dincolo de multiplele aspecte ale acestor core- 
Jajii, legătura nemijlocită a criticii cu teoria literară stă în necesitatea proiectului 
teoretic al oricărui acţ critic. Interpretarea critică e de neconceput în afara unei 
concepţii asupra operei, în lipsa unei anterioare reflecţii, a unui sistem, „chiar 
dacă acesta este doar acela al sensibiiităţii“, după opinia lui G. Picon.! Criticul nu 
reduce opera la structură, prin norme inpersonale, dar încercind să dea o ordine 
operei nu se poate dispensa cu totul de anumite constante. Însăși premisa dialogu- 
lui dintre critic şi operă are în vedere posibilitatea subsumării unicului şi a purei 
individualităţi unor criterit ordonatoare, răspunzînd unei aşteptări. 
a În această configurare a proiectului teoretic, contribuţia constiintei eritice 
(ca o conştiinţă teoretic inițiată) apare în primplan. În acelaşi timp, însă. criteriile 
exegetice sînt impuse criticului şi de modul însuși de a fi al operei, nu ca struc- 
tură ci ca ființare vie, în plenitudinea ei concretă şi individuală. Trăsăturile chiec- 
tului, astfel considerat, determină la rîndul lor orientarea și opțiunile actului 
critic. 

Recreere a lumii prin plăsmuirea unei noi nemijlociri a fenomenaiității reale, 
opera e o lume vie nu doar prin existența în sine a oamenilor și faptelor ei, ci — 
îndeosebi — prin implicarea profundă şi totală a acestei lumi în destinul unei ființe 
care o trăieste spre a se trăi pe sine. Fiind obiectivarea unei atitudini faţă de lume, 
ea apare „ca un miracol realizat de om în mod conștient pentru a dezvălui legă- 
turi adinci și adevărate ale vieţii“ 7. Literatura înfăţişează momente privilegiate de 
retrăire a lumii, vizind, cum spune G. Călinescu,” „iniţierea solemnă într-o pretinsă 
ordine metafizică“. În operă descoperim o experiență existenţială deosebită. pentru 
că ea nu aparţine unui om, unei simple ființe, ci omului însuși. Opera 
reprezintă modul de exprimare cel mai înalt şi cel mai bogat al subiectivii 
umane printr-o subiectivitate particulară. Conştiința de sine a acestei subiectiv 
tăți, afirmată în conștiința operei, devine reprezentativă pentru conștiința de sine 
a omului, „veşnicind“ — cum spune Lukâcs — un moment al dezvoltării cmeni 
rii. Opera literară tinde să se descopere, prin sensul ei, ca semnul însu 
autoconștiinței umane, comunicind — în forma specilicităţii sale artistice — „nevoia 

1 Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, Editions 
Galiimard, Paris, 1960, p. 286 ; cf. Caiete critice, 2/1980, p. 156 

2 Georg Lukács, Specificul literaturii și al esteticului, Editura pentru liera- 
tură universală, Bucureşti, 1969, p. 388 


' George Călinescu, Principii de estetică, Editura pentru literatură, Bucu 
1968, p. 66 
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fundamentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii“.* Dacă am numi critica, 
împreună cu G. Bachelard, o reverie asupra unei reverii, critica ideală aflată în 
fața unei mari opere nu poate fi decît o reverie a omului privind spre el însuși. 

O asemenea înfățișare a operei determină, aproape explict, inferența filozofiei 
în critică. Disponibilitatea filozofică și, deopotrivă, cultura filozofică devin astfel 
con principale de orienttare ale demersului critic. Propoziţiile polemice ale lui 
Că Slinescu, 5 într-un anume context de epocă, îndrumă spre concluzii cu valabilitate 
principială. „Dacă azi ar apărea Eminescu, el ar fi rău primit. Maiorescu s-a simțit 
atras če poezia lui Eminescu prin mijlocirea conformităţii de gindire filozofică, nu 
fiindcă şi-ar fi închipuiţ că ideea singură conferă valoare, dar fiindcă putea înţe- 
lege Eminescu în toată amplitudinea spiritului său. Sînt foarte mulți poeţi care 
nu sint propriu-zis filozofi în sensui academic al cuvîntului, dar care pornesc de 
la acele aspecte ale vieţii care formează totdeodată obiectul de predilecție al filozo- 
fului. Cu alte cuvinte, acești poeti simt poziţia .lor în univers (s.n.) fără s-o anali- 
e prin noţiuni. Un critic fără cultură filozofică, fără Weltanschauung, e un 
orb“. Atitudinea filozofică ne apare intrinsecă actului critic, din moment ce con- 
stiința operei păstrează în structurarea ei semnele unei angajări în lume. Fără 
a considera valoarea filozofică în sine şi în particularitatea ei conceptuală, putem 
spune că ilimitarea simbolică a poemului ca temei, și în același timp, ca justificare 
artistice se află în necondiționată relație cu orizontul lui filozofic, în 
scusui angajării artistice în lume, al tensiunii spirituale ce o manifestă. 

Cu această afirmaţie, intrebarea următoare este de neocolit : există condiţii 
suliciente pentru realizarea unei corelaţii viabile între critică si filozofie ? Răspun- 
sul nostru trebuie să argumenteze, pe deasupra unor opoziții între individualitatea 
proprie atit filozofiei cît şi criticii, identitățile sugestive capabile să situeze con- 
ştiinţa critică şi conștiința filozofică în interiorul unei lucrări comune. În acest 
te], conştiinţa critică adaugă determinărilor sale specifice trăsături care, fără să 
o renege, îi lărgesc orizontul interpretării. 

Identitatea primă este argumentată de traiectul structurant al filozofiei şi cri- 
tici} literare, ceea ce presupune o angajare de pe poziţii asemănătoare a conştiinţei 
zęfice şi a conştiinţei critice. Subintelegind tot timpul criteriul distinct al refe- 
rintei (lumea reală, ființa ca fiinţă, pe de o parte, opera literară, pe de altă 
parte) trebuie să observăm o aceeași nedezmințţită orientare integratoare, o aceeași 
capac citate de cuprindere a totului, fără limite prescrise și fără delimitări constrin- 
indirea asupra lumii, ca şi gîndirea asupra operei cere o „aptitudine pen- 
tru totalitate“, Analiza fragmentară nu poate deveni niciodată un scop în sine 
si rezultatele ei păstrează numai valoarea unui instrument. Finalitatea adevărată a 
lucrării lor este sensul operei ori sensul lumii, fiecare dintre ele întemeindu-se pe 
sinteza unei priviri cuprinzătoare. Critica și filozofia traduc o angajare totală în 
fata unei Totalităţi. 

Pe o asemenea premisă de fond sînt corelate celelalte determinări proprii 
deopotrivă conştiinţei critice și conștiinței filozofice, Ele pot fi reievate printr-o 
dublă situare — a criticii şi filozofiei — față de ştiinţă şi artă. 

În raportul cu știința, identificăm, în cazul nostru, o privilegiere de necon- 
testat a subiectivităţii, ca subiectivitate umană. Atitudinea faţă de operă, ca și 
atitudinea în fata lumii este o exprimare de sine pe care omul de ştiinţă o sus- 
pendă, ambiţionînd o cuprindere nemediată a obiectului. Savantul se înlătură pe 
sine ca subiectivitate, pentru a accede astfel la singurătatea obiectului ; criticul și 
filozoful aduc obiectul în propria lor singurătate. Oricît de imposibilă ar fi și 
totala înlăturare de sine și totala exprimare de sine, gestul privirii se întemeiază o 
dati pe excludere, altă dată pe implicare. Nu este vorba — ca să folosim și 
„celălalt raport — de o libertate nelimitată a subiectivităţii ca în artă, ci de o mai 
mare măsură a libertăţii la care omul de știință renunţă programatic, acceptînd 
constringerile fără concesii ale obiectului. „Libertatea de mișcare a spiritului apare 
în soluțiile stiinței mult mai limitată de linii date dinainte decît în soluţiile 
filozofiei“. € Regăsim în filozofie libertatea condiționată a criticului. Filozoful se 
supune exigențelor praxisului, așa cum criticul trebuie să răspundă exigențelor 
operei; dar structura funciar ambiguă a poemului, cît și determinarea (mai) 
evanescentă a praxisului (în ipostaza de experiență umană în totalitatea ei, faţă 

a Idem, p. 74 

j ` George Călinescu, op. cit.. p. 88 

? Lucian Blaga, Despre conștiința filozofică, Editura Falca, 1974, p. T1 
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de obiectul limitat al ştiinţei) explică libertatea criticului și a siînditoruiui în 
ciuda indiscutabilei ei condiţionări. Sensul operei și sensul lumii apar sub forma 
unor opțiuni determinate. 

într-un chip asemănător, raportarea la știință poate dezvălui specificul deler- 
minării obiective deopotrivă a demersului filozofic, cît şi a celui critic. Competența. 
fiecăruia e limitat confirmată prin validitatea instrumentelor şi metodologiilor. În 
filozofie, ca și în critică, metodele se definesc a posteriori, se afirmă doar în 
actul lucrării lor, răminînd numai aproximaţii sugestive atunci cînd sînt izolate 
si propuse unei ulterioare funcționalități. Producerea de probe este o exigență 
comună, dar verificarea lor nu dispune de doveziie „cuantificate“ ale ştiinţei. 
Criteriile adevărului nu pot fi excluse, dar cheia lor e un cifru subiectiv, deținut — 
în mod privilegiat — fie de conştiinţa criticului, fie de cea a gînditorului. 

în filozofie, ca și în critică, disciplina cercetării si cuantumul cunoștințelor 
vămin condiţii auxiliare; ele pot să se afirme în act numai sub semnul vocației. 
A tace critică nu e o lucrare sinonimă cu cercetarea literară. A filozofa, în sensul 
superior al cuvîntului, nu e un lucru similar cu a face cercetări de filozofie. „Filo~ 
zofia este altceva şi mai mult. Ea este însăși stăpînirea intelectuală a lumii ca total. 
litate. Iar dacă pentru a atinge punctul de vedere filozofic se cere muncă intensivă. 
şi răbdătoare, rezultateie acestei aplicaţii nu sint formarea şi creșterea unor aptiiu- 
dini speciale, ci educarea în întregime a întregului om“.7 Conștiinţa filozofică, 
într-un chip foarte asemănător celei critice, domină și conduce dialogul cu lumea ; 
ea orientează, desigur, interogaţia în virturea unui proiect teoretic, care presupune 
un proces de „elaborare reflexivă“ opus oricărui punct de vedere pur practic ori. 
afectiv. Ceea ce nu exclude angajarea „personală“ a filozofului. Conştiinţa filezo- 
fică păstrează sub orizontul intelectualității şi în efortul ei de generalizare concep- 
tuală emblema conştiinţei singulare a omului. 

Pentru a rămine în limitele adevărului, trebuie să refuzăm imediat consi- 
derarea filozofiei atît în spaţiul gîndirii artistice, cît şi în forma expresiei poetice. 
Discursul filozofic se întemeiază pe argumente logice și se exprimă ca un metalim- 
baj, capabil să răspundă unei riguroase conceptualizări. Mai puţin chiar decît în 
critică (cu excepţii exemplare, dar lipsite de exemplatitate), metafora nu poate 
înlocui claritatea denotativă a noţiunilor, iar plasticitatea stilistică trebuie să fie 
subordonată tranzitivităţii. Orice distincție faţă de ştiinţă trebuie făcută în conse- 
cința opoziţiei cu arta. Conștiința filozofică poate fi apropiată conştiinţei critice 
acceptind amiîndouă — în raport cu arta — criteriul unei identități reflexive. 

Această consonanţă şi, mai ales, distanţarea filozofiei de știință (interesantă 
pentru noi în aprecierea identităţii presupuse dintre conștiința critică şi cea filozo- 
zolică) a fost deseori interpretată polemic. În acest context, Sagesse et illusions 
de la philosophie este o carte de referinţă. Acuzînd ambiția de cunoaștere supra- 
ştiinţifică a filozofiei şi dezvăluind validitatea ei cognitivă paraștiinţifică (întemeiat. 
pe opoziţiile verificare/speculaţie, deducție/reflecţie, experimentare/intuiție), Jean: 
Piaget propune armonizarea antinomiei prin delimitarea dintre sagesse și 
connaissance. „Filozofia, in conformitate cu ilustrul nume pe care-l poartă, consti- 
tuie o «înţelepciune» indispensabilă ființelor raţionale pentru coordonarea giver- 
selor activități ale omului, dar ea nu constituie o cunoaştere propriu-zisă... © Filozofia 
nu furnizează cunoştinţe, rămiînînd o „sinteză raţională între credințe“ ?; ea repre- 
zintă o „luare de poziţie vitală“, chiar întemeindu-se pe analiză reflexivă. Lipsită 
de instrumente pozitive şi de argumente experimentale, conștiința „înțelepciunii“ 
nu poate ocoli determinările individualităţii sale. 

Concluzia lui Piaget ne oferă unul dintre cele mai substanţiale criterii: ale 
identităţii cu lucrarea orientată de conștiința crtiică : „o înțelepciune presupune o 
angajare şi pot deci coexista mai multe înţelepciuni, nereductibile unele la celelalte, 
în timp ce pe tărîmul unei probleme de cunoaștere în sensul strict, un singur adevăr 
este acceptabil“. 1 Ceea ce realitatea refuză științei, ea oferă — asemenea poemului 
interogaţiilor filozofiei — înţelepciune : jlimitarea de simbol; constrinsă de cunoaş- 

? Tudor Vianu, Filozofie și poezie, Editura enciclopedică română, București, 
1971, p. 14 i 

8 Jean Piaget, Inţelepciunea și iluziile filozofiei, Editura ştiinţifică, Bucureşti. 
1970, p. 29 

? Jean Piaget, op. cit., p. 232 

10 idem., pp. 238—239 
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terea pozitivă să se dezvăluie precis și univoc in obiectivitatea ei, realitatea — în 
totaltatea fiinţării sale — stă, în faţa filozofiei, ca o „lume deschisă“, 

O asemenea configurare a filozofiei aşază aspectul cognitiv în umbra intero- 
gaţiei existenţiale şi a orientării axiologice, fără să-i presupună negarea. Este însă 
vorba de o cunoaştere specifică, cu alte criterii decit cele ale epistemologiei științifice, 
şi apropiată astfel de „cunoașterea“ literară (artistică). Ea se întemeiază nu pe dez- 
văluirea şi comunicarea informaţiilor, ci pe un raport om/lume manifestat într-o 
atitudine. Cunoașterea filozofică, asemenea ceiei' literare, se exprimă în act, „ca reac- 
ție axiolcgică a omului concret“ 11. Determinată însă de o analiză reflexivă, vizinu 
ca gest, ca tendinţă, dacă nu în chip pozitiv, verificarea prin examenul probelor, ea 
se desparte de conştiinţa artislică, regăsind — din nou — o sugestivă echivalență cu 
perspectiva conştiinţei critice. Sub raportul cunoașterii, conştiinţa filozofică e susţi- 
nută de o reflexivitate vizionară, fiind o „epistème în căutarea Absolutului“ !?; 
creatoare de „puncte de vedere“ asupra lumii, precum critica asupra operei, ea. 
ambiţionează să ie justifice intr-o demonstraţie care îşi revendică rigoarea concepte- 
lor și claritatea expresiei. 

Sîntem obligaţi să deschidem în acest punct o paranteză. Filozofia-înțelepciu- 
nea, cu un traiect structurant atit de apropiat celui critic, își privilegiază mărturisit 
funcţia metafizică. Înlăturînd, încă o dată, orice posibilă situare în ordinea viziunilor: 
artistice, să recunoaștem demersurilor filozofice amintite de noi caracterul specula- 
tiv, explicabil prin preeminența angajării subiective, liberă de constrîngeriie deter- 
minante ale adevărului (științific controlabil). Aceste demersuri sînt susținute explicit 
de pledoaria metafizicienilor. „Esenţa filozofiei — scrie Jaspers i! — este căutarea 
adevărului, nu stăpînirea lui. A filozofa înseamnă a fi în mişcare. Întrebările în filo- 
zofie sint mai esenţiale decît răspunsurile“. Ceea ce nu înseamnă acceptarea unei. 
orientări iraționale, nici cel puţin a arbitrarului unor intuiţii subiectiviste, expresie 
a unui solipsism pur. 

„Înțeleptul“ care ar întoarce spatele ştiinţei ar face, neîndoielnic, un gest 
lipsit de înţelepciune; a primi ştiinţa și a o integra ca premisă a propriei poziţii 
nu poate să nu fie şi o exigenţă-a filozoliei-ințelepciune. Numai că această integrare 
aparține unei subiectivităţi dornice să-și păstreze libertatea opţiunilor, tocmai spre 
a se păstra pe sine. Rațiunea nu este exclusă, ci umanizată, subiectivizată; cunoașterea 
nu este negată, ci altfel interpretată, distinct de epistemologia știinţitică. „O coordo- 
nare a valorilor şi a credințelor — explicittează Piaget “ — presupune, desigur, raţiu- 
nea și gindirea. Rațiunea depăşeşte însă cunoașterea fiindcă poate interveni printr-o. 
decizie“. Filozofia păstrează, fără să se identifice cu ştiinţa, noblețea raţiunii. 

Totuşi, o asemenea înţelegere a filozofiei pare să intre în contradicţie cu punc- 
tul de vedere marxist, fapt probat de refuzul conceptului amintit: „afirmaţia lui 
Piaget după care filozofia n-ar fi cunoaștere este valabiiă numai pentru curentele 
metafizice care pretind să dubleze cunoașterea, științifică, să întruchipeze absolutul,. 
care se refuză realității, experienţei, praxisului şi închid gîndirea în ea însăși“ 15 ; în 
schimb ea rămîne inacceptabilă pentru filozofia marxistă „care dă un răspuns ştiin- 
țific multilateral la întrebarea permanentă «ce e omul ?», prin care subiectul a tins 
și va tinde să se afle pe sine“. Astfel formulată, observaţia este îndreptăţită şi pri- 
mim, fără să intrăm aici în detalii, multe din criteriile distincţiei dintre ştiinţă şi 
filozofie în virtutea cărora filozofia marxistă, „concepţie ştiinţifică despre lume“, se 
definește ca o cunoaștere mediată, reconstituire conceptuală edificată pe cercetările 
ştiinţifice particulare, gnoseologia și axiologia integrîndu-i-se ca elemente insepara- 
bile. În mare măsură, aceste distincţii concordă cu propoziţiile lui Engels 6 privind 
„desființarea“ filozofiei și „conservarea ei în același timp“, prin constituirea unui 
nou tip de discurs filozofic întemeiat pe şti?nță. Noi înșine refuzăm distincția sagesse/ 
connaissance atita timp cît ea tinde, printr-o opoziţie ireductibilă, să suprapună 
“ D, D. Roşca, Știință și filozofie în Ce este filozofia ?, Editura ştiinţifică, Bucu- 
resti, 1970, p. 15 

i A. Joja, Logos Architkton, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1971, p. 107 

* Kari Jaspers, Introduction à la philosophie, Plon, Paris, 1960, p. 9. 

14 Jean Piaget, op. cit, p. 242 

15 Radu Florian, Reflecţii asupra filozofiei marxiste, Editura politică, București, 
1974, p. 127 

1“ Fr. Engels, Ludwig Feuerbach şi sfîrșitul filozofiei clasice germane, Editura 
politică, Bucureşti, 1970, pp. 4—16 
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complet filozofia-înțelepciune peste domeniul filozofiei. Dar interpretarea poziției lui 
Piaget poate fi nuanțată. , 

S-a spus, credem cu mai multă justeţe, că „filozofia marxistă este departe de 
a se reduce (s.n.) la statutul «inţelepciunii» rezervat de Piaget, în genere, oricărei 
«metafizici»“.! Ceea ce înseamnă că acceptind toate determinările noului înţeles al 
filozofiei, ca filozofie marxistă, nu putem exclude orice demers al omului — gînditor 
sub orizontul „înţelepciunii“, chiar dacă ne situăm pe o poziţie marxistă. În primul 
rînd, a filozofa în sensul înţelepciunii nu cuprinde solidar nici pretenţia dublării 
cunoaşterii ştiinţifice, nici refuzul experienţei printr-o închidere în gindirea însăși. 
Dimpotrivă, ea poate să însemne o mai nemijlocită implicare în realitate, o atitudine 
irăită profund și fără dezertări, o angajare fără rezerve în căutarea de sine. „Filozo- 
fia, scrie Athanase Joja, e... sinteza obiectivului şi subiectivului ; este cunoaștere 
şi înțelepciune, epistème și phrânesis“. Această dublă deschidere şi posibilitate a 
filozofiei e argumentată de nevoi ontologice reale aie omului pe care marxismul nu 
le-a acoperit şi nu le poate acoperi în virtutea propriului său program. De asemenea, 
nici exercițiul în sine al gindirii, în măsura în care nu se afirmă totalitar, nu poate 
fi acuzat. „Omenirea — nota același filozof — filozofează de milenii şi va continua 
să filozoleze, findcă omui simte o nevoie imperioasă de deleciarea pe care i-o procură 
exercițiul dezinteresat al gîndirii (s.n.) sale“. Filozofia marxistă, ca o concepţie 
ştiinţifică despre lume, nu poate — datorită tocmai dialecticii sale — să îngrădească 
dogmatic libertatea gîndirii. 

Se poate argumenta, din interiorul marxismului, dreptul omului la „înţelep- 
ciune“ ? Credem că Engels oferă toate cheile acestui răspuns în Ludwig Feuerbach şi 
sfîrşitul filozofiei clasice germane. ! El numește aici, de pe promontoriul sintezei, 
semnele cotiturii realizate de dialectică şi de marxism în gîndire. Prin Hegel — ca 
„0 concluzie necesară a metodei sale, dar o concluzie pe care el însuşi nu a tra-’ 
s-o niciodată atît de explicit: — dialectica înlătură „reprezentările despre un adevăr 
absolut și definitiv“. Dar, la Hegel, latura revoluţionară a dialecticii este înăbușită 
de conservatorismul care dă procesului infinit un sfîrșit, o rezolvare. Împotriva dia- 
lecticii, sistemul proclamă Adevărul absolut. 

În acest fel, misiunea filozofiei se reduce la misiunea unui singur filozof de a 
săvirşi „ceea ce numai întreaga omenire este în stare să săvirşească în dezvoltarea ei 
progresivă“. Puterile diaiecticii nu se supun efortului — chiar genial și titanic — al 
unui singur om ; virtualităţile ei rămin însă și Hegel a contribuit cel mai mult, so- 
coteşte Engels, la relevarea lor. Dialectica a oferit o înțelegere căreia filozofia lui 
Marx i-a conferit sensul deplin : conștiința că iumea este „un complex de procese“, 
o „neîntreruptă transformare“, dar, în același timp, că „toate cunoștințele dobîndite 
sînt în mod necesar limitate, că sînt condiţionate de împrejurările în care au fost 
dobîndite“. Vocaţia științifică devine autentica vocaţie a filozofiei ; în lipsa ei, orien- 
tarea axiologică e inaccesibilă. 

Întemeiată pe știință, filozofia oferă soluţii în afara adevărului absolut, dar 
în contextul determinat al epocii, sub controlul „praxisului“ și în virtutea cunoașterii 
iui. Filozofia marxistă îşi așază revoluția sub emblema științelor. „Abandonăm «ade- 
vărul absolut» inaccesibil pe această cale şi pentru fiecare individ (s.n.) şi — continuă 
Engels — alergăm, în schimb, după adevărurile relative, pe calea științelor pozitive 
şi a sintezei rezultatelor lor cu ajutorul gîndirii dialectice. Cu Hegel, în genere, filo- 
zotia se încheie : pe de o parte, pentru că, în sistemul său, el sintetizează într-un mod 
grandios întreaga ei dezvoitare, iar pe de altă parte pentru că el ne arată, chiar 
dacă în mod inconștient, calea care duce din acest labirint al sistemelor spre, cunoaş- 
terea adevărată și pozitivă a lumii“. Nu este vorba, bineînţeles, de moartea filozo- 
fiei, ci de naşterea unui nou concept de filozofie ; mai exact zis, poate, de afirmarea 
unei noi puteri a filozofiei. 

Consecința firească a acestei revoluţii Marx o exprimă concis în cunoscuta sa 
teză despre Feuerbach : „Filozofii nu au făcut decît să interpreteze lumea în diferite 
moduri, important este însă de a o schimba“. Ceea ce nu înseamnă, cum s-a şi ob- 
servat deja, că demersul interpretativ ar fi nelegitim. Dimpotrivă, el ne apare în 
gindirea lui Marx, argumentat de aproape obstinaţia refetinţei la om, nu ca om ab- 
straet, ci ca o fință particulară, „la întregul individ viu“, „la libera dezvoltare 

17 V, 'Tonoiu, Cuvânt înainte în J. Piaget, op. cit, p. 25 

'* A. Joja, op. cit., pp. 93, 98 

î Fr. Engels, op. cit. ; citatele trimit la acest text 
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a fiecărui individ“, „la întregul mod de viață al unui om“ etc. În acest fel, atitu- 
dinea faţă de lume poate să se exprime numai în contextul particular al unei situa- 
ţii şi a unei subiectivităţi, în existența determinată de condiţii istorice date. 

Or, aceste condiţii îl întîmpină pe fiecare individ, ca subiectivitate, într-o- 
singularitate particulară ; interogația individului se întemeiază pe hic et nunc-ul exis- 
tenței sale și nu pe exigenţele determinărilor ştiinţifice. El îşi caută propriile răspun- 
suri, pornind de la el și nu de la exterioare şi obiective cercetări ştiinţifice. „Ținta 
aceasta — socotea Tudor Vianu % — poate fi mai bine atinsă prin acumularea plăs- 
muitoare a experienţei sau printr-una din acele crize profunde de viaţă care lucrează 
ca o forţă sintetică... Înțeleptul care iese la iveală în astfel de împrejurări nu poate 
fi în nici un caz considerat ca un specialist“. Viziunea omului asupra lumii este, 
acum, mai mujt decît un adevăr, o angajare, şi poate mai mult decît un răspuns, o 
continuă interogare ; ceea ce nu îi umbreşte cu nimic „eficacitatea“, tensiunile acestei 
căutări hrănind forţele ridicării spre conștiința de sine. 

Nu este vorba, o repetăm, de un refuz al experienţei, de o abandonare a raţiu- 

de un dispreț faţă de rezultatele ştiinţelor. Numai că în particularitatea situației 
aerd este limitat, lipsit de continuitate şi chiar denaturat de o implicare subiectivă 
accentuată, de „factori constituanți de ordin afectiv ai conștiinței umane“. ?! Cri- 
teriul adevărului ştiinţific al „corespondenței cu obiectul întrebării“ este înlocuit. 
cu 0 exigență sui-generis care propune o lume corespunzătoare subiectului. 

Nu în ultimul rînd apoi, lumea adevărată (în sensul unei întemeieri ştiinți- 
fice), dezvoltarea ei reală se pot manifesta — ín forme concrete şi în impactul 
particular cu omul individual — ca o lume inacceptabilá, perturbatoare a propriilor 
interese şi aspirații. „Lumea, scria Lenin,? nu-l satisface pe om şi omul se hotă- 
răşte să o schimbe prin acțiunea lui“ ; dar voința acestei acțiuni poate fi insuficientă 
ori realizarea ei poate fi împiedecată de condiții obiective potrivnice încît — cu 
propoziția lui Hegel, consemnată de Lenin în aceleaşi Caiete filozofice — „înfăptui- 
rea binelui întimpină obstacole şi chiar se lovește de imposibilitate“. În astfel de 
condiții, sensul adevărat al lumii devine un non-sens, adevărul se oferă omului sub 
aparența minciunii. Omul se izolează, îşi caută în continuare propria viziune, dar 
nu ca o pură înflorire a conștiinței ci ca o necesară situare față de lume. Matricea 
reflexivă a acestei angajări nu mai este reductibilă la schema clasică a orientării 
filozofice — idealism/materialism : „dincolo de acest conflict istoric care a condus 
la diviziunea „democrației şi a noțiunii de libertate, cum scrie un filozof grec 
contemporan, 2 «oamenii mor şi nu sînt fericiţi»... și în lumea stăpînită de principiul- 
Idee și în lumea dominată de principiul-Materie. O sinteză dorește ermitul acestei 
lumi pline de ură.“ Sensul lumii, astfel cîştigat, e opus concepţiei ştiinţifice marxiste, 
dar aceasta il poate exclude numai ca adevăr, ca valoare, dar nu ca posibilitate; 
căci în raportul lui activ. transformator, cu activitatea practică, marxismul crează 
premisele fericirii, dav nu poate institui cenzura suferinţei, a tristeţii, a iubirii 
rănite. 

În același sens, filozofia-înţelepciune, exprimată nu împotriva, dar alături 
de adevărul cognitiv, numai ca interogaţie, ca drum al căutării omului în spre 
sine însuși, îşi poate găsi argumente în chiar situs-ul ontoiogic al omului, determi- 
nat de trăsături ca „nevoia de valoare“, aspiraţia depășirii de sine etc. Engels le 
certifică în aceeaşi carte citată. Eroarea lui Hegel și a tuturor vechilor filozofi, 
eroarea „sistemului“, era mai curind decît greşala filozofului, eroarea omului ca 
om. Ea izvora „dintr-o nevoie eternă a spiritului omenesc: nevoia de a lichida toate 
contradicţiile“. 1 Cunoaşterea pozitivă nu o face niciodată în chip absolut, dar omul 
e tentat mereu să depăşească această realitate. Nu în forma unei ipoteze științifice 
valabile, nu în locul acesteia, ci ca o justificare a voinţei lui prometeice şi demiur- 
gice: el vede în gestul acestei căutări împlinirea necesară a naturii sale odiseice. 

Condiţia filozofiei-înțelepciune este însăşi condiţia omului. Deși ea se afirmă, 
sub semnul unei conştiinţe necritice (ori comune), ea este, totuși, în ordinea tendin- 

2 Tudor Vianu, op. cit., p. 15 

2 D, D. Roşca, op. cit., p. 15 

2 V, I. Lenin, Caiete filozofice, Editura de stat pentru literatură politică, 
Bucuresti, 1956, pp. 178—179 

23 Gindirea greacă. Eseiști contemporani, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1975, 

“ F, Engels, op. cit. p. 12 
p. 59 
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tei şi Linalităţii ei, o conștiință filozofică ; neîntemeierea ştiinţifică, în sensul con- 
cepției marxiste, nu exclude luciditatea proiectului, „poziţia raţională“, „starea de 
trezire“ % a spiritului proprie oricărui gînd filozofic. Am încercat în paranteza 
noastră (destul de largă) să argumentăm situarea filozofiei-înţelepciune alături şi nu 
în opoziţie cu filozofia marxistă, ca forma unei posibile viziunii individuale şi fără 
pretenţia unui înlocuitor. „Înţelepciunea“ nu refuză cunoaşterea, ci o interpretează ; 
a filozofa în acest fel înseamnă a păstra nealterat sensul etimologic și structura 
omenească a demersului filozofic. În acest sens, traiectul structurant al conştiinţei 
filozotice repetă, în bună măsură, orientarea creatoare a conştiinţei critice. 

În raportul considerat de noi : critică/filozofie tocmai acest statut al filozofiei- 
înţeiepciune argumentează acordul cu conştiinţa critică a cărei adecvare la operă 
întilneşte, îndeosebi, nu manifestările unei gindiri ştiinţifice, ci diversitatea nelimi- 
tată a gindirii individuale. Opera dezvăluie, in chipul aparentei ei nemijlociri, exis- 
tențe concrete și trăiri singularizate, nu adevărul înălțării omului spre conştiinţa de 
sine, ci surprinderea aventurii lui exemplare, în toată concreiețea și individualitatea 
ei. „Opera — conchide Lukács % la stirșitul unei demonstraţii cuprinzătoare — poate 
trezi şi desăvirși, în sensul cel mai inalt ai cuvîntului, conştiinţa lui de sine“, 
intărind efortul omului de a se regăsi pe el însuşi, conştiinţa operei îşi mărturi- 
seşte nu o întemeiere ştiințitică, ci o vocaţie vizionară, nu o reflexivitate controra- 
bilă, ci o luciditate tensionată. 

Toate aceste observații privind lucrarea „conjugată“ a conştiinţei critice şi a 
conştiinţei filozofice trebuie să se păstreze însă, cu o fermitate cerută sub pedeapsa 
negării, în limitele specificului deopotrivă al operei literare și al actului critic. An- 
gajarea în lume a omului se regăseşte în poeme numai sub forma particularei anga- 
järi, manifestată concret în viața vie a universului imaginar. „Poziţia în univers“ 
nu e analizată, ci trăită. Un roman — scria Albert Camus — nu-i altceva decit 
o filozotie transpusă în imagini. lar într-un roman bun, întreaga filozofie a trecut 
in imagini“. Opera nu poate vorbi decit în propriul ei limbaj ; ea nu construieşte o 
viziune, ci este — în sine și cu totul — vizionară. În consens cu acest statut ontic, 
demersul critic trebuie sá oprească orice „defoliere“ a operei. Un deficit al vieţii, 
dezvăluit ca o sublimare în concept, un salt peste concret pentru o privire abstract- 
generalizantă sancţionează poemul, devalorizindu-l sub greutatea altori valori ce nu 
îi sînt proprii. 

În actul critic, implicarea conștiinței filozofice se face înlăuntrul unei her- 
meneutici explicit literară, adică aplicată asupra decodării unor proceduri constituite 
în limbaj şi semnificante prin ei ; ea, implicarea, deși aparţine momentului exegetic, 
nu este exterioară analiticii prime, ci se întemeiază pe ea. În interpretarea operei, 
conștiința filozofică privește spre o lume fictivă, necunoscută şi inabordabilă puteri- 
lor ei singure, Alianţa critică-filozofie se încheie numai sub orizontul acestei priviri; 
exigenţele particulare ale operei rămin active şi condiționează contractul. Conștiinţa 
critică se păstrează ea însăşi, totdeauna în prim-plan, în ciuda unei îmbogăţiri ce 
o vivitică. Prezenţa conștiinței filozofice în actul critic nu este o substituire, ci 
numai o anume privilegiere a orientării interpretative. 

Raportul considerat : critică/filozofie poate căpăta însă, dincolo de ipostaza 
descrisă de noi, o concretizare particulară, ca un demers critic recunoscut sub 
numele de critică filozofică (critică hegeliană, critică marxistă, critică existenţialistă 
ori sartriană etc.). Trăsătura distinctivă a proiectului ei teoretic este prezenţa 
influenţei modelatoare a unei filozofii constituite, anterior și din exterior afirmată 
şi care își impune deopotrivă rolul de instanță în evaluările analizei critice. Critica 
filozofică, astfel definită, ascunde însă — chiar în premisele sale — o virtuală 
„trădare“ a criticii. Despre statutul criticii filozofice şi despre condiţiile trădării ei, 
înr-un alt articol. 


ION VASILE ȘERBAN 
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* Lucian Blaga op. cit. p. 24 
“i George Lukács, op. cit., p. 386. 
“1 Albert Camus, Eseuri, Editura Univers, Bucureşti, 1976, p. 213 
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